在田径圈，公认的黄金身高在1.85米左右，比如加特林1.85米，鲍威尔1.88米。而苏炳添只有1.72米，没有明显的“身体天赋”。早在中学时，老师曾带他几次去市体校，但都没有被教练看中，因为“觉得他身材太矮，将来没有发展空间”。然而苏炳添日复一日，认真、专注，把每一次训练做足、做好。教练袁国强曾这样评价：“他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”
作息规律，按时起床睡觉，从不抽烟喝酒，即便在家庭聚会上也不吃禁忌食物，即便在外参加活动也会坚持做基本训练……在苏炳添一次次打破记录的背后，是一个关于勤奋的、经年累月的“漫长”故事。
因为刘伯明优异的成绩让他先后在牡丹江机场和锦州飞行大队中表现得非常出色，而后在1991年刘伯明开始执行单独飞行任务，包括单独驾驶当时国家最新型的战斗机歼八，这是对他新的考验，也是对他的信任。
1998年，刘伯明迎来了人生的转折点，他与翟志刚等人一同被挑选为我国的第一批航天员，航天员与飞行员虽然都在空中作业，但是二者的区别和难度还是相差非常大的。
来到了新环境的刘伯明很快就适应了新的训练，因为要去外太空完成任务，这对航天员的身体素质有很大的要求，但是刘伯明重新拿出了之前那股努力劲儿，硬是咬牙挺了过来，在20__年还被选为神舟六号的备用员。
直到20__年，刘伯明执行了神舟七号的飞行任务，与他一同前去的还有航天英雄翟志刚和景海鹏，顺利完成任务并成功着陆的刘伯明三人被当时的中共中央、国务院授予了“英雄航天员”的荣誉称号。
这也是刘伯明首次真正执行飞行任务，而后被送到学校学习之后的刘伯明攻读了北京理工大学的博士学位，在今年的神舟十二号飞行任务人员名单上，刘伯明以五十五的年龄成功入选。
谁能想到以四十岁的年龄还能将博士学位攻读下来，谁能想到以五十岁的年龄还能成功入选艰巨危险的航天任务，谁能想到这样的刘伯明曾经还有一段辍学打工的故事。
1966年在黑龙江齐齐哈尔的一个小村子里，刘伯明出生了，而后几年中他的兄弟姐妹们也都陆陆续续来到了这个世界上，刘伯明在家中排名老二，他的上面有个哥哥。
其实那个年代的农民生活非常不容易，因为家里的小孩太多，而且家长们都需要出去干农活或者打工，所以几乎很少有时间来管他们，家里的小孩子都是哥哥姐姐们带大的。
刘伯明作为二哥所以需要每天照顾好自己的弟弟妹妹，替父母分担一些压力，因为从小刘伯明就要承担家庭的责任，这也导致了刘伯明从小就养成了拥有责任感的好习惯。
“那个时候我跟他母亲很忙，我们每天都是早早地就出去了，直到晚上十一二点才能回来，所以家里的事情都是他(刘伯明)来做，包括照顾这些弟弟妹妹们”。
刘伯明不只是懂事，在学习成绩上也是名列前茅，虽然平时刘伯明都会跟随小伙伴一起疯玩，小伙伴包括家长都说在家没见过他学习，但是刘伯明依然考上了县里的重点高中。
这对这个家庭来说既是一个好消息，也是一个坏消息。
起初刚进入高中的刘伯明非常好学，并且勤奋懂礼貌的他被很多老师认可，但是随着冬天的到来，刘伯明每天都要步行很远的路程才能走到学校，“有一次我半夜起来，突然听到家门响了，我还以为有小偷过来了，没想到是他刚从学校回来”，刘父这样说到。
心疼儿子每天这样辛苦的刘父于是咬牙给儿子买了一辆自行车，虽然是二手的，但是也花了他一百多元钱，这笔钱对当时的刘家来说还是不小的数字。
可是随着弟弟妹妹们的长大，家里的花销也越来越大，刘伯明每次回到家中都能看到父亲蹲在门口一直抽烟，而眉头也紧紧地皱在一起。
父亲要供这么多孩子上学实在是负担不起，刘伯明是明白家里的情况的，白天上课的刘伯明每次想到父亲皱到一起的眉头都忍不住心酸。
顾诵芬首次参与设计的机型，是我国第一架自主设计的喷气式教练机歼教1。
喷气飞机的特点是要用两侧进气，让出机头来放雷达。顾诵芬负责气动布局设计任务。然而，这对于学习螺旋桨飞机的顾诵芬来说是一个全新的领域。
当时，顾诵芬最担心的是两侧进气道。一旦发动机收油门的时候，很有可能出现一边进气，一边排气，飞机发动机就没有推力。如何验证，顾诵芬和同事费尽了脑筋。
他回忆道：“我们用医务所的废针管，把它不锈钢的很细的头焊在铜管上接出来做成一排，然后外面用薄铁皮做个整流罩。那时候也没有好的风洞，就到哈尔滨军事工程院那个一米五口径的小风洞里去做，一个月的时间我们拿下了这个实验。”
1958年7月26日，历时两年时间的研制，歼教1在沈阳飞机厂机场首飞成功。考虑到当时的国际环境，首飞成功的消息没有公开。周恩来总理知道后托人带话—
“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄。”
歼8虽然首飞成功，但在跨音速飞行试验中，出现了因气流分离导致的抖振问题。用飞行员的话说，就好比一辆破公共汽车开到了不平坦的马路上。
为了查出垂直尾翼气流分离的地方，顾诵芬决定乘歼教6飞机上天，直接跟在试验飞机后面进行观察。
顾诵芬的夫人江泽菲曾和他有一个约定——不再乘坐飞机。这并不是出于对飞机安全的不信任，而是不忍承受失去至亲的痛苦。然而这一次，顾诵芬要登上的还不是民用大飞机，而是风险更高的战斗机!所以他必须瞒着妻子、瞒着家中每一位亲人。顾诵芬本人坦言，当时也来不及想这么多。
据当时驾驶飞机的试飞员鹿鸣东回忆：“顾总那会儿已是年近半百的人，却丝毫不顾过载对身体带来的影响和潜在的坠机风险，毅然亲自带着望远镜、照相机，在万米高空观察拍摄飞机的动态，这让所有在场的同志都十分震撼和感动。”
连续经过三次的上天观察，顾诵芬找到了问题的症结所在。通过后期的技术研发和改进，成功解决了歼8跨音速飞行时的抖振问题。1979年底，歼8正式定型。
1980年，歼8Ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。同时，他作为型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。军方评价，歼8Ⅱ飞机是当时“我国空军装备的歼击机中最高档的机种，对改善空军装备、增强国防力量，具有重要价值和意义”，成为当时空海军的核心装备。20__年，歼8Ⅱ飞机获国家科学技术进步奖一等奖。
歼8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。歼8系列飞机的研制，牵引构建了较为完善的航空工业体系，促进了冶金、化工、电子等工业的发展。顾诵芬被誉为新中国杰出的飞机设计大师、飞机气动力设计第一人。
在歼10研制过程中，顾诵芬作为专家组成员参与了转型评审和研究解决关键技术难题等方面的工作。
与之同时，他敏锐地抓住苏联解体前的机遇，借助20世纪60年代与苏联航空科技专家建立起的深厚友情，发起并主持了双方气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国上百名飞机设计技术骨干得到了锻炼，此次活动形成的研究成果为我国新一代战机的研制奠定了坚实的基础，组建起了我国新一代战机研制的国家队。
在半决赛前，苏炳添面对镜头，把大拇指和食指摆出一个“一厘米”的手势。有网友调侃，这是“拿捏得死死的”。其实呢?苏炳添说，就是想提醒自己“进步一点点就好”。一点点，哪怕是0.01秒，背后都是千难万难，是精雕细琢，是全力突破。20__年，他以偶像刘翔为参考，调整了起跑脚;20__年，他改变了摆臂动作，尝试改善脚掌落地后的发力——那时，他已经29岁了。
百米10秒是黄种人的极限?苏炳添第一个冲进10秒大关。百米半决赛就是亚洲人的决赛?他成为进入电子计时时代的首位亚洲选手。更快、更高、更强，“老男孩”苏炳添做到了。他的不懈坚持、突破自我、挑战极限，正是中国人对体育精神的最佳诠释。
无论在哪里，无论干什么，朱彦夫心中始终装着一件事，那就是将自己所经历的难忘事件写下来，以告后代。牺牲战友的临终嘱托催促着他去写，残废人自强不息的信念鼓舞着他去写，共产党人的神圣使命召唤着他去写!
当时迟浩田上将了解到朱彦夫的事迹后，专程赶往沂源县看望朱彦夫，称他是“特殊材料制成的人”，并称赞他“虽然失去一只眼睛，但更能把人生看得透彻。”并高度评价了_支持丈夫带领群众致富的牺牲精神。之后，迟浩田上将先后三次给朱彦夫写信，鼓励他把当年抗美激战中的壮烈情景写下来，传给人们，让人们了解历史，推动国防教育。1989年9月的一天，朱彦夫对妻子说：“我年轻时拿过锄杆子和枪杆子，但这两杆子过早地夭折了，我思量来思量去，我得用笔杆子再作贡献。”“迟部长也说过好多次了，你是该写!俺明日就给你买纸和笔墨。”妻子高兴地说。
写书对一个失去双手、双脚的特等残废人而言，其艰难不言而喻。但有妻子的支持，他充满信心。他知道自己的能力，所以从没想一口吃成个胖子。开始只是笨拙地学读，摹仿着写：写书信、写报告、写新闻。也许是战争血与火的经历使他刻骨铭心，也许是朝鲜战场的惨烈使他没齿不忘，每每落笔，他的脑海里总是浮现出那些长眠于异国他乡的战友的身影。他先后学写了《庄户天王》、《救险记》、《悼青山》和《异人梦》，全部是烈士或与烈士有关的故事。生活，尤其是战争生活，成为他创作的源泉，战友，是他作品中堂堂正正的主人公形象。他写书写得很苦，也写得很累。一到阴天，四肢的截断面便向外渗血水，疼痛难忍，_便用药棉不断给他擦拭伤口。他累了，她便给他轻轻捶背，夏天天热，没买风扇前，她坚持用蒲扇为他驱热。有一次，一位搞创作的人看了他的部分初稿，不屑地说：“就是再比这好上十倍，也出版不了。现在都喜欢看谈恋爱、跳舞的，这样的书没人看!”这一句话，使他萌发了辍笔的念头。妻子第一次冲他发了火：“你要是不写下去，对得起你牺牲的战友吗?对得起迟部长吗?那些乱七八糟的书再好卖咱也不写。这书你尽管写，能出最好，出不了咱当家史”想起妻子对自己的莫大支持，他满脸愧疚，禁不住又热血沸腾。“《极限人生》中的‘根限’两字，是指身体上的极限。对我来说，身体是残缺不全的，这就要以没有极限的奉献和追求来弥补”用两只残臂夹笔，写得累了，他就用牙咬着笔写。这些年来，他究竟咬坏了多少支笔，碰翻多少墨水水瓶，连_也记不清了。口涎、坏眼睛渗的水、胳膊断处流下的血水和汗水时常会浸湿稿纸，模糊了字迹，只好重写。为此，_没少动脑筋。后来，她找来块小塑料纸，垫在丈夫写字的残臂下，他每写几行，她就把塑料纸移动一下起初，儿女们劝他口述，他们记录，可他总觉得那样少了一些思索的空间，表达不出内心的真情实感。更重要的是，他把写作作为磨砺意志、自强奋进的重要途径。因此，他还是坚持自己写，自愿找罪受，找苦吃。这种罪、这份苦不仅仅是生理上的，很多时候是生理之外的。别的不说，光是那一天学没上过的知识饥渴，就时常把他逼得心烦意乱，焦头烂额。多少回，为了一个情节的描述，他会不吃不喝地憋上几天;多少次，为了一个词甚至一个字，他会搬来字典、词典，一查就是几十分钟、几小时!就这样，他起初每天写几十个字，后来每天能写几百个字。有时候半夜里想起什么，从床上爬扯半天才爬起来，开灯写下来，把妻子吵弄醒了，两个都睡不着，就拉咕呱
到1996年5月，他七易其稿，终于完成了长达43万字的自传体小说《极限人生》。他长长舒了一口气，心中一块石头落了地。他认为，这部作品无论从构思、语言，还是描述和遣词造句上，都不能同作家的作品相比。但他觉得，在一桌盛筵上，出现一道味道迥异的“清拌苦苦菜”，不是更能显出山珍海味的诱人浓香吗?他决心把这部小说出版出来。从此，_又陪同丈夫踏上了艰难的送稿路。人民武警报的一位记者看了《极限人生》的手稿后，深受感动。“《极限人生》对人怎样战胜生理上的缺陷，对人怎样活着提出了强烈的叩问和挑战，对普通人和伤残人都是一种极大的引导和激励。”
《根限人生》从创作出版发行，始终离不开各级领导和有关部门的关心和支持。黄河出版社编委看了《极限人生》的书稿后，立即决定出版。时任国务委员、国防部长、军委副主席的迟浩田上将闻讯后，高兴之情溢于言表，欣然提笔为该书题写了书名，并为朱彦夫亲笔题写了“铁骨扬正气，热血书春秋”的条幅。1996年6月，《极限人生》以33万字的篇幅出版印刷。朱彦夫在书评中写道：“我把《极限人生》这篇拙作幻化成烈士的遗愿，勾化成一曲悲歌、一副挽联奉献于烈士，将是我毕生最大的宽慰。如果读者能从中汲取到做人的力量，我就不会因空耗时光而差愧了。”在极短的时间内，第一次印刷的3万册《极限人生》销售一空。为满足更多读者的愿望，黄河出版社又作了第二次印刷。
朱彦夫的事迹传开后，齐鲁大地掀起了学习朱彦夫的热潮，朱彦夫也被中组部表彰为“模范共产党员”。面对患难与共几十年的妻子，他说：“我做梦都没想到有今天的日子，要是说我干出了点事，那百分之九十的功劳是你的，没有你，就没有我朱彦夫!”此时的他动了感情，泪水从墨镜后悄然流下。如今，朱彦夫的一部新作即将问世。这仍然是一部以自己的真实生活为素材的作品。
最近，我国“天宫”空间站为孩子们在太空进行了一场生动、趣味性十足的授课。王亚平和叶光富以及翟志刚三位航天员老师，向孩子们演示了微重力环境下的人体运动、细胞学试验以及液体表面的张力等神奇现象。这是我国空间站首次展开授课，而未来神舟十三号乘组包括后续抵达的航天员们，也将继续在太空授课向大众科普航天知识。
而在太空授课进行时，神舟十二号的乘组人员也在返回后首次在大众和媒体前亮相，但网友却发现了他们不同之处。从刘伯明、聂海胜以及汤洪波身穿的航天服装看，发现他们每人胸前都多出1颗“星”，这让广大网友十分好奇。目前聂海胜已经拥有2颗，但我国“太空第一人”杨利伟却至今只有1颗，未来王亚平也有望再获1颗，这颗星到底代表什么?对航天员们来说，这代表着骄傲。
神十二乘组全部“加星”，对于自己的3颗星聂海胜表示，这代表他执行了3次航天任务，每次进入太空都会多1颗星，执行任务的次数越多胸前的星星就越多。目前刘伯明已经拥有2颗，汤洪波虽然目前仍然是1颗，但未来的“星星”数量一定会再增加。而除了胸前的“星”之外，航天员们胸前还佩戴徽章，这是他们飞行过的任务标，有的是神舟六号，有的是神舟十号，当然也包括不久前的神舟十二号。
这些徽章不仅见证了航天员们的付出，同时也是我国太空事业的最佳见证，无论他们胸前有几枚徽章、几颗星星，都是我国航天的功勋者。而这时候就不得不提我国“太空第一人”杨利伟，虽然他胸前只有1颗星，但在国人眼中他却是最了不起的太空人。作为我国首个进入太空的航天员，杨利伟和如今的航天员们不同，他面对的是一个完全陌生的太空，可以说赌上了自己的性命。
但最终他成功完成任务并顺利返航，为我国开启了载人航天历史，堪称中国航天的里程碑，但后期因为身体原因加上需要为我国培养更多的航天员，所以他不再执行航天任务。而在大众眼中，他永远是那个不会被忘记的航天员，即便他胸前只有1颗星，但这颗星却是中国第1颗，分量不言而喻，当然不仅是杨利伟，每位航天员都值得被铭记，没有他们就没有如今的中国航天。
1966年秋天，他出生在黑龙江依安县红星乡东升村一个普通农民家中。
家里兄妹6人，他排行老二。
上高中时，家里要同时负担5个孩子读书，懂事的他主动提出不住校，减轻家里的经济负担。
当时全班52个学生，51个住校，唯独他跑校。
为此，父亲咬牙花100块钱给他买了一辆二手自行车，供他上学往返。
学校离家10公里，全是坑洼土路，天气好的时候，路都坑坑洼洼的不好走，遇到下雨天，路上积满了黑泥水，连下脚都很困难。
冬天更遭罪，路面结冰，非常滑，为了不迟到，他每天凌晨三四点起床去上学。
冬天即使不下雪，他骑车到学校时脸上、脖子上、身上都挂满了白霜，浑身湿透，所以同学们都叫他“小雪人”。
但是，无论天气如何恶劣，不管雨多猛、雪多大，他从未迟到或早退过。
因为初中就读的是农村学校，英语课只开半年，没有正规英语老师，中考时他的英语考了零分，但他还是考上了县里最好的高中。
当时全班考高中只考上五六个，他就是其中之一。
上了高中，为了高考英语不拖后腿，他在英语上下足了功夫，就连走路、干活时，都在背英语单词。
如今整个航天员队伍中，属他的英语最出色，大家都叫他“小诸葛”。
为了赚学费，他甚至在高中读书期间短暂辍过学，到附近砖厂打工。
可他始终没办法放弃学业，后来又回到了学校继续读书。
他的高中班主任说，好像一年四季都没有见他穿过新衣服，每天中午带的饭也只是玉米面大饼子，外加一些咸菜。
1985年，空军在依安县招飞行员，凭借强壮的体魄，他轻松过关。
进入航天员队伍以后，他从未放松过对自己的要求。
神舟五号飞天时，他虽然没有入选任务梯队，但却把专业书籍找出来翻了一遍又一遍，写下了六七十万字心得体会，时刻为自己的梦想做准备。
他就是神舟十二号载人飞船航天员刘伯明。
得知自己获得“七一勋章”，吴天一不禁想起15年前的那一天：20__年7月1日，青藏铁路全线通车，让他感到无比欣慰。
作为青藏铁路二期工程建设高原生理专家组组长，吴天一曾数次带队奔波于青藏铁路沿线，研究确定了一整套卫生保障措施和急救方案，推动工程全线配置了17个制氧站、25个高压氧舱。5年里，14万人的筑路大军在平均海拔4500米以上地区连续高强度作业，没有一人因高原病死亡，被誉为“高原医学史上的奇迹”。
14万人，当时人手一本高原病防护手册。手册上“吴天一”的名字，犹如“生命的保护神”。
20__年4月14日，玉树发生7.1级地震，年逾古稀的吴天一请缨带领医疗队直奔灾区，奋战了整整7天。
扎根高原、悬壶济世，吴天一并未独行——1958年，他和同为医生的妻子携手奔赴青海，这一待已是六十三载。在二老的以身作则、家风熏陶下，女儿、外孙选择在西宁扎下了根，一家三代四人都在高原上从医。
今年春天，吴天一欣然应邀到青海卫生职业技术学院讲了开学第一课。面对台下“00后”学子们的青春面庞，这位“80后”老人坚持站着讲演。讲稿是他自己写的，结束语为：“青藏人民正展开双臂迎接你，你的事业就在这里。”
这句对孩子们的殷殷寄语，在吴天一心头，回响了一生。
“参与比取胜更重要”，这是奥林匹克运动广为流传的名言，也是奥林匹克精神的重要体现。一个运动员的成就，不仅仅是能否拿到或拿到多少块奖牌，还在于是否体现奥林匹克精神，是否做到自强不息，战胜自我、超越自我。我崇拜的奥运英雄苏炳添就是这样的选手，也许他与金牌无缘，但创造的历史值得中国乃至整个亚洲铭记。
苏炳添，1989年8月29日出生于广东省中山市，暨南大学20__级经济学院国际贸易专业研究生，中国男子短跑名将。
20__年2月6日，苏炳添以6秒43夺得国际田联世界室内巡回赛男子60米冠军，并刷新亚洲纪录。之后苏炳添多次比赛中都成为百米大赛最有力的竞争对手!而且苏炳添也着实让世界短跑名将博尔特惊讶到了，博尔特可是地球人都知道的飞人，连续三届拿到奥运百米金牌。可是博尔特也被苏炳添惊到了：没有想到站在身边的小伙子居然反应这么的快，起跑的那一瞬间让他不知所措。
博尔特曾在一次采访中说：“枪声一响，我身边的小伙子就飞奔出去，我有点不知所措，结果就失足了。”他对于苏炳添的实力也是非常的认可，也正是因为这样，他后面才会拼命追赶上去。
能进入百米决赛是每个亚洲人都不敢幻想的奢望，只有跑进10秒才有希望。为此，苏炳添20__年底，选择了一个比较大风险的决定：就是把起跑脚换了。为什么要换?是因为想要得到一个最适合自己的新的节奏，这样的话在100米才可能会有一个突破。
而做这个改变和选择太难了，改变之前问了很多的专家：不做出一些改变的话可能很难突破10秒，参考了刘翔的“八改七”，所以苏炳添最后狠下心来做出了这个改变。就像刚开始是用右手吃饭，突然间变左手，你夹都夹不到，怎么不难呢?苏炳添刚开始，连起跑怎么发力都完全不会了。
功夫不负有心人，一分耕耘一分收获。东京奥运会男子100米半决赛，三组对决过后，中国“飞人”苏炳添以9秒83的成绩创造了新的亚洲纪录，成功入围男子100米决赛，也成为首位闯进奥运会百米决赛的中国人。而在奥运赛场上，9秒83也是一个极具竞争力的成绩。20__年里约奥运会，博尔特夺取金牌的成绩是9秒81，苏炳添只比博尔特仅仅慢了0.02秒。32岁的中国飞人苏炳添通过多年以来的努力，终于站在了100米跑道上面。
苏炳添一战打破了三个纪录：
首先，新中国从1984年第一次参加奥运会到现在37年的历史上，首次有中国男性运动员打进到100米决赛的赛场，绝无仅有，这个意义不亚于当年刘翔闯进奥运会决赛并且夺冠。
第二，在1932年的奥运会上，曾经有一位日本运动员打进到奥运会男子100米的决赛圈，但他不是第一名，而且那个时候是用手计时的时代，跟电子技术时代差的还比较多。
第三，亚洲国家第一次参加奥运会是在1900年的巴黎奥运会，也就是第2届奥运会上，到现在121年的历史上，从来没有任何一位亚洲运动员以100米半决赛第1名的身份进入到世界最顶级的百米飞人大战的决赛。
这是史无前例的伟大荣耀，属于伟大的中国，也属于亚洲。年过30的苏炳添，靠着顽强的自律，靠着超强的意志品质，成功的打进到了100米的决赛当中，为全亚洲人长脸。就连中国田径名将刘翔在微博上也发文祝贺苏炳添：“封神!9秒83!!!”
此前展望半决赛时，苏炳添强调，半决赛就是自己的决赛：“对我来说，能够进入决赛就算完成任务。如果能够突破10秒大关，进决赛应该没问题。”
看了比赛，真是激动得哭了!太不容易了!简直是一战封神!正像刘翔所赞扬的那样，这是中国奇迹和中国速度，这也是亚洲奇迹和亚洲速度!简直让人不敢想象。
每一次踏上赛场，苏炳添的脑海里都只有一件事：竭尽全力跑出“中国速度”，为祖国添彩!能打破亚洲纪录，打破黄种人的极限，站在东京奥运百米决赛的跑道上，所有的梦想都在这一瞬间变成了现实!
58岁，对很多人来说，这是一个快要退休的年纪。但对于宇航员来说，却是黄金年龄。前不久，神舟12号返回舱顺利落地，指令长聂海胜一出舱，就受到了媒体的关注和国民的簇拥。每一位宇航员的成功都很不易，但聂海胜的成功，却尤其不易。
1964年，在湖北襄阳的一个小村庄，聂海胜出生了，他家中兄弟姐妹众多，他排行老六，是老幺，那个年代物资匮乏，生活很穷困，母亲生下他的时候，乳汁不够，四处向同村的哺乳妇女要乳汁，才把他养大。
到了上学的年纪，家里面的负担一下子变得大了起来，父母常常因为几块钱的学费发愁的睡不着，有时候，没有学费，只能交几只兔子上去。在伙食上，家中常吃的只有黑面馍馍和大酱，那种味道，直到现在提起，都让他记忆犹新。
聂海胜从小就成绩很好，后来考上重点高中，又考上空军学院，成为了一名飞行员，实现了自己的梦想。1998年，国家招收第一批航天员，聂海胜凭借突出的表现被选中，加入了航天大队。
此后，他一直不敢松懈。20__年、20__年、20__年，聂海胜分别入选神舟5号、神舟7号、神舟9号备份宇航员，20__年、20__年、20__年，入选神舟6号、神舟10号和神舟12号正式宇航员。聂海胜成为了第一个从小村庄飞向太空的农民的儿子!
1922年9月22日，杨振宁生于安徽合肥三河镇(今属肥西县)。4岁时，母亲开始教杨振宁认字，一年多的时间杨振宁学了3千个字。
1928年，杨振宁父亲自美国归来。同年随父赴厦门大学，进小学二年级。
1929年，其父应聘清华大学，举家赴平，居于清华院西院十一号;入读教员子弟学校成志小学三年级。
1933年，小学毕业，入读城内绒线胡同天主教圣公会崇德中学，离家在校寄宿，曾因考试偷看被罚。
1937年，日军发动七七事变，北平不稳，随母携弟妹返回合肥。
1938年，受日本侵华战争影响，全家逃难，经广州、香港、越南河内辗转抵昆明，杨振宁入读昆华中学高中二年级。同年秋天，以高二学历参加统一招生考试，被西南联大录取，先遵父命报化学系，后改物理系。
1942年，杨振宁毕业于昆明的国立西南联合大学，本科论文导师为北京大学吴大猷教授，后考入该校研究院理科研究所物理学部(清华大学物理研究所)读研究生，师从王竹溪教授。
与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。
1944年，国立西南联合大学研究生毕业，硕士论文导师是王竹溪教授。
苏炳添最大的天赋就是坚持，干一件事，就要干到底，不达目的决不放弃。
他的付出终归获得了回报。在20__年国际田联钻石联赛尤金站的男子百米“飞人大战”中，苏炳添以9秒99的成绩摘得铜牌，成了第一位闯入9秒关口的黄种人。那一刻，站在他身边的清一色的黑人选手，苏炳添为中国扬眉吐气了。
3个月后，20__年北京世界田径锦标赛男子百米半决赛，苏炳添与维考特在精确到小数点后第三位上的数字皆为9秒987，因此两人以并列第八的成绩晋级决赛。苏炳添也成为了首位杀入世锦赛百米决赛的亚洲运动员。决赛他以10.06的成绩获得第九名。
中国田径队总教练冯树勇这样评价苏炳添：“苏炳添非常伟大。过去我们一直认为自己跑不过黑人选手，每到大赛，输竟然成了‘正常’结果。整整等了几代人，我们才赢来了苏炳添的爆发。他的突破有一个特别大的意义，那就是打破了我们长期被禁锢的思想和一些神话性的东西，挖掘出了队员的潜力。”
20__年里约奥运会男子100米半决赛，苏炳添以10秒08排名第14位。8月18日，里约奥运男子4X100米接力预赛，中国队汤星强、谢震业、苏炳添、张培萌跑出37秒82的成绩，破亚洲纪录晋级决赛。8月20日，里约奥运会男子4×100米接力决赛，苏炳添与汤星强、谢震业、张培萌代表中国队以37秒90获第4名。
再快的选手也跑不过时间，20__年，28岁的苏炳添曾一度向田径队递交过退役报告，打算年内结婚，开启新的生活。
但是生活给他开了个小小的玩笑，在当年天津全运会上，苏炳添输给了新人谢震业屈居亚军，苏炳添回忆，“我觉得上天一直在考验我，但是没关系，我有这个耐心。运动员有谁愿意服输呢?”
名师出高徒，20__年，苏炳添开始正式跟随美国外交兰迪-亨廷顿训练。兰迪出身于NCAA名校俄勒冈大学，迄今从事跳远和短跑的支教工作长达四十年，曾带出两位男子跳远世界巨星班克斯、鲍威尔。
1970年8月30日，在西南大山深处的“909”基地，由中国核动力研究设计院设计研制的核潜艇陆上模式堆顺利达到满功率，发出了中国第一度核电!这意味着，新中国第一艘核潜艇的心脏——核动力装置开始运行了!
这一天，中国成为了世界上第五个拥有自主核动力技术的国家，大家欣喜若狂，而总设计师彭士禄却在闷头大睡，在这之前，他已经连续五天五夜没有合眼。
彭士禄这个名字，鲜有人知。直到1988年9月27日，中国导弹核潜艇发射运载火箭成功，他才作为中国第一任核潜艇总设计师、中国第一个核动力装置的主要设计者，走进人们的视野。而在这之前，他隐姓埋名30年，他的名字和他从事的工作一样，都是中国的最高机密!他还有另外一个身份——无产阶级革命家、烈士彭湃的儿子。
时隔50年，又是一个8月30日，重温历史，致敬这位中国核动力事业的“拓荒牛”。
“他是个大人物,全家都要为他隐姓埋名”
1925年，彭士禄出生在广东省汕尾市海丰县，是彭湃的二子。上世纪二十年代，出身工商地主家庭的彭湃，冲破阶级的“枷锁”，成为“中国农民运动的第一个战士”。
“一个漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。”这是彭士禄关于人生最早的记忆。1928年，他3岁，母亲蔡素屏不幸被捕，英勇就义。1929年，彭湃在上海被捕，在生命的最后时刻，他高唱《国际歌》，慷慨赴死。那一年，年仅4岁的彭士禄成了孤儿。尽管彭士禄才4岁，他就已经成了敌人的“眼中钉”、全国悬赏搜捕的“通缉犯”。
为了躲避国民党的“斩草除根”，彭士禄过起了姓百家姓、吃百家饭、穿百家衣的生活。他先后在几十个贫苦百姓家生活过，每到一家，他都要改名。8岁时，彭士禄被国民党当局抓进监狱。在那里，他吃的饭里满是沙子、虫子，浑身都是虱子、疥子，晚上睡觉盖的是破麻袋。
1935年，在狱友们的掩护下，在监狱受了一年苦、差点被饿死的彭士禄终于出狱。之后，他从监狱转到广州感化院，患重疾又差点病死。10岁时，他开始沿着铁道流浪，一度靠乞讨度日。后来，彭士禄再度被捕，这一次，祖母周凤将其营救出狱。此后他在党组织的安排下，在香港、澳门学习和生活。直至1940年，在重庆八路军办事处，彭士禄第一次见到了周恩来和邓颖超。周恩来见到彭士禄时凝视了一阵子，亲切地拉着他的手说：“终于把你找到了。你爸爸是我的好朋友!”“要继承你爸爸的遗志，好好学习，努力工作。”
后来，15岁的彭士禄来到了延安，于1945年加入了中国共产党。回顾过往，彭士禄总是饱含深情地说，“坎坷的童年经历，磨练了我不怕困难艰险的性格，我对人民永远感激，无论我怎样努力，都感到不足以回报他们给予我的恩情。”
“只要祖国需要，我当然愿意”
1951年，彭士禄以优异的成绩获得留学苏联的名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。
1954年1月，美国东海岸发生了一件大事：一个巨大而灵巧的“黑色水怪”转眼潜入太平洋，游过墨西哥湾、荡过南美洲、横穿大西洋，途经欧亚非三大洲后又回到了美国东海岸，而这一切所消耗的全部动力来自一块高尔夫球大小的铀燃料。如果换了石油作燃料，需要整整90节车皮的石油，消息一经公布，举世震惊。这就是继原子弹之后再度震惊世界的美国核潜艇“鹦鹉螺”号。
1956年，陈赓大将到苏联访问，正准备回国的彭士禄被密召到中国驻苏大使馆。陈赓问他：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗?”“只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄坚定地说。
“从未在晚上12点以前就寝过，我们要学的东西太多太多了，一头扎进去，就像沙漠中的行人看见了湖泊那样。当时，那种奋进不息、为祖国夺取知识制高点的心情是难以用语言描述的。”回忆这段时光，彭士禄这样说道。也正是这段时光让彭士禄与核动力结下了一生的缘分。
参加这次飞行的航天员中，有一位新人，叫汤洪波，年仅46岁。
和聂海胜、刘伯明不同，这是他第一次上太空，但为了这次的飞行，他已经准备了十一年。
汤洪波出生在湘潭县一个普通的农民家庭。他是家中的老大，下面还有一个小3岁的弟弟。
5岁开始，就跟着父母一起做家务、下田扯草。
10多岁时，汤洪波已是家中插田扮禾的一把好手。
高三那年，他选择了招飞入伍。父母都很支持他。经过考试和身体测试后，汤洪波成功考上了航校。
从航校毕业后，汤洪波直接去了新疆，成为一名空军飞行员……
说到这里，就不得不提到他儿时的一件趣事：汤洪波十岁的时候看着天上的飞机说，如果长大能当飞行员该多好。
现在看来，他的梦想不但成真了，还超越了!
神州十二号载人飞船的成功发射，汤洪波的飞天梦实现，
苏炳添其实一直是个乖宝宝。苏妈妈回忆，小时候的苏炳添就很乖，性格很温和，很少和别的孩子发生什么纠葛。初中进入学校田径队，苏炳添并不像别的体育生那样张扬，一直都显得安静低调。杨永强教练回忆，苏炳添在学校田径队的时候，从来不缺勤，每次训练都积极参加，而且非常自律。即便刚刚入队，还没有成为正式队员，苏炳添也从来没有把参加训练当做可有可无的随便试试，对教练布置的任务都是不折不扣地完成。
这种自律的态度一直伴随着苏炳添成长。表哥蔡健发回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。省队教练也大赞苏炳添的自律能力，在省队、国家队都是统一的饮食，有严格规定，但放假回家，很多运动员都会放松对自己的约束，而苏炳添回家之后也是严格按照饮食要求，滴酒不沾。
除了很自律，苏炳添即便拿到全国冠军也没有丝毫的骄傲自满。有机会回家，会一如既往地看望家人、启蒙教练。没有时间回家，也时常会通过微信、电话和大家联系，汇报一些训练、比赛的情况。
现在，苏炳添不仅是国家队的中国速度，还是暨南大学的研究生。导师傅教授提及弟子，同样非常赞赏，“苏炳添阳光、努力且十分谦虚。虽然因为训练的原因不常在学校，但是和同学老师的联系和沟通从不间断。在学习上，虽然是体育特长生，但却十分认真。本科论文还是‘优’!平时因为训练缺课，都会及时补上。是体育生中很努力、很认真的人，愿意学习的一个孩子。”
正是因为谦逊的性格，在张培萌跑出10秒成绩后，苏炳添和张培萌成为了互相推进的搭档，两人携手夺得亚运会接力冠军，并刷新了全国纪录。
8月1日，中国短跑名将苏炳添收获了“一辈子最好的回忆”，他先是在奥运百米半决赛中跑出9秒83，成功晋级决赛，创造亚洲纪录，成为电子计时时代第一位闯入奥运百米决赛的亚洲选手。2小时后，在决赛赛场上，他又跑出9秒98，再次突破10秒。
当晚，他的身影出现在东京奥运会男子百米决赛的跑道上。起跑线前、8位选手中，他是唯一一个黄皮肤。此前的半决赛，他以9.83秒的成绩获得小组第一，创造个人最好成绩，大幅刷新亚洲纪录。中国人第一次挺进奥运男子百米决赛!苏炳添，一举创造了历史!
选择坚持，选择成功。再过二十多天，苏炳添就32岁了。这个数字，在短跑界已是“高龄”。田径赛事就是如此残酷，身体这项“资源”无法持续挖掘。过了28岁这道门槛，大部分选手会新陈代谢变慢，体能下降，成绩止步不前。就像此次“飞人大战”，苏炳添是唯一的“80后”。在他之外，年龄最大的选手是27岁，而那正是黄金年龄。
早在20__年，曾有记者问苏炳添：你觉得你现在的弱点是什么?他回答说：“年龄。我今年26岁，再过两年就28岁了。”6年前，就视年龄为弱点;6年来，他硬是跑赢了时间，超越了年龄的局限!梳理媒体报道，这6年，他遭遇低迷、伤病，一次次考虑退役。但他又一次次选择相信，选择留下，选择坚持。他说：“我觉得上天在一直考验我，但是没关系我有这个耐心……我想我真的还可以跑，选择留下来，希望继续突破。”这份坚持、坚韧，让他以近32岁的年龄惊艳世界。
勤能补拙，事在人为。在田径圈，公认的黄金身高在1.85米左右，比如加特林1.85米，鲍威尔1.88米。而苏炳添只有1.72米，没有明显的“身体天赋”。早在中学时，老师曾带他几次去市体校，但都没有被教练看中，因为“觉得他身材太矮，将来没有发展空间”。然而苏炳添日复一日，认真、专注，把每一次训练做足、做好。教练袁国强曾这样评价：“他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”
作息规律，按时起床睡觉，从不抽烟喝酒，即便在家庭聚会上也不吃禁忌食物，即便在外参加活动也会坚持做基本训练……在苏炳添一次次打破记录的背后，是一个关于勤奋的、经年累月的“漫长”故事。
突破自我，挑战极限。在半决赛前，苏炳添面对镜头，把大拇指和食指摆出一个“一厘米”的手势。有网友调侃，这是“拿捏得死死的”。其实呢?苏炳添说，就是想提醒自己“进步一点点就好”。一点点，哪怕是0.01秒，背后都是千难万难，是精雕细琢，是全力突破。20__年，他以偶像刘翔为参考，调整了起跑脚;20__年，他改变了摆臂动作，尝试改善脚掌落地后的发力——那时，他已经29岁了。
百米10秒是黄种人的极限?苏炳添第一个冲进10秒大关。百米半决赛就是亚洲人的决赛?他成为进入电子计时时代的首位亚洲选手。更快、更高、更强，“老男孩”苏炳添做到了。他的不懈坚持、突破自我、挑战极限，正是中国人对体育精神的最佳诠释。