不知不觉间西风就多了份肃杀的凛然，梧桐的枝干借此抖落了一身的枯黄，倏忽间亭亭玉立了，门前的街道便有了一种通透的明净感，骤然间宽阔起来。太阳挂在光秃秃的枝梢屋脊也不再耀眼，明晃晃的像个橘红的大盘子，当大红的春联上了门楣，年节就在这样的氛围中热烈的光临了。
旧时过年一直是杀猪宰羊的快乐，这样经典的中国味如今已只能回味，但我依然能享受“总把新桃换旧符”的陈年旧味，只为老爸是一位尚能称得上“家”的书法爱好者。
祖传的年味在父辈那一代便已失传，我们这个各地移民聚集的大都市为传统留下的生存空间极小。炮仗震耳的吵闹和硝烟的刺鼻都是我反对的，我钟情的年味只有老爸那一手苍劲与婉转并举的毛笔字写出来的春联，喜洋洋贴上门楣的时候，年味才赋予了精神上的味道。
老爸自幼酷爱书法，及长日课不辍，但平时大多临帖，经常是一手《淳化阁》抑或《石门颂》，很少创作，只在逢年过节，才写些应景的毛笔字。一律是行笔大草，清明便是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。中秋便是“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”。至于重阳，当然是那首著名的《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。均是逸笔草草的名士状。老爸说小节只能苟且，只有捱到腊月三十，才拿出积攥了一年的精气神，精力弥满地在大红纸上濡笔慢行，真、行、篆、隶，各来几幅对联，他说唯此隆重，才当得起一岁一度的大年。我则一旁忙于展纸滴墨，及至写成，便是第一个赞叹者。一老一少就是这样，以其乐融融的场景迎接年关的来临。
我固然也喜欢嘴里吃出来的味道，但那样的味道很难让我有经久的回味，很难让我在记忆的深处扎根，很难让我在怀想中成为温馨的图画和依恋的风景。但看老爸的写春联便不一样，书法是传统的，春联是传统的，写春联的兴致也是传统的，一切都很国粹，但内容是现代的。但见老爸兴致勃勃地提笔舒腕：“月朗风清万家团聚，民安国泰千载难逢”，“春归大地百业继起，策顺民心万马奔腾”，节未至而兴已浓，迎接祖国春天的笑靥映射在脸上，歌颂国家强盛的自豪流动在笔下，过年的味道便溢满了我的心胸，这场景已成为我家年年不变的风景。
以前，对我来说，过年是个开心的日子，过年的味道是妈妈烧的年夜饭的味儿。可如今，对我来说，过年味儿是关心的感觉、团圆的味道。
今天，是除夕。经过一个多小时的车上煎熬，我和爸爸、妈妈终于回到了家乡。家门上贴着火红的春联。一进门，人真不少!就连平时极少见面的七大姑八大姨、远亲近戚都回来了。大家问长问短，聊起了家常。过年的味道，就在这寒暄的话语中，让人在寒冷的冬天先从心暖和起来。
暮色四合，天空出现了几颗星星，星星好像是被这美味的饭香吸引来的。我们开始吃年夜饭，饭菜香和亲切的话语不同，它不是温暖，而是充实。大家吃着可口的饭菜，说着新年祝福，十分舒适、安逸。大家一年没见面，憋了一年的思念像泉水似的涌了出来。饭菜里，包含着做菜人对亲人的关心、对父母的孝心、对儿女的期望与期盼。难道这不是过年的味道。
午夜到了，该放礼花鞭炮了。礼花一个一个地升上天空，一朵一朵的花儿在夜空竞相开放。一个小点在天空中划出一条优美的线，一个点、一条线的消失催开了一朵花。鞭炮也来凑热闹，噼噼叭叭，里面夹杂着孩子的笑声、大人们互道新年的祝福声。接下来就是我们小孩高兴的时候了。几只“火蝴蝶”在空中飞啊飞，几只小烟花在空中忍禁不禁，几只“锦毛鼠”在地上窜来窜去。这都是我的杰作。欢笑声和火花发出的滋滋声构成了我们的青春舞曲。满院浓浓的火药味包含着青春的激情。这难道不是过年的味道?
过年的味道，闻起来感觉有股力量在支持你，鼓励你向新的一年勇敢、无畏的走去，教会你用微笑面对生活的困难。
绵长的水泥路已被冷艳的红光所淹没，那是鞭炮的残渣，像是一夜之间来了一场翻天覆地的暴风雪，淹没了来往的车辆、行人，也吞噬了笑语欢声。天幕灰蒙蒙的，一些楼房前的灯笼射出清冷的光，偶尔从远处传来几声猫叫或赌博的人们的吆喝声，我静静地站在路旁，竟然有些怀疑现在是大年三十一股莫名的感伤油然而生。
我依然可以清楚地记得，过去的过年绝不是这般摸样。
那时我在乡下，大年三十那天全村每户人家都敞开着大门，门口贴着红对联，门前的石阶也都洗得油光发亮。
孩子们个个都穿着花衣裳，脸和手都被冻得通红，个子小的拼命地跟着大队伍，一路上到处塞“二踢脚”(一种小型鞭炮)，搞得人家鸡飞狗叫，但是在过年这样的大日子里，大人不会跟我们这些小鬼计较，这些“伎俩”成了我们嚣张的资本。
最开心的事莫过于发红包了，当父母把鼓鼓的红包递给我们的那一刻，我们都欢呼雀跃，立刻揣着红包溜出去，在伙伴面前炫耀一番。
过年时，一家人总要在一起出门，去串亲戚，爸爸也可以放开喉咙喝个够，餐桌下小狗交换地钻来钻去，争抢着骨头。
偶尔一朵绽开的烟花吸引了所有人的眼球，也把新年的天空点缀得更加绚烂多姿……
可现在，家家户户都立起冰冷的铁门。即使是家乡，也完全品不出当年的那种“年味”
来。孩子们只能把键盘、鼠标或窄窄的电视屏幕当成过年的唯一诠释，这对他们而言是多大的遗憾与不幸啊。难道这就是我们对绵延了几千年，也辉煌了几千年的民族节日的传承?难道这注定将成为不可挽回的悲哀?
我立在死寂的路旁，点燃一个“二踢脚”放在地上，愿它的呐喊能在我脑里荡起些许熟悉的波澜，可它却沉默了，似乎在思索着什么……
过年，我的最爱，如今却只能成为一种无奈的向往。
春节的脚步近了，更近了;过年的味道浓了，更浓了!
“噼噼啪啪……”爆竹辞旧岁，飞雪迎新春，尽管春节正值冬季，特别寒冷，但人们过年的心情却如同冬日的阳光，充满温暖和愉快!
过年的味道是轻松自在的。春节放长假，我们可以放下工作，告别疲惫和繁忙，放松心情，缓解压力和紧张，一年的奋斗进取、成功失败、困惑迷茫……统统置之脑后。约几个朋友，尽情的休闲娱乐，痛快的玩耍疯狂，由衷的说一句：过年，真好!
过年的味道是欢乐祥和的。大街上人来人往，商店里喜气洋洋，精美的中国结挂满橱窗，红红的春联张贴着吉祥，新年的礼花尽情绽放，崭新的节日礼物丰富多样，老人和孩子的笑容写在脸上，祝福的话语温馨悠长……斟满的酒杯举起来，共祝新的一年美好安康!
过年的味道是香香甜甜的。丰盛的食物，可口的饭菜，飘满厨房。记得小时候，只有在过年，才能吃上甜甜的糖果和香喷喷的肉食。每逢过年，母亲总是在厨房里忙个不停，炒花生、炸丸子、蒸鱼煮肉……我们一边吃着糖果，一边看着母亲像魔术师一般做出一道道菜，那阵阵香气令人垂涎欲滴，看着我们眼馋的样子，母亲总会夹起一个个炸好的丸子喂到我们嘴里，那暖暖的味道会一直香到心里，至今还记忆犹新。如今，生活条件日益改善，虽然平日里好吃好喝的从不间断，但我对过年的香味却始终情有独钟。
过年的味道是充实团圆的。漂泊的人儿，不管路程有多远，也挡不住他们回家过年的脚步;不管工作有多忙，也经不起家里年夜饭的诱惑。一家人团团圆圆围着桌子，一起吃饭，一起说笑，一起聊天。谈一谈一年来的工作情况，诉一诉生活上的苦衷与感慨，听一听父母深情的唠叨，其乐融融。彼此之间没有半点隔阂，心与心贴得格外近。那种亲情的团聚，给我们奋斗的力量，让我们无比的坚强。
沉浸在过年这种幸福的味道里，期待着过年的味道越来越浓，憧憬着明年越来越好!