父亲不会表达爱，还是他已经表达，而我们未能察觉？
--题记
冬去春来，暮色掩映，往事多少载。流光的雨丝温柔地流连于微带凉意的土地上，润湿了一条通往脑海搁浅处的窄窄小道。那里，小米粥的香气，席卷了我的记忆……
在我眼中，父母之间，似乎关系平淡，甚至没有感情可言。春日漫漫，踏青时，从来只有母亲欣喜地与我寻觅初萌发的嫩芽，而父亲总是寡言少语地跟在后面；夏日，凝灼的炽热也无法驱逐父亲的木讷；即便是秋风萧瑟时的落英缤纷，他依旧一副心事重重的样子，不去理睬陶醉在一片金黄中的我们。
冬天还是到了。
刺骨的寒意似一根纤细而锋利的针，直直地戳向我惰性的神经。堆在书桌角的作业，凶神恶煞地拉出阴影。记不得多少个日日夜夜，蒙眬间，我昏昏欲睡，母亲却一直默默地坐在一旁，陪伴着我。而父亲，却安稳地在隔壁和衣而睡。沉重的鼾声与笔落纸间的“刷刷”声交织在一起，格外令人生厌。
母亲是在那个突如其来的夜晚生病的。锅铲搅动的声音无力地与锅底摩擦着，像干裂已久的土地深处发出的。父亲似乎迟钝，过了片刻才停了手，微倚在门框上，瞅了瞅母亲的脸色，异常冷静：“哦，不过是小发烧。”便又絮絮叨叨地穿好鞋，走进油漆脱落斑驳的楼道，才懒懒地抛下一句“我去买药”，被门狠狠地夹断。随即，便是不紧不慢的脚步声。
母亲的额头如淬炼的铁块，带着逼人的烫。她涨得满脸通红，双腿蜷缩在沙发上，迷迷糊糊地睡着了。我无心写作业，只呆呆地站在窗前看街景。寒风凛冽，裹挟着路边未扫尽的枯叶，亦卷起我纷纷扰扰的思绪，又重重地摔在柏油路上，冷却了那一束束模糊的路灯。干燥的地面覆满了白尘，被纷乱的脚印掩埋，却没有一个脚印的方向，通往这里。
我彻底的失望与愤怒了，只好回卧室睡觉。辗转反侧间，一缕若有若无的香气绕在我鼻尖。那香气俘获了我的味蕾，是纯朴而清淡的，又伴着泥土深处传来的湿润，氤氲在空气中。我的思维抵制着这种诱惑，却又蓦地清醒：这是小米粥的香味！
悄悄地推开门，只见父亲正捧着一碗小米粥，轻轻蹲在沙发前，用汤匙来回搅动着，轻轻地吹着袅袅的热气。舀一勺，似乎又不放心，伸出舌尖碰了碰，才小心送至母亲嘴边，试探地触了触她的唇。母亲仍未睡醒，酣红的脸色，不均匀地呼吸着，有粥从嘴边溢出。他急忙抽出纸掖了掖。父亲索性让母亲倚着他躺着，又重复一遍刚才的动作，俯首，喃喃地问：“好吃吗？”茶几上的粥碗被夜袭的寒霜镀上浅白，映出父亲温暖的神色。那一刻，我竟呆住。
依稀记得，那一夜，月色很美，很纯洁。它来过，又去了，匆匆间，却未忘给我留下的，那是月迹勾勒出平淡的相濡以沫，伴着小米粥的点点香迹……
世界上有一种爱，是最无私的，最伟大的，就是母爱。世界上还有一种爱，却是默默的，它不轻易表现出来，就是父爱。
或许，有的人认为父爱远远差于母爱，那么，这些人就大错特错了。为何不往大的方面去思考，父亲是家庭的支柱，整天拼命赚钱，为了家庭连苦都甘愿吃。这能不叫人感动？有的父亲严厉教育子女，有的则放松警惕，如此的教育竟成天壤之别。所谓：“有其父必有其子。”父亲的教育已成关键。
我有一个父亲，他热情待人，到了关键时刻一般很严肃，吓得人说不了一句话。偶尔也会开开玩笑，说起玩笑来脸不红，心不跳的。另外，父亲也是一个对工作贯彻到底的人，忘我到痴迷程度。
记得有一次，也就是十年前，父亲在弯管的时候，边与人说话边弯。结果稍不留意，一只手的两个手指头掉了进去，可能只剩骨头了。可父亲并没有慌，他赶紧把两个手指头放进一个罐子中，来到了医院，勉强把手指头接了起来，用绑带包扎着。当时的我不懂事，以为爸爸在玩游戏，没有哭，只是不断地笑。经妈妈解释，才明白了，好心疼。心想一定很痛哦！一个多月过去了，父亲的手指头，终于恢复了原样，脸上出现了笑容，继续工作了。
我们犯了错误的时候，父亲总是严厉批评我们，教我们如何为人处事。甚至还用过打，忍着痛，泪汪汪地过去了。我知道，父亲这么做，是为了我们好，没有教养的孩子怎会有出息？父亲很明理，说话有风度，颇有君子之风。
其实，在我们身边，是无所不在的，只是，没有表现得特别显着。
爸爸今天下班比较早，看上去有些疲惫，一进门倒头便睡，我拿起一条被子轻轻地盖他的身上，无意间发现爸爸的两鬓间长了许多白发。转回身小声问妈妈：爸爸哪来的那么多白发啊?妈妈说：“愁的”。一句漫不经心的回答，却深深地打动了我的心，我呆呆地站了一会，眼睛湿润了。
是啊，能不愁吗?爸爸为了给我找一个好点儿的读书环境，两年前，带着全家人远离了生活了四十多年的故乡，远离了他朋友，来到这个原本不属于自己的闹市，一切都得从头开始。我们本来就不富裕的家庭，从此，生活更艰难了。昂贵的房租、柴米油盐、水电气暖等一切费用，使我们这个弱不禁风的家庭，几乎每天都在饱受着暴风雨的催残。妈妈身体一直不太好，姐姐刚毕业，还没有找到工作，我更是全家人的累赘。
一副沉重的担子，全落在了爸爸的肩上，他每天蹬一辆烂自行车，穿大街过小巷，风里来雨里去，早出晚归。回家后还得检查辅导我的作业。然而，爸爸却从来没被那寄人篱下的打工生涯而流露过丝毫的不悦，他总是强颜卖笑，故作开心。为了我的学习，爸爸抽空领我逛图书店，购买各种书籍;为了拓宽我的知识，爸爸几乎跑遍了整个城市，访名校拜名师;为了我的健康成长，爸爸常常给我讲古今中外的名人轶事，教我做人做事的道理;为了我有一个健壮的体魄，爸爸他们节衣缩食，省吃俭用，却尽量地调剂我的生活，满足我的食欲;为了我真是煞费苦心……
抹去腮边的泪水，我似乎明白了许多，长大了许多。望着爸爸两鬓的白发，心里默默地对爸爸说：“爸爸，您太累了，好好地睡个懒觉吧，等儿子长大了，一定让您天天睡懒觉。一定让您再也不生白发”!
我的父亲是一个平凡的人，平凡得我的笔尖无法捕捉他的优点。我想，许多人的父亲应该个我的父亲一般，都是如此的平凡吧。但是，在这我忽视了十几个春秋的父亲节里，父亲二字却变得如此感性，让我几度落泪，但凭用我枯燥的笔墨来纪念我最敬爱的父亲!
父亲，在我呱呱坠地后，高兴得像个孩子般，慈祥的脸庞上本来就不大的一双小眼睛更笑成两条缝了!牙牙学语时，我几乎语出惊人：爸爸!于是，爱吸烟的爸爸乐得咧了开嘴露出那一颗颗黄黄的烟牙。懵懂的幼年时代，总少不了犯错误挨妈妈的打，溺爱女儿的爸爸也总少不了吃上妈妈几棍子。无论远在天边还是近在咫尺，公务繁忙的父亲总不忘为他的宝贝女儿我捎回几件漂亮的花裙子或者可爱的小玩意儿。
多彩多姿的童年时代，父亲不惜昂贵的价格把他女儿送到全宿的贵族学校里就读为了恋家的我，父亲每天基本上疲奔于三点一线――公司、家、学校之间，晚上下班了匆匆忙忙扒上两口饭就载着妈妈一起到学校里陪我到关灯就寝。假期，没到晴朗的傍晚，父亲便会把我托在他那宽大又坚实有力的肩膀上到外面去散步，那一年，我还在7岁徘徊。没一年的生日，父亲大多和我一起庆祝，即便要务缠身迫不得已不能回家，即便远在千里之外，父亲也不忘送上一生日蛋糕和温暖的祝愿，更不忘实现我的生日愿望。不说庆祝，妈妈不提醒我又何时记得过父亲的生日!
终于到了叛逆的中学时代，父亲不禁忧喜参半;忧的是女儿的前途和女儿走的路，喜的是女儿终于准备成大人了，思想开始成熟了。一天，父亲的一句无心的话让我决心Become cool(变冷漠)，回到家里不再说“多余的”话，从心理恨爸爸的这句话!然而，父亲也懊恼了好久，直到浓浓的亲子之情让我原谅了父亲无心之过对我造成的伤害。父亲曾无数次表示过他会尽力满足我的要求，在他所能及的范围内给予我的物质条件，尤其是学习方面的。父亲还问过我：爸爸是个合格的父亲吗?我说：爸爸是个优秀的父亲!父亲说：优秀是算不上的!优秀的父亲不仅在物质方面帮助你，还能在学习上帮助你。爸爸只能提供好的环境和条件给你，在学习上并不能给予你帮助，只能算是一个合格的父亲。这一刻，我瞬间懂得了心酸和父亲二子的伟大与顶天立地!!
父亲头上开始密集的丝丝银发让我觉察，父亲有点老了;父亲出差在外打回的电话，疲劳的声音让我听出了他的憔悴与沧桑。这一刻，我终于完全读懂了父亲感性的、父亲伟大的、父亲沉没的爱!我知道，任何的语言都是苍白的，任何的礼物都是虚妄的，惟有心中那永恒不变的爱才是最真最真的。在这不算迟到的理解中，我仅以我浅薄的文字写下对我心中最感性、秀、最伟大的父亲的纪念!