当星球运行到指定的轨迹，当岁月里的又一个秋天姗姗而至，当街道上的人们步履匆匆，小小的面房里漠然升出饼香时，记忆就如午后的阳光猫一样轻轻打开门，柔声提示道：嘿！闻到了月饼香了！中秋要到啦！
于是，起身独坐，踱步走出屋子，看见爸爸和外公正忙碌不迭地向院子里搬桌、搬凳、搬水果，爸爸叫我：淇淇，快来帮忙！”我连忙跑过去，原来，他们打算在石磨的平房顶上铺上被褥，搬上桌子和水果，就在房顶上赏月。
一切的准备工作都在有序进行着，我在心里默默许愿，这个夜晚一定要快些来。终于，不负众望，当一切工作有条不紊地结束时，家里的古钟深沉而有韵律地奏响：一、二……六、七、八！
我们攀着梯子，尾随着前面的人小心翼翼地登上房，找到自己的被褥，轻松地躺上去。
此时的夜晚异常幽静，即使近处传来几声汽车的鸣叫与狗吠，也不能将这美感打破。阵阵微风拂过面颊，风里带着淡淡的甜香，它轻轻地抚摸着每一棵昏昏欲睡的树木，听着树叶的呢喃，夜鸟的呼吸，像母亲抚着孩儿静静入睡，像月光那样温柔，像茉莉那样清雅。嘿，竟有点飘飘欲仙的感觉！夜晚，好清爽！正在这时，一轮圆月正冉冉升起，它恰似一只角笛，姗姗而来的夜晚吹响了它，就在万籁俱寂中洒下清美的亮，柔柔的，柔柔的。像轻轻滑动在睡梦里年轻母亲的手，像婴孩芬芳的枕边甜甜的酣梦，月光，晶亮温润，像那无风淡阳里的一泓秋水，像那晴空万里外的一片蔚蓝。
然而，就在这柔和之月的沐浴之中，我想到了在老家年过花甲的爷爷，那位博学多才的老中医，不知他在故乡生活是否安好？
六年前，我五岁，因为故乡是个小山村，对于我的学习和爸爸妈妈的工作不利，我们离开了故乡。还记得那一天，是一个寒风刺骨的冬日，爷爷只是披着一件薄薄的军大衣，我们三人对爷爷到了那边一定会专心学习和工作。汽车到了，爷爷叫住我，眼中的泪花不断地涌出。他送给我一本“鲁迅文集”，语重心长地对我说：“淇，到了地方一定要回个电话，以后多回来看看。学习上遇到了困难，不要怕，勇敢冲上去。这是鲁迅先生的文集，对你有帮助！”我重重地点头应声。接过那本书，仿佛是接过了爷爷的心，热乎乎，沉甸甸的。时至今日，已有六年，不知爷爷是否在山的另一边同样与我共赏一月，由于在这六年中只回过三、四次，而且只是短短一、两日便匆匆归去，爷爷那慈祥的面孔在我的脑海里模糊起来，显得影影绰绰。
望着眼前这皎洁的月，我合起手掌，在心中默默许愿。祝愿家乡的亲人一切安好，祝年迈的爷爷健康长寿。
一轮玉洁冰清的月，一会儿穿云而过，色彩淡然，一会皓空高挂，清辉如缕。一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远、清寂……
又到了今年的中秋节，去年的中秋节，我还是一边啃着月饼，一边吵着要灯笼的小女孩。回想起来，变化真是大。看着天空皎洁的月亮，又想起了儿时常常唱这样的一首歌谣：“八月十五月儿圆，爷爷为我打月饼”，构想起来在脑袋里就会有一副图画：“在一个有着明亮的大月亮的中秋夜里，在一座小房子里，有一位年迈的老爷爷正在为他的小孙女打月饼”，这间小房子里，凝聚了多少亲情、多少爱呀！
今年的中秋节，我们小区要创新，说晚上把月饼拿到楼下公园去吃，大家还可以互相交换口味。晚上，我们早已把位置找好，摆好食物后，就开始一边赏月，一边互换月饼吃了。我到处去蹭别人的月饼吃，别人也送我们月饼吃。我吃到了我最喜欢的口味：双黄莲蓉、冰皮月饼、五仁月饼。开始赏月了，我看着月亮，就想起了一个传说：嫦娥奔月。远古时候天上有十日同时出现，一个叫后羿的人，他登上昆仑山顶，一气射下九个多太阳，后羿娶了个美丽善良的妻子，名叫嫦娥。人们都羡慕这对郎才女貌的恩爱夫妻。后羿向王母娘娘要了不死药，并给嫦娥保管。三天后，后羿率众徒外出狩猎，心怀鬼胎的蓬蒙假装生病，留了下来。蓬蒙闯入后院，逼嫦娥交出不死药，嫦娥只好把不死药吞入嫦娥吞下药，身子立时、冲出窗口，向天上飞去。由于嫦娥牵挂着丈夫，便飞落到离人间最近的月亮上成了仙。后羿知道后非常伤心，又无可奈何。只好派人到嫦娥喜爱的后花园里，摆上香案，放上她平时最爱吃的蜜食鲜果，遥祭在月宫里眷恋着自己的嫦娥。百姓们闻知嫦娥奔月成仙的消息后，纷纷在月下摆设香案，向善良的嫦娥祈求吉祥平安。从此，中秋节拜月的风俗在民间传开了。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”写出了多少人的感慨。
公园的人很多，我坐在一个没人的地方。一阵清凉的风吹过，很是温柔，消除了白天的浮躁。低头，是野草的香味，蟋蟀的声音；抬脸，是鼓胀的圆月，相伴的星星。好久好久没有这般宁静而恬然了，白天里学习与家庭的双重压力，此时得到彻底释放。我忆及幼时在乡村，村民们在月的宁静幽深世界共存同乐、互慰同憩的情景。我的父母，坐在在村口的槐树下，一边嗑着瓜子一边给我们讲嫦娥奔月的故事。而如今，现代人不仅走出了日落而息的生活状态，有了更丰富的夜生活，也走出了炊烟土屋，生活在钢筋混凝土的高层建筑物里。科技带来了便利，月亮却离人类越来越遥远。今年，我一点也不开心。因为，家乡的中秋节离我越来越远，取代的是科技！
中秋月，是一年中最圆的月。而人们对快乐的追求，不正是一个圆满吗？
虽然我和故乡有着千山万水之隔。但我没有迷失，我在月光的指引下走到家的窗前。抬头望月，月还是清清黄黄的。我闭上双眼，仰起头，月光挥洒在我的脸上，我仿佛又看到嫦娥与后羿。我沉醉了，我又回想起故乡的中秋之夜，好像没有这么难受了。我沉醉在了故乡中秋夜的喜庆中……脸上又洋溢着快乐的笑容。
每到中秋节，我就很兴奋，能一起吃月饼，赏月……可如今，不是一家人，而是一个人……
中秋节的前三天，我一直给你打电话，说中秋节快到了，快回来，我们等你吃月饼。每打完一次电话，就兴奋不已。
中秋节的前两天，我一直给你发短信，说快回来，别忙了，我们还要让你带着我们去玩呢。
中秋节的前一天，你给我打来电话说，你还有事，可能赶不回来。我听了，自己安慰自己说，说不定你是在骗我。
中秋节到了，学校也放假了，我给你打电话，可你说，回不来了。事还没忙完。你在干什么，连中秋都不回来，妈妈想你想得好几夜没睡觉，你就不回来，我生气，跑到卧室痛哭起来！！！
下午，妈妈打电话说，她有事，要很晚回来。我又哭了：“连一个团圆的中秋都不能过吗？”我躺床上，好想好想有个人来陪我聊天……
晚上，爸爸打电话说，祝我们中秋节快乐。我哭了，说，你都不能来，有什么快乐！
我坐在椅子上，看着暗淡的天空，突然觉得好悲伤。我看着天说：
“中秋，我的思念，爸爸，回来吧！”