明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共禅娟。
适逢中秋之夜，我仰望天空，望见一轮圆月，但不是我们常说的一轮皎洁的圆月，天空中有层层清云，如烟似雾，弥蒙在月光下。月晕恰恰是这圆月与清云的红娘，牵于二者之间，淡淡的点上一圈，既不喧宾夺主，又有万般娇态。
有人说，新月似芽，半月如瓢，圆月如西子之明眸。这似明眸的圆月要用在中秋之月上，实为不妥，谚语有“八月十五云遮月”之说。云生月隐，神秘、迷离。此中秋圆月虽不及西子之善睐明眸，却独具情调。
我曾读过唐人曹松的《中秋对月》中“直到天头无尽处，不曾私照一人家”的诗句，也曾看过李白《峨眉山月歌》中“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”的绝对，还有朱自清先生的《荷塘月色》。这些难得的佳作中曹松的诗抒发的是不平，《峨眉山月歌》抒发对故友的思念，朱先生的文章抒发哀愁。他们均写月，写月的无私公平普照大地，写月的淡淡月光给人的安慰，纵然其中并非都是中秋圆月。月亮从古至今都是思念、温柔、恬静的象征。尤其是中秋圆月，多少诗人睹物生情，写下传世之作；又有多少离别之人的惆怅。
都说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”今日的人们团聚在一堂，今日的月亮园如玉盘。
又是一年的中秋节，每年的这一天，我们都会和家人们团聚在一起赏月，月儿圆圆的，它悬挂在深蓝色的夜空中，把皎洁的月光洒向人间……
刚开始，暮色降临的时候，月亮就像一位怕羞的小姑娘，一会儿明一会儿暗的，跟我们玩起了捉迷藏，不一会儿，月亮开始现形了，可它笼着一层黑纱，朦朦胧胧，过了一会儿，渐渐变得清晰了，把光明洒到每一处地方，风一吹，鱼缸里，泛起了粼粼波光，银粼一般地闪动，幻化出一种动态之美……
很快地，月儿悬挂在空中，给深蓝色的夜空又增添了一种新的色彩，凉爽的微风带着淡淡的花香，朦胧、柔和与宁静，吹过大地，似乎月儿也跟着笑了，夜给大地罩上了一层不同于往日的纱，家家户户灯光明亮。家中，电视上的歌舞曲回响于空中，窗外，银色的月光洒到柳叶上，使我置身于幻想之中，我来到了梦幻天堂，这里，玉盘似的满月用那皎洁的月光亲吻着人们，透过那密密麻麻的树枝，把光明洒向大地，在地上洒下了点点的碎银，这是一个多么美好的梦境……
此时，风已渐渐大起来了，吹灭了蜡烛，我望着天上的云朵已散去，只有那圆月还在那孤独地挂着，我放起孔明灯，将我的祝福传给我最亲爱的人们……
中秋，又一个没有月的中秋。我站在时有寒风的窗口，仰望灰蓝色的天穹。哦，昨日的花絮，才下眉头，又上心头……
中秋，没有月，没有了“月光笼罩万物”的静谧，没有了“小时不识月，呼作白玉盘”的童趣。似乎多了一种思绪，淅淅沥沥在飘洒的，是零碎的往日。
我念，我旧时的同窗！在这本该月圆的夜晚，在我眼前浮现的都是你们灿若星辰的笑容，你们真诚如水的目光。小学的校园里，我们笑过，哭过，奔跑过，嬉戏过，甚至大声地宣誓：“我们是一家人！”但在这没有月的中秋，我们的团圆只是一场迷离的梦。拿过竖笛，拂去灰尘，便不由自主地吹起一支明媚而忧伤的曲子，在偌大而寂静的夜空里浅浅回荡。又看到你们的笑容了，在那张毕业照上。我那昔日阳光、活泼的同伴呵，你们定格成了一张笑容灿烂的映像，我们之间的距离也永远地定格成了肩并肩、头靠头的亲密。同窗呵，你们此时是否在望着天空？是否在独酌着自己的心事？但愿风儿能将这首我们一起吹奏的最后一首曲子，轻轻送到你们的耳畔，让“虫儿飞”的美成为阴沉夜空的那轮明月。还记得吗，流水般的往事？还记得吗，晴天里玩耍的红彤彤的脸庞，雨天里凑在一起的小伞花，雪天里那个胖嘟嘟的小雪人？还记得吗，我们一起奋笔疾书的岁月，我们那声稚气的“永别了，母校”？……在即将分别的时候，甚至走出考场舒出一口长气时，我，你们，竟还没有理解离别是什么，或者说，我们不愿意去想此后的分道扬镳。时至今日，坐在初中的课堂上，不知哪位老师一语道破：“小学是回不去的！”我骇然抬头。是的，昨日已过，怎么会“昨日重现”呢？只能让它如丝丝缕缕的花絮，在这没有月的中秋，轻舞飞扬。
我思，我旧时的恩师！在时空的彼端，您是否还坐在夜的寂静里，手持书本静静品读？您是否望着天空，为班级哪个调皮的孩子伤神？您是否托着下巴，手捧一杯柚子茶，微蹙着眉头，悄悄地思索着、思索着？老师呵，我怀念那有您陪伴的日子，每一天都那么安详；我怀念那聆听您教诲的日子，每一天都那么有收获。老师，还记得去年十二月吗？我们因患水痘而被迫停课，在尝到了分别的滋味后又聚在一起时，大家纷纷抱怨病魔的无情。然而，你来到我们中间，轻轻地说：“也许应该感谢病魔。它让我们提前理解了分离，让我们明白该如何面对今后的每一天。”您静静地望着我们，我们诧异地望着您。我们懂了，又似乎没有听懂。毕业复习，我们埋着头挥动笔杆，您批完了成堆的作业，便还是静静地看着我们，像在回味，也像在思索。临行前，您在不舍的气氛里，轻念着我们的名字，为我们送上离别的祝福，依然是静静的眼神，只是眼圈微微泛红，好几次都不得不调整情绪。静静的眼神呵，那是老师您心底的不舍与欣慰，那是根根梨花针，一根一根插进我们的心中。老师呵，如果可以，我愿意是您杯中的柚子茶，温暖您的心扉；我愿意是飞向您的一缕风，抚平您微蹙的眉头；我愿意是您面前的一篇美文，为您带来生命的感动……在这没有月的中秋，就让我来做您头顶的明月吧，来报答您对我们的付出。让感恩变为花絮吧，在我的心中，轻舞飞扬。
我想念，我挂念，我怀念……许许多多的人和事，是我心中的中秋花絮，是我永久的秋思。蓦然回首，每一处灯火都飘来快乐的笑声，虽然空中没有月。不，空中怎会没有月呢？任何一片阴云后都可能有一轮明月，一个光明的所在。我眼前又浮现出新同学、新老师的模样来。不是吗？昔日的旧友也已经融入了新的集体，他们拥有了更多的知心伙伴；昔日的老师又在引导着另一群活泼可爱的孩子，其中也一定有使她欣慰的学生。过去的日子，也许就是一段灿烂得像阳光似的回忆，飘舞在心灵深处，回不去，却可以拿出来慢慢回味。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”中秋，没有月，但我们都在彼此祝愿。相信在明日之夜，在你、我、他欣然抬头间，一轮明晃晃的圆月会带着记忆的花絮，向你绽开浅浅的微笑！