读完一本经典名著后，你心中有什么感想呢？是时候写一篇读后感好好记录一下了。但是读后感有什么要求呢？为大家精心整理了红楼梦读后感3000字精彩9篇，希望可以启发、帮助到大家。
贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情婚姻悲剧有着深厚的社会内容。《红楼梦》不是孤立地描写爱情婚姻事件，而是在这中心事件的周围配置了一系列贵族、平民以及奴隶出身的女子的悲剧，展示了极其广阔的封建社会的典型生活环境。作者是从多方面具有重大意义的矛盾斗争里，从无比地错综着的人与人的关系上来充分地描写这个中心事件的。小说第58回以后，就较少描写爱情了，转而大量地描写环境。着重表现了四个问题：
①奴隶与主子的对抗性矛盾；
②家族的内部矛盾；
③家族后继无人的危机；
④经济上入不敷出的危机。
经济危机是前三个矛盾的重要背景。
在中国小说史上从来没有一部作品像《红楼梦》这样对一个贵族家庭的经济状况进行了如此全面、精细而真实的描写，这些描写不仅构成情节的重要背景，而且深深楔入作品人物的意识，影响和左右着人与人之间的关系，成为整个情节发展的动力之一。贾家经济来源主要是地租，官俸和爵禄的数额很小，元春的赏赐也有限，贾家主要指望黑山村这样的庄园的地租。但贾家的超经济的榨取已经严重破坏了生产力，这些贵族庄园本已凋敝，又加旱涝灾害侵袭，宁国府八九个庄子，一年中便旱涝了两处，黑山村收成较好，但也只有预计的一半。收入日渐枯竭，可是贾家却不能将就省俭，他们不能不维持贵族应有的体面。王熙凤主张裁减侍候小姐的丫鬟，王夫人认为如今小姐已没有了往日的排场，再要裁减就太不像样了。探春模仿赖大家的花园的经营方式，想在大观园的花花草草上挣点银子，薛宝钗便立即提醒她不可见利忘义，失了贵族体统。这是一幅典型的封建末世贵族地主经济的图景：贵族榨干庄户农民的血汗，还是满足不了自己的挥霍浪费。到了后来，贾家中秋宴席上的米饭都要按人头定量；为了应付贾母八十寿辰，不得不变卖家用器皿；贾赦还不起暴发户孙绍祖的五千银子，竟将女儿迎春嫁他抵债；王熙凤的药方中须用二两人参，荣国府居然就拿不出来。经济的恶化，加深和激化了贾家内外各种矛盾，造成缔结"金玉良姻"的客观情势。
作者环绕着贾宝玉描写了以晴雯为代表的女奴们，为维护自己的人格尊严和争取人一样的生活而进行的悲剧性的抗争。这是贾府中的对抗性矛盾。晴雯和贾府中的所有丫鬟一样有着自己的悲苦的身世，但是她和谄媚主子的袭人，钻营攀附的小红迥然不同，她宁愿冒着杀身危险触怒主子，也不肯低声下气承认自己是可以任人糟践的奴才。她敢于顶撞摆主子嘴脸的贾宝玉，随时抨击那些表现奴性的丫鬟，一贯地尖锐地和媚主求荣的袭人对峙。到她被赶出大观园即将告别人世的时候，她怀着对自由幸福生活的`向往极度悲忿地抗议人世的冷酷、黑暗和不平。晴雯这样的丫鬟不是孤立的偶然的存在，她形神都像林黛玉，与贾宝玉建立了超越主奴关系的纯真感情。她还有一群绝少奴性的伙伴。鸳鸯一向沉静温柔，当她反抗贾赦时却爆发出雷鸣闪电般的力量，她拒绝做贾赦的小老婆，而且拒绝做任何人的小老婆，她蔑视那个社会作为一个丫鬟所能得到的最高地位，表现着誓不承认自己是奴才的平等要求。司棋与她表弟偷偷恋爱，这个恋爱被主子发现后，她竟毫无畏惧和羞惭，她是一个人，也要求得到做一个人的权利。芳官和她的"小戏子"姐妹们，从苏州被卖到了贾家，但她们内心没有一天接受奴才地位，没有一天过服贴谦卑的生活，她们随心所欲，闹出一个又一个的乱子。晴雯和这些没有奴性的丫鬟，与贾宝玉、林黛玉一道，实际上形成了一股不容忽视的反抗力量，冲击着已经腐朽了的贾氏家族。
贾氏家族的内部矛盾也在加速着自身的衰亡。为了权力和金钱，这个钟鸣鼎食的诗礼之家内部，房族、嫡庶、妯娌、婆媳，乃至父子、夫妇、兄弟之间展开了公开的和隐蔽的、正面的和迂回的斗争，这种斗争有时竟达到你死我活的白热化程度。王熙凤正处在家族权力斗争的中心，她风流俊俏、口齿伶俐，凭着娘家显赫的地位和贾母特别的恩宠，不择手段地聚敛财富和扩张势力；她扬言自己从不信什么阴司地狱报应，为了一己之利残害人命亦毫无忌惮。她作威作福，积怨渐多。赵姨娘想要为儿子贾环争夺继承权，不惜使用魇魔法对付她和贾宝玉。宁国府的尤氏则伺机奚落她，拉拢她的亲信和仇敌。邢夫人对儿媳王熙凤极为不满，她在"绣春囊"上大做文章，实际上是想打击王熙凤。此外，贾府的仆妇丫鬟早已不能忍受王熙凤的刻薄贪吝，骂她是"巡海夜叉"，用合法和非法的方式抵制她的统治。各种错综复杂的矛盾弄得她心力交瘁，终于从权力的宝座上跌落下来。接替她的是三小姐贾探春，她志向远大，才能出众，无奈贾家大势已去，她又是庶出，地位本不坚实，她的兴利除弊的想法也得不到那些醉生梦死和愚钝庸碌的老爷们的理解和支持，尽管有李纨和薛宝钗的襄理，她竭尽全力所进行的改革很快便遭到失败。经历了这样一场事故的探春，痛心而清醒地感觉到这个赫赫扬扬的大家庭，再也没有振兴的希望了。
贾家越是接近灭亡，就越是不能容忍贾宝玉和林黛玉的恋爱，就越迫切地需要成就贾宝玉和薛宝钗的"金玉良姻"。贾宝玉是贾家子孙中唯一有希望可以中兴家业的继承人，家长们要把他引上正路，就不能不摧毁他和林黛玉的爱情，就不能不聘娶维护封建主义的薛宝钗。陷于困境的贾家不仅渴望薛家金钱的支持，而且急需能干的薛宝钗来治理家庭。贾家男性腐朽不堪，早已是"女性当家"。贾母处在贾家的最高权力地位上，她是家庭中辈分最高的长者，更重要的她是贾家的精神领袖。在她的面前，贾政连教训儿子的权力也被剥夺了。在以男性为中心的封建社会中，一个大家庭出现这种反常现象，便是衰朽的征兆。封建社会里，"君子之泽，五世而斩"，贾氏家族的旺盛发达恰恰经历了五世，这时，它的子孙虽多，却都只知安富尊荣，尽情享乐，竟没有一个运筹策划的人。这个家全靠王熙凤支撑着。王熙凤下台，探春理家失败，后继者就只能是薛宝钗。王夫人请薛宝钗帮助探春理家，已经表现了对薛宝钗的急迫期望。"金玉良姻"体现着贾薛两家的根本利益。封建势力制造了贾宝玉林黛玉的爱情悲剧，然而它所强制缔结的"金玉良姻"也没有如愿以偿。贾宝玉的逃遁使得这个婚姻成了千古遗憾。贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情婚姻悲剧反映了追求个性自由的初步民主主义思想与衰朽的封建主义的矛盾，它反映了那个时代最主要的社会问题，是对封建主义的血泪控诉。
曹雪芹在《红楼梦》中所处理的是社会问题，但他不可能知道是社会问题，他把《红楼梦》悲剧看作是人生的悲剧。虽然，他从自己的生活经历里敏锐地感受到那时代的窒息气氛，深刻体验到社会统治势力的罪恶，但由于历史的局限，他无法认识到制造悲剧的社会根源。这样，他一方面真实地描绘了生活在现实社会关系中的贾宝玉和社会所造成的爱情婚姻悲剧，另一方面却又把这一切最后归结为人生的苦痛和无常。小说开头描写的神瑛侍者和绛珠仙子的神话、主宰人间风情月债的太虚幻境、似有若无的甄宝玉和来去无踪的茫茫大士、渺渺真人，给《红楼梦》悲剧蒙上一层感伤主义和虚无主义的色彩。
曹雪芹的思想明显含有新的民主主义因素，但也没有能够脱离封建主义思想体系。他通过《红楼梦》形象体系所表达的思想，在当时历史阶段中是先进的。但他一面鼓吹人的"情"、"性"或"欲"，以反对统制文化思想的"理"，一面还是只能以儒家经典为依据，为孔孟之学作新的解说。他一面反对专制主义，一面还只能向往于古代仁君之政。曹雪芹的思想有着深刻的苦闷，他毕竟已经感受到了新时代因素的搏击。他的孤独是伟大的孤独。
《石头记》，即原《红楼梦》的书名，说的就是刻在那块补天顽石上的文字。
石头是与宝玉寸步不离的，那么《石头记》就是以贾宝玉为出发点记叙而成的。然而《红楼梦》这个题目，相比起原题来说更有味道。红楼，我想从字面可以有两种诠释。它可以指即指宝玉所居怡红院；也可以解释为金陵十二钗的居所，因为红在古时多指女性，红颜薄命，南柯一梦，这样也可以更加突出本书特色，就是注重对于基本没有社会地位的女性的刻画。
由此可以连想到第五回“宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。对于全书来说，想必起到的是“一滴水珠折射太阳的光辉”的效果。他将警幻仙姑的教诲置于脑后，光被“醉以美酒，沁以仙茗”，与可卿柔情缱倦，沉迷于幻境之风光，却终坠入虎狼迷津。这就是对于宝玉一生的影射。
在本回中更值一提的是《红楼梦》曲词。本身词韵凄婉，文本还描写宝玉“听了此曲，散漫无稽，未见得好处”，更是凄凉，让人不由自主的为宝玉的天真、宝玉的执迷不悟感到痛心。十多首曲词每曲都是悲哀伤感，与大观园之中人人寻欢作乐，繁荣富丽的景象产生极强的反差。我将结合第五回的红楼梦曲、红楼梦判词和自己读本书的感悟，对于金陵十二钗中的多位女子进行简单分析。因为红楼梦判词丁老师在课堂上分析的已经比较透彻了，我主要来讲讲判曲、宝玉和这些薄命女子的生平。
这一曲“悲金悼玉”的红楼梦曲，想必是曹雪芹对于金陵十二钗和贾宝玉怜惜之情最直白、露骨的表现，因为在全书中作者很难找到机会将自己的情感完完整整地穿插在情节中。而在这里我们可以具体的感受到作者的悲叹。
“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”
“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿。怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！”
这里的雪与林所指非常明确：薛宝钗与林黛玉。我们都知道宝玉对黛玉倾心，而这首诗中，“雪”暗指“薛”，金也指的是宝钗；“林”即是黛玉。从诗中可以做出判断，宝玉最后并没有和自己所爱的人白头到老，而是落得个“到底意难平”的结局。诗中“齐眉举案”原本的意思是吃饭的时候把托盘举得跟眉毛一样高，表示夫妻之间相敬如宾。这侧面的描述即出宝玉的宝玉却始终惦记着“世外仙姝寂寞林”，从中可以看出他对爱情的忠诚，也可以看出他对圆满的一种渴望和追求。
纵然这种忠诚是值得钦佩的，但是生活中不如意之事十之八九。宝钗何尝不是一个完美的女子？看来即便是经历了大起大落，宝玉也不能做到那好了歌中所说的“好便是了，了便是好”，因为他始终执着于黛玉而忽视了身边一个同样优秀并一心为他好的女人。纵使他对爱情的忠诚是值得读者们赞叹的，可是红楼梦里的少爷小姐们从未品尝过生活真正的味道，因为身边的一切琐事都可以让下人们去解决。终日为生计奔波的是别人，只会吟诗作画的是他们。他们，包括宝玉，把生活和爱情过于理想化了，一点不圆满就终日惦记着，终生悲叹着，枉自蹉跎。也包括生性敏感多疑的黛玉。
这让我想起20××年一部很红的电影《社交网络》，是以facebook创始人的经历进行改编的。主角是一个沉默寡言的天才小伙子，因为女友的分手而伤心愤怒，发泄性的创建网站，另整个学校的网络几近崩溃。在这过程总他的才能被人意外发觉。而在经历是非纠葛、朋友背叛的过程中他也越来越富有，最后成为了世界上最年轻的亿万富翁之一。在影片快要结束时，镜头对准了打开facebook的男主角，找到当初分手的女孩的主页，犹犹豫豫加了她为好友，再坐在电脑前一遍一遍刷新页面……对于很多人来说他几乎拥有了一切。名气，财富青春……却无法挽回一个女孩的心。生活就是由各种缺憾所组成的，完美的人生本身就是不存在的。
此外，还有许许多多的因素令宝黛二人的情感、令《红楼梦》成为了一部彻头彻尾的悲剧。别看一座大观园“天上人间诸景备”，繁华与享乐都只是表象。倘若抽去像凤姐这样支持家族的骨干，大观园整个内里就像被蛀空了一样不堪一击的。下人们是勾心斗角，公子少爷是寻欢作乐，而其余的人也过着天仙一般的生活。当灾难不幸地降临，又有几个人能自我保全呢？说他们是可怜人也好，说他们可恨也好。其中宝黛二人是最为无辜纯洁的，脱离世俗的，他们的。爱情是最悲哀的牺牲品。他们是被物质光鲜亮丽的表象蒙蔽了的，就像书中提到宝玉对银两这样的东西都没什么概念，面对生活的悲剧、求黛玉不得的痛苦怎能自我合理地调解呢？在本书第五十七回中，黛玉的丫鬟紫鹃“试忙玉”，说黛玉将回家去，害的宝玉失魂落魄，伤心落泪。这的确是宝玉对黛玉深情款款的体现，但是在了解到时代背景，包括大观园里暗里的争斗，不难发现，这段情感是单纯的，盲目的，过于理想化的，也是不切实际的“水中月，镜中花”。宝玉的执迷不悟的确是给本书的悲剧色彩添上了浓厚的一笔。
“一帆风雨路三千，把骨肉家园，齐来抛闪。恐哭损残年。 告爹娘，休把儿悬念：自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”
想必《红楼梦》中最能体现贾探春心机抱负的就是她对赵姨娘，也就是自己的母亲，所说的一句“谁是我舅舅？我舅舅早升九省检点了。”本是赵姨娘的兄弟死了，想问探春讨些下葬的银子。而探春不仅不给，话语中还透露出她才是主子，并想把自己的庶出身份撇的干干净净的意思。在二十七回中，她甚至将自己的亲生母亲的想法评价为“不过是那阴微鄙贱的见识”……在以“孝”为至高美德的古代，这些岂不是彻彻底底暴露了一个没有管教、不懂尊重的丫头的形象吗？而我们再来看贾环，发现这对姐弟还真是有不少的相似之处。心中的不平衡感促使他故意弄翻烛台，烫伤宝玉，在与丫鬟玩乐吃亏了时还大哭：“都欺负我不是太太养的！”可见，在当时这已经发展成为一种风气了吧。用现代人的眼光来看他们固然是不懂得知恩图报、是忘本的，而从文本中我们可以发现探春对王夫人是敬爱有加。王夫人是贾政的正室，所以也可以算是她半个母亲了吧！而一向心高气傲的探春也一定不会甘于自己庶出的地位而会去努力争取的。这是探春挺可爱的一面。
在《红楼梦》第五十六回中探春难得担当了一回管理者的角色，也是办事利落，精明强干，掌握着主动权，在七十四回中更是痛痛快快的给了王善保家的一个巴掌，表现出了自己应有的骨气。就是这样一位女子获得了“红玫瑰”的称号，美丽动人而浑身带刺。可惜，这朵玫瑰却也未能躲过命运的捉弄。这一曲“分骨肉”描写的就是探春离别时的肝肠寸断。唉，谁知道这朵玫瑰是否已在风雨之中凋零了呢！
“将那三春看破，桃红柳绿待如何？ 把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上天桃盛，云中杏蕊多，到头来谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨、似这般，生关死劫谁能躲？
闻说道，西方宝树唤婆婆，上结着长生果。”
这写惜春的“虚花悟”同她几位姐姐不同之处就在于，这其中也不能说是有悲剧。因为惜春“将那三春看破”，完全放弃了三位姐姐曾经经历过的繁华生活，而只求自己的一片清净。从书中看，探春这个人就是请冷清冷的个性，待人接物也提不起什么大兴致来。相比起她的三位姐姐来说她的存在感是相对低的，因为她基本不习惯成为人群的中心，只是一个人默默的呆在旁边看着罢了。她也很少出席诗社的活动，在父亲贾敬的葬礼上也几乎不露面。在抄大观园的那一回中，她冷冷地说：“我只能保住自己就够了。以后你们有事，好歹别累我。”这样一位冷漠厌世的姑娘，最终是的到了西方极乐世界的召唤，也说不出是幸还是不幸。
几位女子，一段繁华，成一场魂牵梦索的红楼梦。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！” ——《葬花吟》
萧瑟的风穿过夜而来，寒意将人一丝丝侵蚀。更深夜长，陈旧的香气袅袅弥散在屋中，闺中人是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的凄然。窗外幽幽的绿竹，也在风中摇曳出飒飒的响声。清冷的月光透过竹林，千回百转的照了进来，打在本就病态苍白的脸上，素手掀开帐幔。转而一阵窸窸窣窣的衣袂摩挲：“嗳呦，姑娘可是醒了？”
这样的场景总在氤氤氲氲的梦境中出现，依稀是回到某段时空中，望见那寄人篱下的凄惶无助，悲剧的气氛一点点酝酿。颦儿是寂寞的。颦儿的潇湘馆是寂寞的。
随着新版红楼梦的上映与不断的争议，有关红楼的记忆一点一滴浮上心头来。书在翻开时散发的幽幽墨香与那段为赋新词强说愁的时光，在脑海中拓出清晰的轮廓，宛如从水中托起的红珊瑚，水渍未干色泽鲜艳欲滴。
初读红楼，约摸是在小学三四年级的时候。那时爱看的言情小说书名都是《XX天使XX恶魔》或是《XXX你死定了》之流。我爸妈在愤怒了很久后最终处理掉了我所有封面花哨的言情小说。在没有课外书的环境中，又不爱电视不爱电脑，所以我写完作业几乎没事干，只得到爸妈的书柜里去翻书，于是这才从书架的最高层抽出了那本尘封已久的《红楼梦》。
“书到今生读已迟。”我固执的相信有些书一定是我前世的的挚友，邂逅它们，仿佛是邂逅某个人，蓦然心动。不然，我又怎会在看见《红楼梦》泛黄的书页时突然地产生一种难以言喻的激动？
“此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也……”那时尚小，这样的文字对我而言显得过于生涩，然还是饶有兴趣地看下去了。而后的情节，有时亦不得理解，却也一路磕磕碰碰的将一本书囫囵吞枣的读完。
因为不懂这本书的内涵，所以在看到高鹗续书时写“宝玉与宝钗有个孩子叫贾桂，与贾兰两人双双考中进士，最终‘兰桂齐芳’”时，似乎也没觉得有什么不妥。那时唯独单纯的喜欢书中的诗词，甚至还将十二钗判词、《葬花吟》、《秋窗风雨夕》（灵感应来自《春江花月夜》）、“咏海棠诗”、“螃蟹诗”这些一首首背了下来。即便这些词句到现在已经丝毫不记得，但是红楼梦是一扇门，我跨进去后，我看见了更广阔的诗词的天地。因此而爱上唐诗之豪放，宋词之婉约。
我对里面的谐音出奇的感兴趣，发现原来“甄英莲”便是“真应怜”，“元迎叹惜”便是“原应叹息”，“甄士隐”便是“真事隐”，“贾雨村”便是“假语存”……这让我振奋不已。当时还会像模像样的看那些研究红学的书，将“红楼梦是以宝黛爱情悲剧为线索记叙的一段大家族由盛转衰的故事”这样的概念背下来到处炫耀。毕竟在那个年纪看过《红楼梦》是多么巨大的谈资！
五年级时，在书店里看到了脂砚斋点评版的前八十回红楼梦。想都不想的就买了下来。那是已知道脂砚斋的点评是研究红楼梦后四十回情节发展的最重要的资料。
看第二遍时，一边仔细的将原先看过却早已不露痕迹的情节渐渐填补上空白，一边关注脂砚斋小字的批注。这时方真正对红楼梦有了一些真正的体悟。红楼是包罗万象的，它写百无聊赖的闺中女儿的幽思，写低贱的丫头对于命运无力的抗争，写趋炎附势之徒的阿谀奉承之数，写人人为争夺自己的利益而情感寡薄的残酷，写表面繁华而已悄然走向衰败的家族的无奈。它写尽人情冷暖世态炎凉，写尽世间无数可怜人……
宝玉说：“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉”，又说：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知道怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”
这在那个时代，是多么大胆的表述！然而偏生确实如此。曹公写王夫人，虽只是配角却入木三分，这个逼得晴雯离开贾府最终病逝，逼得金钏投井自尽的女人，这个一心盼宝钗嫁给宝玉，好让自己王家的势力扩大的女人，这个有些虚伪善于玩微笑战争的女人，曹公对她的评价又是什么？“原是天真烂漫之人”，听起来是那么让人无奈而惆怅。大观园里那些同样天真烂漫的姑娘呢？那些“水做的骨肉”呢？是否有一天也将从珍珠化作鱼目？
黛玉葬花的忧伤悲切，宝钗扑蝶的偶然放纵，这样美丽动人的细节，却都只是转瞬。她们都是可怜人。不光是她们，还有进宫做了妃子的元春，在花音下用绣花针传茉莉花的迎春，精明干练却争强好胜的不肯认亲身母亲的探春，自小就一心向佛的惜春，醉卧芍药荫的湘云，清淡出尘性子古怪的妙玉……最终也似鲜花般凋谢了。元春一瞬的光芒万丈却终向爆竹般陨灭，迎春懦弱无能最终被“山中狼”孙绍祖打骂致死，探春远嫁如风筝般飘飘悠悠不知何处是家，惜春一生青灯古佛相伴，湘云“云散高唐，水涸湘江”，妙玉亦是“可怜金玉质，终陷淖泥中”，当真是飞鸟各投林，落得一片白茫茫大地真干净！
物是人非事事休。内心深处的某个角落，蓦然被触动。有时伤感来得那样措手不及。
沉重的宿命压在心头，一切皆是繁华背后一个苍凉的手势。
千红一哭，万艳同悲。
寒假时又将红楼梦找出从头到尾读了一遍。此时的我已非当年的似懂非懂，亦非凭着一种小资情怀来看待这个悲剧。我到了初二，转眼便要面临初三。学业的压力越来越大，每日三点一线的生活，早已丧失了童年时光的丰富多彩，曾经交心的朋友也日渐疏远，剩下的只是一次次考试后雪白的试卷上那个鲜红色的分数……
内心的情感一点点枯涸，缺了些感性，再也不会想当初那样，在看到红楼时，因二姐吞金自尽而落泪，因秦可卿之死而叹息……
然而，却多了一份理性的思考。一切真的是命运的无常吗？还是事物本就因顺着这样的轨迹发展呢？物极必反吧，我想，或许大喜之后必有大悲，大悲之后必有大喜。而“祸兮福所伏，福兮祸所依”的道理，虽非今日才听说，然而《红楼梦》一书对此作了最好的诠释。
贾府之富贵到了极致，继而必然要面对衰败。宝黛之爱情的美好到了极致，那么同样就要面对悲剧收场的结局。王熙凤的能干到了极致，最后“一从而令三人木”，人木为“休”，到底是机关算尽，聪明反被聪明误……
在反观历史，中国古代历史上的每个朝代不都如此？在经历了两三百年后，每一个朝代都会走向腐朽，没有什么能长盛不衰。这是历史的必然。
于是在很多时候就多了一份云淡风轻的坦然，没要必要去惋惜失去的，因为这一切是注定。没有必要因成功而狂喜，或是因失败而伤痛，因为一切都有可能在某一天逆转。若是这么想，便多了一份豁达的心境，笑看人世沧桑变幻，不是么？
曾一度还因红楼梦是不完整的而耿耿于怀，然而现在却发现，它就是断臂的维纳斯，以一种残缺的美感，引起你不尽的遐思……
《红楼梦》带给我的太多太多。
恍然听到林妹妹哀婉动人的《秋窗风雨夕》，在这样的夜，想起红楼，它化作心底不退的一抹亮色……
煮一壶清茶，捧一本《石头记》，静坐于房檐下，细品书中内涵。世人对它的褒贬不一，各有其感。
有人道，红楼一世界，世界一红楼。鲁迅曾这样评价过，《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。
谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。
《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，讲述了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的爱情故事。
书中描述道“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”他打趣道，这个妹妹他好像哪里见过，还送了“颦颦”二字。
可见，贾宝玉对林黛玉的第一印象极好。而林黛玉对宝玉的第一印象也不错，“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”
她心想在哪里见到过宝玉，没有想到宝玉先说了出来。这可见两人是一见钟情。
贾宝玉对薛宝钗没多大意思，倒是薛宝钗对宝玉有点意思。在府中，众人偏爱薛宝钗，认为黛玉的容貌和性情都比不上宝钗。
宝钗容貌美丽，品格端庄，深得下人之心；黛玉有些孤高自许，目下无尘。但在宝玉眼里，黛玉是一个柔弱风流，才情甚高的一位知己，灵魂的依靠。
为什么呢？话说宝钗和黛玉的才情不分高低，且宝钗又明事理，得人心，这是黛玉所不及的。并且宝玉也曾对薛宝钗动过情，书中描写“宝钗，生得肌骨莹润，举止娴雅。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。又品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”可见薛宝钗长得比林黛玉还美。
可惜的是，在生活中，宝钗并不是像黛玉一样真情流露，而是常常深隐心机。她表面上端庄贤淑，完全符合封建淑女风范，但实际上她期望着“好风凭借力，送我上青云”温柔敦厚的仪范中掩盖的是“欲偿白帝”的野心。
她希望宝玉能走仕途，始终无法认同宝玉“平等、自由”，蔑视功名利禄，厌恶八股的观念，也绝不会支持宝玉反封建礼教的言行。这才导致宝玉对宝钗的感情断裂，对她没有了爱情，更多的是尊敬，选择了黛玉作为自己的人生伴侣。
“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信:纵然是齐眉举案，到底意难平。”
好一个“金玉良姻”，好一个“木石前盟”，到最后“金玉良姻”还是抵不过“木石前盟”。“金玉良姻”是物质的，“木石前盟”是情感的；“金玉良姻”是后定，“木石前盟”是前定；“金玉良姻”是人为，“木石前盟”是天然。“木石前盟”在那个社会始终是不可能实现的，那只能是人生的一场梦，梦醒了，人生也结束了。
有个人不能忽视，那便是伺候他的丫鬟--袭人，她在《红楼梦》中出场次数比林黛玉、薛宝钗还要多，可谓重要。
袭人，本名珍珠，从小因家贫被卖入贾府，原是贾母的婢女，后又服侍史湘云几年。贾母素喜袭人心地纯良，恪尽职守，将她与了宝玉，王夫人将她作为姨娘的后备人选，后逐渐成为宝玉丫头中的领头人。
宝玉因见她姓花，故取陆游诗句“花气袭人知骤暖”之意为其改名为“袭人”。袭人对人和气，处事稳重，工作认真，富有心机，在大观园里众人是人前人后的夸奖她，是出了名的贤人。
心中亦有些痴处，她服侍谁，心里便唯有谁。她是整部书中唯一一个与宝玉发生了“云雨情”的女人，并且她还曾得到王夫人“准姨娘”的认可。
后来的两人交流仅限于生活上，心理越来越隔膜，以至宝玉在递送旧手帕给黛玉时，都特意支开她，让晴雯去送。在晴雯死后，宝玉甚至怀疑起袭人来。在“金玉良缘”成功逆袭后，袭人也很快被宝钗逐出，临别留下“好歹留下麝月”的话。
最后，袭人嫁与了戏子蒋玉菡，留下了耐人回味的判词——“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”
书中给我印象最深的片段莫过于黛玉葬花。黛玉葬花应是贾宝玉和林黛玉爱情的高潮部分，从两人再续前缘在贾府相遇后一见钟情，再到两人的爱情终结，一路磕磕绊绊颇多。
从情侣间的小打小闹，到林黛玉的内心由稚嫩转向成熟，葬花这部分是一个极其重要的转折点。在这之前有一个小背景，林黛玉担心贾宝玉是否被贾政责骂，便心揣不安去寻贾宝玉。
不巧，贾宝玉屋里的丫鬟正在闹情绪，叫了两次也没能等到人来开门，转眼就看到贾宝玉送薛宝钗出来，还有说有笑。林黛玉本不是个能够容忍封建制度下男性三妻四妾的女子，自然气不打一处来，回到潇湘馆后也是哭了一夜，正巧次日又是他们约定的“葬花期”。
进而就是贾宝玉听到的《葬花吟》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明岁闺中知有谁？三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。独把香锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿奴胁下生双翼，随花飞落天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去奴收葬，未卜奴身何日丧？奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
黛玉葬花这部分内容，也是林黛玉和贾宝玉感情的一个极大的转折点，贾宝玉对林黛玉是更近一步，林黛玉对贾宝玉却开始逐渐有了嫌隙。同时，也为薛宝钗的不幸人生埋下伏笔。
《红楼梦》中人物个性鲜明，其最后的结局大都是个悲剧。王熙凤最后落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场。
贾元春被幽闭在皇家深宫内，省亲之后，元妃再无出宫的机会，后暴病而亡。
探春对贾府面临的大厦将倾的危局颇有感触，她想用“兴利除弊”的微小改革来挽救，但无济于事，最后远嫁他乡。
贾宝玉被迫娶薛宝钗为妻，终因无法忘怀精神上的伴侣林黛玉，婚后不久，就出家当和尚去了。
薛宝钗只好独守空闺，抱恨终身。林黛玉在贾宝玉婚礼时含恨去世。贾、史、王、薛四家纷纷败落。
贾家无权无势却参与宫闱之争、皇权争夺，拉帮结派却无能力，只能被利用，最后成为替死鬼；
史家在贾母、父亲死后，子孙自销，子孙分散后有能力的勉强维持不消失，但也逐渐退出了权利层；
王家在王子腾死后，也随即消散；
薛家在薛宝钗父亲死后就消散了，只能依附其他家族。
至此，四大家族不复往昔。
《红楼梦》让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想到了很多，收获了很多。或许吧，事事不能完美，而不完美亦成就这完美。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”一个个痴情的女子，一个个多才的人被无情地埋没了。唉！这吃人的礼教！这吃人的社会！
“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地。香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。”
初读《红楼梦》之时，仅为小学六年级，那个时候仅仅是被小说的内容而吸引。我喜欢一系列有趣的情节，喜欢黛玉葬花的唯美场景，我喜欢宝玉顽皮自由的样子，喜欢黛玉楚楚可怜、清高的姿态，但我不喜欢的是永不知趣总是和黛玉抢宝玉的宝钗，不喜欢精明能干却中饱私囊的王熙凤，也不喜欢没有见过世面的刘姥姥进大观园时对什么都无比好奇的样子。当时的我一直都以为所有的故事中男女主才是故事的核心，一个好的故事也只需要男女主就够了。后来啊，看的书多了，知识层面也丰富了，才发现那时的自己也真的是孤陋寡闻了。
后来，我又读了一遍这个故事，这个如同于宫廷剧的故事，一个家族的从兴昌到灭亡的故事，再读时带给我的感受，与初读时相比，却已截然不同。
这个故事如同神话一样奇幻地向我们展开而来，故事中的主人公是在京城大户中含玉出生，因此取名为贾宝玉，宝玉天性顽皮，不爱读书，因有众多的姐妹，虽说并不都是亲血脉，但她们一起跟宝玉读书写字，倒也关系处的很不错。贾母有个女儿，嫁出去后生了个女孩，唤作林黛玉，她从小体弱多病，但却聪明秀丽，父母视她如珍宝般抚养，岂料黛玉的母亲早年因病去世，父亲怕照管不周，黛玉便被接到了贾府，由此开始了和宝玉的一段感情故事。话说宝玉黛玉第一次相见时都互相感觉对方眼熟，这里便也为下文两人的爱情做下了铺垫。不久后，宝玉生母王夫人的同母姐妹薛姨妈也带着她的儿女入住贾府与王夫人叙旧，她的女儿薛宝钗，生得肌肤润泽，举止娴雅，悟性十分高，与宝玉黛玉这些人便也很快地玩在了一起。林黛玉进了贾府后，贾母疼爱她，众姐妹与她交好，宝玉对她自是更加关怀备至，她倒也是舒心。这样的地方，知己陪伴左右，欢声笑语，我想我也是羡慕的吧。
事情没有永远的平静，一切的沉默不是爆发，就是灭亡。不久后，贾府也倒发生了一件大事，便是大小姐元春入宫为元妃娘娘，初得此消息时，所有人都因此而高兴不已，但没有人知道这也是悲剧的开始。宝玉和黛玉日日相处，情义愈深，后来也便难舍难分，起初认为这是正常的兄妹情，倒也无什么。后来黛玉听说到宝钗小时候有个和尚说她是金命，必须要嫁个有玉的男子，黛玉一想到宝玉有玉，心中便不快。自此后，宝玉只要和宝钗有交往，黛玉知道后便不想理睬宝玉，常常心中不开心，加上初来时，贾母对她关怀备至，她与宝玉迎春探春一行人十分交好，日子过得也是称心如意，可偏偏又来了个宝钗，长得美若天仙，论起吟诗作画，一点也不逊于林黛玉，而且宝钗善解人意，不比黛玉这般总耍小脾气，因此贾母和众姐妹自然会分一些关心给宝钗，这就另黛玉闷闷不乐，再想起金玉良缘便更加不开心，日子久了，便日日以泪洗面。后来经过一番相处沟通后，两人都互相明白了彼此对自己的心意，倒也给了黛玉心中一些慰藉，可是贾母却丝毫没有让两人在一起的意思，黛玉晚上睡了后做梦梦见贾母让她嫁给别人，宝玉为了证明自己对黛玉的爱，便掏心证明，梦醒后发现宝玉这一晚上睡觉时大哭心疼，这让黛玉心中也久久不能平静，本就体弱多病，一咳竟然咳出了血。后来偶然有听到丫鬟说宝玉定了亲，本来她就一腔心事，这下更是千愁万恨，涌上心头，一想到自己的爹娘都去世了自己孤苦一人，就想着与宝玉为伴，可曾料想，宝玉也定亲了，便一心想着求死，之后便眼不见心不烦了，从此就开始折磨着自己的身体，宝玉来看望她两人相互寒暄，却是亲极反疏了。贾母王夫人以为她是旧病复发，又不知她的心病，黛玉后来吃饭也愈来愈少，不肯吃药，身子果真虚弱之甚。后来黛玉听着宝玉成亲之事有假，病竟好了，贾母等人对宝玉黛玉的情意也猜出了十有八九，但她们最终商讨还是认为将宝钗许配给宝玉最妥。
一段安静日子后，祸不单行的日子也真正来到了，元春忽然暴病去世，宝玉突然丢失了玉而神魂失散，像个呆子，大老爷王子腾赶着进京，路上遇病而亡，寻玉无果后，王夫人因担心宝玉也倒在床上，在接二连三的事情下，贾政也被皇上派去做江西道台，家中事情繁多，却又不敢延期上任。此时贾母最终做了决定，将宝钗许配给宝玉，为宝玉冲喜，却将这件事彻底保密，为了让宝玉服从安排，欺骗他娶的人是他心心念念的林妹妹，人算不如天算，黛玉最终还是知道了这件事，她这次也真的是非死不可了，她已经没有了活下去的期盼了，最终在宝玉拜堂的那一晚，黛玉也含恨走了，在她最爱的人娶了别人的时候她离开了这个世界。宝玉最终也知道了自己娶的人是宝钗，他也知道了黛玉死了，他也清醒了过了，前所未有的清醒。后来，贾府被抄，贾母也没熬过去世了，凤姐自知罪孽深重，也撒手人寰。可能宝玉仍旧放不下他的林妹妹，他也不想在留在这个已经没有他值得留恋的家里，他也走了，正如他说的“走了走了，不用胡闹，完事了！”
黛玉走了，因为她仅仅拥有的宝玉已经不是她的，她却已无力挽回，所以她含恨走了。宝玉走了，因为他一直心心念念的林妹妹已不在了，他应该很痛恨大家的谎言，可他却不能怪罪于他们，所以他就让自己也走了，也不用再计较胡闹什么了。
第一次看到黛玉死的那晚上，我哭的泪流不止，我对黛玉感到同情，明明在自己都要死了的时候，说爱她的姥姥也还再误解她，只是想让她遵循自己的安排。我也感觉这样的故事真是可笑，在黛玉死的时候恰好却是她最爱的宝玉娶了别人的时候，而宝玉还不知道。我也心疼宝钗，因为父母之命，媒妁之言，她嫁给了并不喜欢自己的人，最后落下孤身一人的结果，以前恨她是因为有她所以宝玉黛玉不能在一起，可是她也是最可怜的那个人，就算没有她，还会出现第二个宝钗，第四个宝钗，她不过是个牺牲品罢了。
宝玉他厌恶读圣贤的经典，拒绝走封建时代的路，可以说他是封建家庭的反叛分子，可能他有一丝毫的能力让所有的事都可以不同，但他还是输了，他的爱情甚至他的灵魂却在封建迷信的摧残下夭折了。
黛玉她是宝玉的知己，同宝玉一样，对封建教条有天生的反感，可是她无力对抗，只能含泪而终。宝钗她是封建淑女的典范，谈吐不俗，善于处理人际关系，博得赞颂，可她却也是封建迷信的牺牲品，她将自己的一生都搭在了里面。
我喜欢作者曹雪芹对这篇文章最开始的写法，也喜欢续写者高鹗后来对这些人最终命运的安排，我也明白了所有的故事结局不一定都是好的，所有的故事也不能仅仅只有男女主人公，也许是前面欢声笑语中的明示与暗示让我记忆这么深刻，也许是这种悲剧式的结尾给了我这么深刻的影响，总之从书中明白的一些道理，我却是永远也不会忘了。
他们的爱情是伟大的，也是卑微的，他们没有了彼此就根本没有了灵魂，这样的感情值得我们感动，值得我们赞颂。可我不明白的是，黛玉为什么不反抗，为什么要让自己的爱成为所有人思想的牺牲品，为什么就想早早结束自己的生命而不去做努力，以前感到她可怜，现在仍旧觉得她可怜，无非还加了一些痛恨罢了。对于宝玉，我认为他是有能力做抗争的，可是恰好他病了，所以也失去了机会，当他真正意识过来时，他却已经失去了最爱的人，所以，我也痛恨命运的不公。
最终黛玉因病而逝，宝玉尘缘已尽，贾府不复存在，从前的吟诗作对，其乐融融，欢声笑语，包括痛苦与灰暗也都消失了。也许这个故事正如它的名字一样，不过是“红楼”这个地方的一场梦罢了，一群人在这里经历了欢声笑语，生死离别，直到最后终究曲终人散，该在的人都不在了，那个地方也不是曾经的地方了，以前发生的种种事情，不过就是一场梦而已，梦醒了，就什么都没有了。
生活又岂不是这样，复复杂杂的人生不过就是一场场简单的梦，一场美好的梦，需要梦的参与者的努力，这份美好才能更加持久。一场坏的梦，需要梦中人的去坚持解决梦中的问题，才会让这场梦变成一场好梦，不管好梦坏梦，人生就是需要我们去敢于努力，敢于坚持，敢于反抗的，那样我们的人生才会更加持久地美好。
胡适先生认为，《红楼梦》是自传小说，其中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。后来胡适先生受到批判，这个说法也不了了之。现在我认为，胡适先生还是有一定道理的，因为贾宝玉代表的就是作者自已。但《红楼梦》主要并不是写曹雪芹，也不是写曹家。从大纲目看，《红楼梦》主要写得是美优伶秦红玉，是如同作者宣称的给“闺阁昭传”，因此，《红楼梦》应该不能算自传，而是他传。
《红楼梦》的大纲目
《红楼梦》产生已经260年了，研究《红楼梦》的人也不少，这部书虽然以写成，很容易看，但长期以来，人们并没有看懂这部书，什么是其“大纲目”至今仍然众说纷纭。有人认为《红楼梦》主要是写宝、黛爱情悲剧；有人认为《红楼梦》是一部反封建小说，通过描写贾家从盛到衰，反映出清王朝注定灭亡；有人认为《红楼梦》是曹家的“隐秘家史”；胡适先生认为《红楼梦》是自传小说的影响也非常巨大。
《红楼梦》的确是部非常博大的作品，不同的人能有不同的发现。鲁迅先生说得好，《红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”
我想，曹雪芹生活在康、雍、乾三朝，那个年代正是清王朝的鼎盛时期，指望曹雪芹能看出清王朝注定要灭亡，那是有点强人所难。
在《红楼梦》第7回宝玉第一次见到了秦钟，脂砚斋的批注是：“古诗云：未嫁先名玉，来时本姓秦。二语便是此书大纲目、大比托、大讽刺处也。”“未嫁先名玉，来时本姓秦。”是《玉台新咏》里的一句古诗，这怎么就是《红楼梦》的“大纲目”呢？
一说姓秦，有人马上联想到秦可卿。但秦可卿死得早，她虽然是个重要人物，可在《红楼梦》里，怎么也算不上主要人物，又怎么能说是“此书大纲目、大比托、大讽刺处也。”显然是脂砚斋批错了。果真如此吗？
反看《红楼梦》，其实就是美优伶秦红玉的传记。《红楼梦》里隐藏的“真事”就是曹雪芹所衷爱的美优伶秦红玉的故事。秦红玉自幼在戏班子里当“小旦”，在曹府演戏得到了曹雪芹祖母的赏识，于是曹雪芹的母亲把她留下来，后来她给曹雪芹当了“伴读书童”。由于这个女孩儿聪明伶俐，人长得也漂亮，曹雪芹就非常喜欢她。但曹雪芹母亲把她收为干闺女。正值雍正给弘历选秀女，贾家就把秦红玉献给了弘历，秦红玉后来当了皇妃。这件事儿让曹雪芹十分难受，可曹家因此复兴了“三春”。
美优伶秦红玉当了妃子以后，并不幸福，她也没有生个一男半女，她后来被乾隆皇帝厌弃，投井而死。这就是故事的梗概，在《红楼梦》和《脂砚斋重评石头记》里，曹雪芹都写了。
戒妄动“风月之情”
除了为“闺阁昭传”外，《红楼梦》第一句话就写了此书的另一个写作目的是戒妄动“风月之情”。
“风月之情”一般的解释是指男女之情，让人很多联想。但《红楼梦》里的“风月之情”却有着特殊的含意。风月繁体字里面是“虫二”，过去，人们一直不知道“虫二”是啥意思，有时对“虫二”有些误解。杭州西湖湖心亭有块乾隆御题“虫二”石碑，据说太湖和北京卢沟桥可能也曾经有同样的石碑。有很多人认为这里的“虫二”是指“风月无边”，导游小姐也会给你这么解释。其实，在曹雪芹的字典里，“虫二”是两只虫子，即蚂蚱和蝈蝈。
在第40回，饭后贾母和众人到探春屋里。探春屋里设着卧榻，床上悬着葱绿双绣花卉草虫的纱帐。板儿跑过来看了看，说：“这是蝈蝈，这是蚂蚱。”刘姥姥忙打了他一巴掌，骂道：“下作黄子，没干没净的乱闹，倒叫你进来瞧瞧就上脸了。”打得板儿哭起来，众人忙劝解方罢。
其实，蚂蚱和蝈蝈都有着特殊的含义。蝗虫就是“皇虫”，蝈乃“国之虫”，全都是皇上的代名词。“虫二”是不许说的，板儿说了，就挨了一巴掌。戒妄动“风月之情”就是不要老想着和皇上有瓜葛，他不是什么好人。
风月的含义相当隐晦，没有证据显示曹雪芹告诉任何人。“脂砚斋”、畸笏叟更是不知其所以然。不知道曹雪芹这种想法是怎么来的。在大兴“文字狱”的时代，这种想法是足以掉脑袋的。
曹雪芹是以自己家族际遇为例，现身说法。曹家过去曾经是大清王朝的功臣，在南京富贵一时，富甲一方，是“百年望族”。曹家跟皇上的关系本来非常好，但最后却被查抄，下场非常悲惨。年迈的舅爷李煦被流放偏远地区，孤身一人受尽冻饿折磨而死。皇上表面看着虽然好，正看是个美女，让人欲罢不能，但反着看却是个骷髅，有人连怎么死的都不知道。
《红楼梦》多次提到了“风月”二字。第5回的“可怜风月债难酬”，其中“风月”二字换成“虫二”，意即是欠皇家的债没完没了。老皇帝“南巡”时，银子花得跟淌海水似的，造成了巨大的亏空，后来小皇帝来要账，曹家无论如何也无法填补偿还。“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，也是说皇家是曹家败落的根本原因，皇家才是“家事消亡”的罪魁祸首。新制红楼十二曲中有“都只为风月情浓……”其中的“风月情浓”就是提示读者《红楼梦》写了皇上，不要对皇上抱有不切实际的幻想，正是因为皇上，才有了“怀金悼玉”的《红楼梦》。第23回末“妆晨绣夜心无矣，对月临风恨有之”，意即从早到晚什么心事都没有了，心里只有对皇上的恨。
《红楼梦》里惟一照过风月宝鉴的人是贾瑞。曹雪芹说这是个“点题”的地方。曹雪芹通过跛腿老道描述了风月宝鉴：“这物出自太虚玄境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功；所以带他到世上，单与那些聪明俊杰，风雅王孙等看照。千万不可照正面，只照他背面，要紧，要紧。”
曹雪芹把“邪思”和“妄动”并列，意为妄动风月之情就是“邪思”，戒妄动风月之情就是戒掉“邪思”。有些“聪明俊杰”、“风雅王孙”可能还不知道皇上是个“骷髅”，得照风月宝鉴，才能戒妄动“风月之情”。《红楼梦》就是起的这个作用。
但是风月宝鉴得反照，也就是说《红楼梦》得反着看才行，这非常要紧。然而，很多人还是不知道反照的重要性，还是非要看小说，还是偏要正看，结果就会和贾瑞一样悲惨。有人问，正看会死吗？我看是不会死的。但正看没有“后半部”，整个故事和许多重要人物都没有结局，跟死了也差不多。曹雪芹的意思是：看正面死路一条。
到底意难平
虽然《红楼梦》不是自传也不是家史，但却有着清代康、雍、乾三朝里，曹家因最高权力更迭而一波三折，并终于由宠盛而衰湮的真情实况。在第5回中，曹雪芹透露了《红楼梦》一书的写作动机。《新制红楼梦》第二曲是《终身误》：“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪。终不忘，世外仙妹寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”
曹雪芹所喜欢的美优伶秦红玉，成了乾隆皇帝的妃子，让曹雪芹非常难受，他用写小说的办法，排解心中的苦闷，可还是解决不了问题。薛宝钗和林黛玉是《红楼梦》小说中的两个人物，虽然每天都可以看到，可到底他还是“意难平”。于是，他相信这个世界是“美中不足”的。
另外，曹家本是清王朝的功臣，但是没有落到好下场。心里有很多话不能讲，家中有冤无处申，也让曹雪芹十分郁闷。
“到底意难平”就是曹雪芹《红楼梦》的写作动机。曹雪芹家被查抄，自己所喜欢的人被夺走，可他不敢骂皇帝、不便写后妃，不能埋怨自己的祖母和母亲。但他“到底意难平”，于是，就写了这部“怀金悼玉”的《红楼梦》。
有人不明白为什么是“怀金悼玉”。其实《红楼梦》说的非常明白：“可怜金玉质，落陷污泥中。”后来又“一载赴黄梁”。美优伶秦红玉有“金玉质”，她死了，曹雪芹当然要“怀金悼玉”。“怀金悼玉”的“金”并非是“金玉良缘”的“金”。
“金玉良缘”指的是皇帝乾隆和秦红玉的婚姻关系，而“木石前盟”中的“木”是指曹家，“木石前盟”是指曹雪芹和秦红玉两人曾经私订盟约。在《红楼梦》里，人们往往误认为薛宝钗是“金”，其实，贾雨村说：“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞。”其中“时飞”是贾雨村的字。“钗”“玉”性质是完全一样的，薛宝钗也是“金陵十二钗”之一，她也是代表秦红玉的一个“香芋”。第42回脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”由此可见，林黛玉和薛宝钗本来就是一个人。还有人认为史湘云是“金”，这也是一种不正确的理解。
梦随云散，花飞逐水流；寄言众儿女，何必太阳能热水器觅闲愁。 阅毕，竟无言以对，没了上海办公家具想法。欲哭无泣，实感空虚，好似被人将灵掏了去。 曹雪芹螺旋板换热器究竟是何许人也，竟能写出此千古绝唱？ “还泪”之说，引出此风流孽帐。不知多少痴男怨女，梦断红楼，泪洒黄泉。 曲尽人散，曲中所唱之人，又有化工填料 dlp谁逃出这宿命的安排？ 真不知道该说什么好？
《红楼梦》实是梦一场，噩梦一场。 看完《红楼梦》心中不孕不育医院有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的真空机组一番言语，实是有理：“月圆则亏，水满则溢。”世上无事可“永保无虞”。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败，从春秋战国时期，秦始皇统一锅炉管 高压管六国，汉，三国，晋，南北朝，隋……无一幸免。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人日语翻译生给予的感觉就饶有滋味……有人时常觉得人生凄苦，可没有这苦，那怎会北京西班牙语翻译公司感受到成功到来时的快乐？若纨绔子弟只北京西班牙语翻译知玩乐，终老一生，死前才去遗憾，“人生西班牙语翻译何其短，吾还碌碌无为终老此生。”。家道中落，未尝不是好事，死前至少可以说，“因曾度此落魄生活，故吾此生没有白活。”
说到碌碌无为，终老此生。就不 苏州物流 苏州运输公司得不题，功名利禄。记得第一回中，士隐所解注的《好了歌》。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了；古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只苏州物流公司 男科有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。……”甚切，就好像功名，不是得了功名，就不用死，到头来还是得死。下一世，谁理你是秦始皇，还是汉土工格栅武帝。更别提其他人，“问古今将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。”
若不提，钦敬，从古至今，那些著名的贪官奸臣，吕不韦、秦桧、吴三桂、鳌拜……也是万古留名。其实他们的才智，胆识，以油缸 冲压及那种不畏惧命运的胆魄，也有可取之处。命运最终给他们的安排终究是残酷的，死讯换来了呼天抢地的欢呼声，死后还招人恶骂，这是他们的悲哀，也是那个社会的悲哀。难道这龙头 不锈钢管就是正义与邪恶的标准吗？ 其实，正义与邪恶的标准还是很模糊的。我可以说，“人各有志，只能说他们上海普陀保洁公司树立了不科学的人生观。”他们的所作所为不一定像上海杨浦保洁公司我们想象中那么可耻，也许他们像楚庄王，三年沉迷于酒色，是别有用心，我们也许胶原蛋白面膜只是让历史蒙蔽了双眼，虽然可能性极小，但我们不能排除这种竹纤维毛巾想法，毕竟这些都已成过去，无从考证…… 我甚是欣赏他们对于神说以及命运的无所畏惧，即使是现今社会，又有何人能真正做到不满命运的安排，能挑战命运。想想社会之中，大多数人们还希望圣人、神仙的出现，从铝件加工 电动机苦恼将他们解救，以此说来似乎还不及这些贪官奸臣。
那这些贪官奸臣错在哪儿？失败在那儿？--我想应该是，想得不够长远。就好似吕不韦，得到了皇位制药设备 多层胶合板又怎样？也许会更觉空虚，到头来终免不了一死。“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！” 那如此说来岂不是什么都别做，做什么终究都还是在替别人做嫁衣裳。 其实不能这么想，人这一辈子，很多事是无可奈何的。我个人觉得，人这一生，概括起来就三字“活下去”。什么都不做怎生活下去？什么都是需要代价的，你学习，换来好的滚轮 喷气式干手机工作；你工作，换来生活需要的钱。钱让人过好日子，没有钱是活不下去的。突然想到，有些人自命清高的认为前乃污浊之物，即是污浊之物，为何还要用他？即是污浊之物，为何还需靠他活？我不觉得钱是什么污浊之物，钱只是一件物品，用它之人不堪，所以才让它蒙羞。
“功名利禄”，只是换取钱的防滑垫供应商 无纺布袋手段罢了。人生在世，只要赚钱是为了让自己活下去，而贪污就是以不正当的手段将别人用代价应换来的东西据为己有。若是用正当方式，让自己活得更好，没什么不对，即使在别人眼里显烘箱 球阀得奢华，又怎样，这是用代价换来的，是付出过后得来的，是一点点赚来的，本就为了让自己活得更舒坦，奢华点也是自愿的，没什么不可以的。所以为了活下去，要赚钱。如果总想着是为蝶阀 电动观光车他人作嫁衣，索性都别活了。毕竟只有少数人能享受看破红尘的生活。既然有许多事都放不下，就别放下，糟踏了光阴。“圣人”也需“凡人”衬。
对于《红楼梦》的结局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你烘箱 可燃性气体检测仪不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的结局是完美的。”的确，我对甚为不满颦儿之死，颦儿素日也是叛逆角色，终日只想一展才华，违反了古时“女儿无才便是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是钦佩，也为她冷却塔 制粒机那种叛逆而佩服。可她为何不能叛逆至底？贾母素日疼她，更疼宝玉，他俩二人想要结为连理枝，贾母也未必反对，她竟不去争取，偏自寻苦恼，气死了。
可细细思量，她素日多疑，即使嫁于宝玉，也难免会被气死。她又不似凤姐会借酒撒泼，怎生电动葫芦 发电机组向贾母开得了这口？她的力量是如此微薄，在贾府她毕竟不像宝钗那样得人心。宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终也是无法无法摆脱父母之命嫁于宝玉，最终独守空房，也不免令人觉得有些惋惜，“金簪雪里埋。”再说宝玉，最后看破红尘，做了和尚。难道做和尚真是最好的结局吗？若是如此，世人都改为僧。我的想法太极端了。“你死了，我去做和尚。”预示着这一切，好似一切皆前定，无法改变。我不满的是宝、黛二人最破碎机 加工中心 数控车床终仍是无法逃出命运的束缚。那人又对我说，“宝玉，做和尚已不是为黛玉而做。宝玉不做和尚，还能做什么？去追求功名利禄吗？”是啊，细度之，对于宝玉而言，这不失为最好的结局。他已淡薄名利，对他而言此皆身外物。追逐名利，让历史重演，看着自己的后代再来上演这“红楼梦”吗？他看似没有摆脱命运的束缚，但命运业已不能束缚住他了，他既不是为颦儿去做和尚，那就是为自己，他也不像世人环氧地坪 自动弯管机为了“得道成仙”，而是了无牵挂，看尽红尘。
那人还对我说，“做和尚的有两种，一种是为了逃避，还有一种就是为了面对。”我想逃避的那些就是“看错红尘”的，而面对的才是真正“看破红尘”的。 现在才发现，看完《红楼梦》最大的感觉不是空虚，也不是茫然，而是前所贮罐未有的平静，心的平静。这才深刻体会“心如止水”的感觉
今年暑假我读了中国四大名著之一的红楼梦，我读完第一章就已经爱不释手了。
它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢红楼梦的结尾部分，因为太悲惨了。
×了红楼梦，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习红楼梦中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看红楼梦，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。
红楼梦塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的好了歌，正是荒诞歌。甄士隐为好了歌作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”红楼梦有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。
宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅？人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞？总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是红楼梦极为深刻的另一内涵。
如果说，林黛玉之死是红楼梦悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是红楼梦喜剧最典型的一幕。红楼梦的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉红楼梦的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。
贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事！打死人命就白白的走了，再拿不来的！”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。
王国维在评说红楼梦的悲剧价值时，指出关键性的一点，是红楼梦不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。
红楼梦的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。红楼梦正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现红楼梦美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。
贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心（忠于王法），可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。
贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，红楼梦的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，红楼梦的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的红楼梦研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。
王国维说红楼梦是哲学的，指的不是红楼梦的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由红楼梦的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说红楼梦的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。
红楼梦塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。红楼梦女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。
贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。
他通过贾宝玉作芙蓉女儿诔礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。芙蓉女儿诔出现于红楼梦的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。
他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。红楼梦的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。
人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。红楼梦充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。
“道不尽的是人间悲欢，品不完的是时代心酸。”——题记
寂静的夜晚，伴着窗外劲风荣草木的声响，似乎更能毫无顾忌地敲出心中默念的文字。欣然的同时，更多是被难以言说的思悟充盈着。微黄的灯光打在已折皱不堪的纸张上，四周静静地散发悲凉的香气。一切的静谧都源于眼前的这本书——《红楼梦》。翻看着“满纸荒唐言”，感受着“一把辛酸泪”，若说是“都云作者痴”，只怕是最后的那一句偈子最为清醒，道破一切，“谁解其中味”。这一刻，不单是小说人物的嬉笑怒骂、悲欢离合，曹雪芹的曲折人生，都在诠释着人间悲欢和时代心酸。个中滋味可能真的应了希阿荣博堪布的心灵随笔《次第花开》中说的那样，“有时候，你必须学会一个人，去承受所有的不快和心酸，因为有些事，根本没有感同身受，只有冷暖自知。世间皆苦，唯有自渡。”
《红楼梦》于我而言，可说是：唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹。作为我国四大名著之首，一部浅笑的悲剧，它将所有的聚散悲欢、阴晴圆缺都汇聚在那两块金玉上，“丢弃了不离不弃的黄金锁，忘记了莫失莫忘通灵玉”。最后家族、爱情、仕途都应了书中“悲喜千般同幻泡，古今一梦尽荒唐”的谶语。
“海棠春睡日，红楼梦醒时”“千红一窟，万艳同悲”，这是《红楼梦》给金陵十二钗的结局。如果说这是一部关于女性的书，我是认同的。我一直相信女人对情感的表达较男性真挚，无论或悲或喜或怒，因为女人是细致的，是敏感的。所以对于贾、史、王、薛四大家族的主要揭示都是以女性为主，就连开篇第三回，对贾府建筑形貌的出示，“其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同”，都是通过黛玉的眼光来一一呈现，而非是专以一个旁观者或上帝视角的眼光去描述。如此的构思怕是不单单源于移步换景的便宜，多是作为生人，初到贾府，此时她望着贾府建筑面貌的小心而好奇的眼光确实最能捕捉到建筑的每一个细节之处与别致之处。
谈到《红楼梦》中的女人，我最为欣赏的始终是黛玉。在本科的一次课堂分享中还为她“平反”过。从世俗的视角，谁不喜欢娇滴滴的女孩子呢？哪怕听见她的声音，瞥见她的眉间稍稍皱起“川”字，也都会升起一股怜香惜玉的冲动。早年丧父丧母的她，被迫过着寄人篱下的生活。即使与贾府有着表亲关系，却也事事谨慎，大气不敢喘。初到贾府，凤姐夸她是个标致的人儿，这并非是王熙凤的戏谑之言，而是黛玉本身具备独特的魅力。她并非只念了几次学，识几个大字，她浑身都散发着书香门第出身的小姐气概，由此也可想贾母为何喜爱她的母亲贾敏了。黛玉不单颜值出众，她好比李清照，楼心月沉，多情缱绻总舞不尽，香气氤氲渺渺，拈花蕊袖。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，就是这样的女子，在那个时代，怕是错了。或许，在而今的时代也未必会是对的。都说美好的爱情，哪怕只是相互心动着，也是值得留恋的。黛玉和宝玉之间的爱情羞涩腼腆，正如还未成熟的青梅，酸甜中夹杂着苦涩。还好，宝玉的“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”的态度成为了黛玉生活意义的全部。只可惜，纵使是梦，也还是逃离不开现实，好像这是历劫的仙家都必须经历的结局，如凌迟一般残忍到结尾。最后那刻，她用尽全身力气和意志，终于狠心了一回，将自己毕生的心血焚烧殆尽。正如她的生命，消失在天际。对于感情，太多的文学作品将其作为修仙成佛的最后一关，只因她的痛苦。少读时，只叹黛玉的命运不公，饱受着爱情的苦涩，在宝玉掀盖头时长眠，对于一个弱女子好残忍。而今再看，绛珠仙草为神瑛侍者流尽了最后一滴泪，报完了恩情，也解脱了自己的执念。黛玉是软弱的，这是刻在她骨子里的性格。黛玉也是清醒坚忍的，她和宝钗诉家事的时候呈现的太清楚。就是这样一个极为淑女的人却也曾为爱情争取机会、勇敢机会。我不想怪在孽缘上，我想为她发声，只因我知道黛玉的高洁，她不属于这浊世，也不必为俗尘困顿。
如果我也有薛姨妈赏给姑娘们的宫花，第一朵首赠海棠黛玉，这是我的“灵”之所在；第二朵便要赠与泼辣的王熙凤，她是尘世中人“肉”之所寄。判曲唱道，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，这是对凤姐的诠释。的确，对于她的描写，从林黛玉进贾府的第一次出场，“我来迟了，不曾迎接远客”，点明黛玉是外孙女身份，一切是那般自然得体，又处处提醒，好一个“凤辣子”。之后的毒设相思局、权弄铁槛寺、逼死尤二姐……她的一桩桩，一件件，哪一段不是精彩设机。可与其说王熙凤是一个狠毒泼辣的女人，不如说她是一个有权有能力的女强人。诺大的贾府，也只有她和平儿是活在真实里的，在为这个大家庭的奢靡梦幻生活做支撑。暂代宁国府的干净利落，从下人的嘴里道出，“我们这也的确需要她这样的人来管制管制。”王熙凤是真实的，不单只是她对秦可卿的至交和关心，也不光是她的能力出众。都说母爱如水，在得知贾府要出事时，她第一件事便是为女儿巧姐做打算，找寄托。凤姐也不是容不下人，她太“处女座”了，事事都不容一点沙子，她培养了平儿、小红，对没有敌意的刘姥姥也是温柔的。身为凡人，她很清楚，在这样的家庭里，要么强势能干，要么软弱被玩弄。面对花心的丈夫，太多身边的现实，她选择了前者，就好像现实中的很多女强人。只可惜，“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”不同于黛玉的仙佛缘分，明白淡泊。她误判了自己的人生依仗，她太执念于自己多年来的步步为营绝无偏差。“我是从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”在那样一个男权甚重的社会，她终是一个女人，纵使她在各方面纵横捭阖，也难免会有差错，她很坚定贾母的权威，认定姑妈王夫人的血缘信任，可她毕竟只是王夫人的临时代班，她担心的宝钗过门掌权也还是真实地如预想在发生。真是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
提到王熙凤，不禁对贾琏有了思考。对于贾琏的印象，我们可能都会有一个共同评价，那便是“纨绔子弟”。多情纵欲在那样一个家庭环境中，已经是他骨子里一脉相传的天性。而在王熙凤面前，他是拜倒的也是自卑的。周瑞家评价王熙凤说，“她出挑的美人一样的模样儿，少说也有一万个心眼子。再要赌口齿，十个会说话的男人也说他不过。”秦可卿更直言，“婶婶，你是个脂粉堆里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你”，可见，“恍如神妃仙子”的外在条件，足以让贾琏误了终生，送了性命。但无法辩驳的是，贾琏也是认可了王熙凤出众的能力，选择了支持和让步，只是是不是绝对的心服口服那便不好说了。尤二姐的白事，已经道明了他在家中的被动地位，他完全是在王熙凤的控制中。从这一点，贾琏是自卑的。他在尤二姐那里多少感受到了久违的信心和尊严。在夫权社会的环境下，多少也就能理解他几分。其实，贾琏是有底线的纨绔子弟。相比于贾府、宁国府的男儿们，如贾赦、贾珍、贾蓉等，他是有担当的，也是有良心的。尤二姐死后，他的几场大哭是真心的，那一刻他站了起来，开始准备还击，狠狠地重锤了王熙凤一回。他在纵情中迷失，但在生活中随时清醒。为尤三姐说媒、官场上的打点，说明他是有能力的。贾赦看上石呆子的几把旧扇子，逼迫贾琏弄来，他选择的是用钱来卖，而非贾雨村设计的石呆子家破人亡弄来扇子。贾琏对这一卑鄙手段是不屑一顾的。可见他不是一个无情无义的小人。恶仆旺儿的儿子想强娶彩霞，贾琏深知此人品行不端，选择阻止此事，并未袒护偏私，可见他对下人的公道。凡此种种，他做到了宝玉所不能担起的男人担当，理应一提。
都说曹雪芹最喜欢的是姑娘，最讨厌的是婆子。所以他总是把姑娘写死，因为姑娘老了就会变成婆子。我想这是其中的一个理由，最后新娘不是黛玉，我想正应了宝玉的那句，这些婆子嫁了汉子后，女人就变得可恶起来。不单是作者对她的喜欢，也是宝玉不想吧。“千里搭长棚，没有个不散的筳席”，最后的最后，都是要离开的，“阆苑仙葩”的黛玉脱得尘世困顿，历过了她的情劫，悟明了仙道；末世凡鸟的王熙凤明白了《聪明累》的真谛，回归了山林，“白茫茫大地真干净”。
“月下徒悲叹，西风问我何？”我说，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，一切喜怒哀乐，都是“俗尘常困顿”，最终所有的苦难和不同形式的离开都成全着“白首悟仙佛”。（曲阳）