当看完一本著作后，相信你心中会有不少感想，是时候写一篇读后感好好记录一下了。那么我们该怎么去写读后感呢？
当我用费老的视角观察世界和思考某些问题时，一些难懂的问题顿时就有了解答。当中感触最深的便是——为什么我们一定要不忘初心。
如果没有费老的点拨，也许我 一个人不是为了目的而活，而是为了追求幸福和美满而有了目的。不忘初心，不是为了某个目的而起了偏执之意，而是要我们始终记得出发的目的是这份初心。
当然这也没有错。但当我问起自己为什么一定要坚守一份初心的时候，我有了新的解答。那是因为，我生来就扎根在这个历史上乃至当今社会仍有面朝黄土背朝天下地耕种插秧的乡下人的土地。是因为我脚下的每一寸土地，在中国人眼里，就是土地，那就是家。国家，在中国人眼里不是一个country这么简单，那是因为中国人觉得有家才有国。这时候初心一个词变得宏阔起来。它撑起来的是一个民族爱国的精神，扎下去的是一方水土养一方人的深根。这是第一个点。
同时，初心也是我们的源。书中说，归根结底，中国社会是乡土性的，《乡土中国》这本书始终在将乡土社会和后现代社会作比较。春节晚会中有一小品，讲的是城里人看不起乡下人的轶事，其中一句话打动了我——“谁从前还不是个乡下人”。没有错的。现代社会中的城市无疑是从乡村发展而来，多少人外出打拼为了家里人能过上好日子，反倒在过上好日子时忘了自己最初的样子，忘了源头，忘了出发时的初心。反观乡土社会中的人们，保持着那种不抬头就能走到目的地、不指名道姓只听声音就能知道是谁的熟悉感，他们有着自然而然的信任感，有规矩，无需法律框定，是有机的结合。相比现代社会更多发生的是陌生人的聚集，我们反而需要一部部法律去保持秩序，需要一张张契约去建立信任，是机械的结合。这说明乡土社会是自然的、基础的，任何一个人的成长都必然存在于一个环境中，而这个环境的根就是乡土社会。乡土就是根本，这便是我们要保持初心的理由。
有了乡土，自然就有了乡情。想通了这个，也就能明白四川的朋友吃着火锅激动到流泪，漯河的朋友爱吃双汇火腿肠，东北的朋友看到冬日的大雪想念亲人……书里说，治水土不服要用家乡的一捧土煮汤喝；余光中的《乡愁》，句句道着乡情的重量。中国人自始至终是心向家的，不论年少时是想飞多远多高，最终着陆的地方都是原来那个家。
如今，我等西交学子扎根大西北，在这西北地区教育之高峰埋头苦学、精益求精，便是坚守我们怀中的一份初心。《乡土中国》带给我的不仅仅是面对人生问题的新解答，也是看待世界的一份宽容和坚定。
前路漫漫，我将怀揣西交学子的那份青春的热忱与赤诚，答好人生中的每一份答卷。
时常看到历史的书籍里会讲到很多家族的长者坐在一起召开长老会议，并选出德高望重的人代理村里的事物。
在乡村里，无论是政治的，经济的，文化的等等众多的事物都会和家族发_关系，都会以家族为单位进行着。如果事情小，夫妻二人就可以解决，但若事情大了，全族的人都会干涩进来。在家族里，最有威望的就是族长，他代表家族的形象与利益。而当家族与家族之间发生利益关系时就需要长老的协调，长老一般不止一个，他们总是由各个家族的长者组成。
长老处理各种纠纷既不是依靠权利，也不是凭借大家的协商同意而产生的效力。他们主要依靠仁礼道德来管教人们！他们依靠传统的约束！所以他们总是很重视教化的实施。但这就不得不产生一个问题，传统的东西也有过时的时候。这时应该怎么办呢？反对吧。长老领导下的礼制社会是不允许反对的！于是，在现实的社会中，新生的年轻人既然没有能力去反对传统的东西，但他们可以选择是积极地执行还是消极的对抗。这也就产生了书中所说的“名实的分离”。
这所有的一切是在西方社会所不能看到的。西方拥有议会的'传统，他们更多的是同意的权利，只要同意形成的机构不能满足大多数同意者的意愿，机构就有被反对推翻的可能。他们的行事原则主要依靠法律的约束，他们要求执法者依法而治。
读毕《乡土中国》，我强烈地想要把它推荐给每一个华夏人。虽然是一本社会学著作，但是非常容易理解，丝毫没有阅读障碍。对于那些曾经身处乡村的人更是如此。
在此书中，费孝通提出了礼俗社会、差序格局、礼治等一些乡土社会的特征，用平实的语言作了详细的描述和解释，并且多处拿乡土社会和西方社会进行了对比。作为一个地道的乡土社会中出来的人，我本人非常认同作者的观点。在书的开篇，费孝通就说，“中国社会的基层是乡土性质的”。即使在成书之后六七十年的现在，虽然其乡土性受到很大的冲击和瓦解，逐步发生着异变，但这句话仍旧是适用的。因为作为“乡土人士”，表面的乡土性或者土里土气可能是很容易去掉的，而且有些随着社会发展也已经瓦解分化，但是还有一些乡土性是深深地烙印在骨子里的，左右着我们。
这样的乡土性曾长期是我们社会稳定的基础，但无奈的是，随着时代发展，到现代社会，这已� 我出身农村，对于乡土社会的特色可以说是从小耳濡目染，现在每次的回乡与别离，都会掺杂太多的心绪。我爱那种乡土性，感到亲切，同时又痛恶这种乡土性，成为现代化的阻碍，一种渐显格格不入的风景。
我觉得读这样一本书，至少可以更好地了解我们的过去是怎样的，了解中国的乡土文化，知道我们离现代还有多远的距离。
这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，此刻很有些飞不上天的样貌。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关联不稳定的特点，但是仍然中国社会的文化是乡土性的。
很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己， 好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，正因中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的习性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到近代中国依然是一个家族居住在一齐，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的在泥土里。
阅读《乡土中国》，缘起于加入了“金融支持乡村建设”课题组，在主委的建议下，学习先贤的著作研究，启发和开阔思路。中国地大物博，各地发展不均衡，乡村的发展也各具特色，加之平时接触乡村并不频繁，如何才能总结出乡村建设的共性，从金融角度提出合理的建议，在参与课题之初，我感到束手无策，研读之后，似乎看到一点方向。
阅读过程中，我了解到费孝通先生的生平，以及与
回首眺望中华五千年的历史长河，土地与时代的变迁和社会的演进息息相关。有如埋藏着黄金般的相思，土地在中国人的生命中扮演着无与伦比的重要角色。无论从时间更迭还是空间聚集来看，中国社会的基层是乡土社会。
世代相传、囿于土地的乡民，以自发聚集起来的“村落”为单位，遵从生于斯、长于斯、死于斯的规律，植物般在土地里生了根，“在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于他的儿女一般”，对这个社会的人和事都熟悉到不假思索的程度。这样的熟悉社会，自然而然的孕育出符合其特征的规矩，譬如礼治秩序。
有人说，西洋（我理解书中指美国）是“法治”的社会，中国是“人治”的社会，作者认为，人治和法治的区别，根源不在“人”和“法”上，而在于维持秩序时所用的力量，以及所根据的规范的性质。乡土社会并不是“无法”，而是以“礼治”为主。礼是社会公认合式的行为规范，是代代相传的约定俗称。在人口流动和土地资源变动都有限的社会中，维持礼治秩序的是传统，越是经过前人证明有效的，也越值得保守。“言必尧舜”成了最好的生活保障，“不听老人言，吃亏在眼前”成了教育后辈的常用语，人们对传统有了敬畏之感。于是，在传统可以有效的应付生活问题的前提下，礼治秩序使人服膺。
如果中国社会的基层是乡土社会，那么，差序格局就是是中国社会的核心。这也是费孝通先生在书中提出的精髓思想。
中国传统社会中的“家”的范围很模糊。“阖第光临”，很少人能说得出这个“第”包括些什么人，像《红楼梦》里的贾家，大观园里可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，宝琴、岫烟，凡是算得上亲戚，都包容得下。可是一抄家，树倒猢狲散，缩成一小团。家庭范围可以很小，也可以大到像个小国。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。所谓“差序格局”，是以自己为中心，将与自己发生社会关系的那一群人，按照亲疏远近像水波纹般一圈一圈推出去，所产生的一轮轮波纹的差序。从己到家，由家到国，由国到天下。这与西洋（美国）所注重的个人主义下的平等观念和宪法观念是不同的方向。西洋社会里争的是权，而乡土社会是攀关系、讲交情，势必赋予了乡土社会的道德和家族观念。
《乡土中国》作者费孝通，此书收集的是他在20世纪40年代后期，根据其在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的14篇文章，追究中国乡村社会的特点。此书是关于社会结构本身及性质的分析，偏于通论性质，并以此作为一个方向来发展中国的社会学。
我印象最深的莫过于关键词“乡土”了，它是整个中国社会的线索——至少在那个年代。乡下人是中国的基层，从基层看去，社会是乡土性的；乡土社会的本质是产生乡土文盲的根本原因，只有这一乡土性质发生变化，文字才能下乡。作者在这一部分运用的分析方法看来是较普遍的，即从现象看本质。人们所处社会环境的差异导致了社会行为的差异，体现在我们的差序格局：中国与西方社会生活中人和人的关系是不同的，我们每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，而西方人则是融在集体中独立平等的个体。还有秩序的差异，有礼治、法治、人治之分，就中国的传统而言（可能受儒家影响）礼治较明显，而西方则为法治秩序；另外在政治制度、权力结构等方面要上升一个层面再论，这也是我需要更进一步学习的内容。
读完《乡土中国》，再看乡村与城市、中国与西方，这两对差异亦或矛盾似乎是理所应当的。人和人的相互关系、社会和人的特点都可以在这本书中找到剪影。
作为一本社会学入门型的书，《乡土中国》以典例论证解说，易于读者接受。我读过之后的确感受颇深，相信大家读了也会有所体会。
费孝通(1910-2005)的《乡土中国》写作于上个世纪40年代，是他1946年在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”的'讲义，次年出版。起初会长介绍这本书时，说是“一本通俗易懂的小册子”，“通俗易懂”和“短”这两个特点正是我喜欢读的，然而在之后读的过程当中，我发现并非我所想象的简单易读。在那些看起来通俗易懂的文字里面，其实蕴含着很深的社会学理论。读完这本书最大的感受，就是通过费老的分析，对中国社会在文化、家族制度、道德观念、权利结构、社会变迁等方面的特点，以及中国人骨子里的天性似乎找到了根源。下面我从印象比较深的几点浅谈对本书的理解。
熟人社会
费老在开篇就指出中国社会是乡土性的，乡村社会的人 乡土社会实际上就是熟人社会、礼俗社会。费老还用“捆柴”和“水波纹”这两个特别形象的比喻，分析了中西方社会格局上的差异，让人豁然开朗。还有本书最后《血缘和地缘》一章，分析了在乡土社会中，由于社会的稳定性和家族社群的生存模式，血缘和地缘是合一的，随着人口的流动和商业的发展，使得社会性质逐渐从血缘向地缘发展，但是，我想社会即使发展到今天，仍然不能完全抛弃血缘的影响。通过读这些，我对于中国社会为何如此注重人情、交清和人际关系有了更深的了解。
道德观念
书中谈到，中国人有“私”的毛病，的确，在很多外国人的眼里，我们中国人只有私德没有公德。但通过费老文中差序格局的分析，特别是他说“在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公”，使我对中国人“私”的问题有了更客观的理解。我们自古强调的是孝悌忠信仁的道德主张，靠着传统和社会公认的习俗、观念作为行为规范，因此在那个时代，造成了中国社会天理人情、三纲五常比法律更有效的局面，这 在《礼治秩序》《无讼》两章中，费老更深入的谈论了这些。
家族制度
费老在书中提出，“家”在人类学上的概念是：由亲子构成的生育社群。而中国家庭混杂了太多生育功能之外的东西，政治的、经济的、宗教的等等，由此产生了一些弊端，比如文中所说的：夫妻关系并不是家庭的主轴，从而造成了两性情感交流上的隔阂和淡漠。虽然没有经历过那种大家庭制度，但恰巧最近我� 通过两书结合，我对旧社会的家庭和婚姻也有了进一步的了解。如今，中国社会的大家庭制度逐渐瓦解，大家庭逐渐被小家庭取代，但是我想大家庭制度的影响依然存在，小家庭又会产生新的问题。我觉得费老的观点在今天仍然十分新颖和实用，比如在一个家庭中，夫妻关系应该是第一位，多进行情感交流，把精力放在养育后代上，而不是专注于家庭之外的事情等等。
组成中国社会成员最广大的群体就是农民。“面朝黄土背朝天”是几千年来中国农民给我们留下的刻板印象。近几年中国政治提出注重三农问题。农民、农村、农业开始受到国家领导人的高度重视。虽然很多方面大家都在重视三农问题，但真正关注整个乡土风情人文理论性的知识探讨并不多。
《乡土中国》是著名社会学家费孝通呕心沥血之作。它不仅是一本理论性的乡土风情生活著作，也是学界共认的中国乡土社会传统文化和社会结构理论研究的代表作之一。可供社会学工作或教学、研究者参考。
费孝通教授一生行行重行行，实地调查和考察总结中国农村经济发展的各种模式，写下了诸多不朽篇章。其中不乏许多名篇，它们给中国社会主义农村建设提供了许多参考意见。
费孝通教授的一生并不是传奇的一生，但却做出了不朽的成绩。1933年费孝通教授考入清华大学社会学及人类学系，获硕士学位。1936年秋入英国伦敦经济学院攻读人类学，获哲学博士学位。后来在许多大学从事教学、研究的工作。作为社会活动家，费教授曾担任民盟中央主席、全国政协副主席、全国人大常委会副委员长等职务。看来他不仅在文学界和社会界有着非凡的成绩，在政治上也有所作为。
《乡土中国》第一段开篇就给我们谈到了乡土本色这一概念。作者开篇就说“从基层看去，中国社会是乡土性的。”这句话有两层意思，一个是说中国社会虽然有很多阶层，但农民群众在社会成员中占非常大的一个比例。这样，中国社会在某一特定说法下就是乡土社会，中国社会的性质就带有乡土性。乡土本色似乎是纯朴，自然的代名词。
虽然费孝通先生已经去逝，但他在晚年依然有高的学术成就。晚年的费孝通提出了一个新的名词“文化自觉”。“文化自觉”是费老第一次明确提出的，看法的提出旨在提醒生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”，明白它的来历、形成的过程，所具有的特色和它的发展的趋向。
然而许多国人却没能明白费老的良苦用心，我们更应该从《乡土风情》的字里行间领悟这个时代所需要我们明白的东西、
“孝通先生在上个世纪四十年代后期，却有着厚的理论素� 有读者在看完费老的《乡土风情》文字风格后，写下了这样的评论。自然、通俗是费老一贯的叙事风格，在阅读中我们可以学到许多写作的方法。
“从基层看上去，中国社会是乡土性的。”农村，是中国的根本基层，而中国现存和新兴的很多阶层也是从农村走出去的。因此，乡村，一直是中国很重要的词汇，也是很重要的论题。
——满分作文网题记
泥土哺育了中华民族世代人民。
在我看来，“泥土”这一词汇于中国人而言不仅是物质的具象，也是中华民族性格中的一个信条。
“粘滞”，这是泥土的特点，粘滞的泥土能塑形定型，可另一方面，粘滞的特点会令一方土地不进寸步。
正是土地作为根基塑造了中华民族的荣光，但也是“土地”束缚了中华民族的飞翔。
这“土地”，便是乡土社会。在乡土社会里，生活的常态是“自给自足”，生活的未来是“一眼看得到头”，贯穿生活中的每一个人都是“亲友”“熟人”。一块能用脚步丈量，曾不盈百里的土地，黏系着许多家庭的数代人。生活模式的固定，生存空间的不流动，每一个社会圈子相对于孤立，这所构造的便是熟人社会，是没有陌生人可言的，是非开放的，也是板结的。每一个人从降生到归根都与熟悉相伴，所拥有的约定俗成的默契感与一句“乡里乡亲”的作用往往是大于法律与规章制度的信服力，这是由于熟人所带来的可靠性而维系了人们之间的信任关系。但这样的约定俗成却往往不适合于当下的由陌生人组建的新社会。而对于骨子里生于泥土的中华民族来说，走出乡土社会的舒适圈与适应无人相照的新社会往往是有难度的，这正是土地所束缚的第一点：跨出熟悉的圈子，接纳新兴事物。因此乡土社会里的习惯不可避免的流俗，“土”这个字眼被划入了顽固的境界。
似乎是为了修正乡土社会中的“土”与“愚”，文字下乡轰轰烈烈。但乡土社会中的人们“愚”，是因为他们智力低下学习能力不强吗？显然是没有依据和说服力的，毕竟城市小孩可能认字强而认不出麦子，但乡村小孩就能认麦子捉蚂蚱可不识几个字。这里的“愚”便落在“知识不足”“心灵顽愚”这一点上。可在乡村社会里，文字作为一种记录思想，交楼思想的符号图画，其实是多余的。因为村人间过于熟悉的亲疏关系和狭窄的人际交流结构与乡村封闭式的社会环境使得整个乡土社会属“面对面交流群”，传递信息往往只需要纵向与横向的口头传递。而文字本就是因人们在交流与传达过程中由于时间与空间上的阻隔产生的，在熟人圈中，无需顾虑这些阻隔，那么文字的存在就不重要了，实用性会大打折扣，这也正是我国在初步推行文字下乡以达到“扫盲”目的时会遇到困难的原因了。扫愚最终要改变的是思想，而文字在其中起的只是载体作用。当文字这个载体于乡土社会中行不通时，那么我们就要去改变做法，调整思路了。
除了被城镇人评头论足的“愚”，乡人被玩味最多的还有另一个字眼“私”。是古言中：“人不为己，天诛地灭。”的以自我为中心的私。费孝通先生在社会结构分析后，为乡土社会提出了“差序格局”的概念。
这便是本书的核心关键词。
所谓差序格局，每个人都是以“己”为中心延伸出一个关系网络，但这个网络是非固定的，可伸可缩可开可合，常常牵一发而百动，会因中心势力变化而整个网络风起云涌，正如《红楼梦》中的中心贾府，鼎盛时人人想分羹，树倒时一地猢狲散；也如一个改姓的王朝，皇帝作为官僚系统的中心一下台，那么周边的官僚也会跟着转换。得见中国传统的思想中充满着自我主义的价值观。这来源于儒家文化所讲究的从“身”到“家”到“国”最后“兼济天下”，如同水波荡开圈圈涟漪的循序渐进，层层扩大，可始终讲究的还是“己”这个核心。所以儒家大拿孟子会痛斥墨子的“兼爱”，因为在儒家的道德体系中，“爱有差等”，一切的道德体系以差序格局为中心。中国人的团体道德感缺乏，导致其道德观念中不存在一个有概括性的标准，这标准会由于亲疏关系而界定，道德存在了一定的伸缩性，法律不够拥有强制性，产生了所谓的“人情社会”，中国人民也是古往今来地讲究人脉和关系。某种角度上称为重情义，但在于公角度上又不免会感叹无奈。
差序格局并不只是大社会的格局，它同样在中国传统家族中有着很强大的存在感。与西方国家独立且团体界限分明的家庭不同，中国家庭更像一种事业组织，因此会有束缚规矩似的“三纲五常”与“三从四德”，在结构上常呈现“父子”或“婆媳”的纵向坐标轴，夫妻感情就像合作伙伴一样放在了旁轴的位置，情投意合不是结合的旨意，讲究的通常为一个“合适”，因而一切会影响秩序的因素将会被遏制。夫妻的关系淡漠，一代代延伸下去，也导致男女两性间出现了隔膜。“男女有别”“男女授受不亲”成为了代代相传的定理，在乡土社会中造就了同性关系的壮大。
“礼治”“长老统治”与“关系主义”是乡土社会方方寸寸土地上黏连在一起的，一同构建了乡土社会体系，并延续了数千年，影响力至今非同小可——
——自新中国以来，我们国家不断发展开放，传统小农社会在千百年间第一次遭到了风云巨变，它以迅雷之速式微，中国被推上了工业国的改革道路。但对以农民作为基层力量的中国来说，“习俗”“人际关系”仍然是中国现代常常被讨论的词汇，仍然在国民心中占据关键位置。因此我们在探究中国的“国民性”时便要从我们的根基——乡土社会出发。这正是《乡土中国》被我们称道与传颂的原因。
中国人，中华民族的性格本身有着延续性。旧中国人身上被痛斥的“麻木冷漠自私”作为一个标签贴在身上，这其实也是令世人惊诧的：为何千百年前中华民族给世界的印象会是武德充沛，刻板又有活力的民族呢？
这不是什么基因突变，而是社会性质的突变，在马克思的话中可见一斑：“它（西方资本主义）正在按照它自己的面貌来为自己构建一个新世界。”在资本主义社会面前，一个封建主义的小农体系社会中的民族性格似乎就不适宜这个时代了。如今，中国开始融入这个现代社会，可中华文化的稳定性并不是一朝一夕能够有所改变的，中华文化在民族性格上存在的一定粘滞性是我们需要正视与改进的。因而在探究《乡土中国》时，我们需要看见费孝通先生从“中国人为什么注重礼法”“落叶归根”“私与自我主义”“文字下乡工作的困难”“血缘与地缘”等等中所进一步挖掘中国性格产生的深层原因，然后进行现代化的转化。
中国人生于土，在土壤中培育经济而诞生盛极一时的农业大国；中华民族立于土，在土地上创造了名为“中国”的奇迹；中华文化归于土，在泥土里深藏着中华文化的根基；中国社会探于土，在乡土间挖掘出中国社会的本质。
乡土中国，乡土中国。
费老这本书出版于1947年，其中文章出自他在云大、西南联大讲授的“乡村社会学”，这十四篇文章皆是实践得来，是他观察传统社会这部大书的读书笔记。在那个纷乱的年代，年轻人的感情很激动，民族意识也很强，年轻的费先生弃医转学社会学，采用深入中国的研究方法，为中国农村的发展出谋划策。老年的费先生回忆起“那一去不复返的年轻时代”只说“甚觉可爱”，当然可爱！又如此可敬——那一往无前探索的劲道。
费老自序中谦虚地说这不是定稿，也不是完稿，只是一段尝试的记录。诚然，一本小书难以具体描绘中国乡村社会的方方面面，而费老所做的努力是从具体的中国农村社会中提炼出“乡土”的概念特征来，作为我们认识乡土中国的工具，从而回归到具体的中国基层传统社会体系中去。
第一篇讲“乡土本色”，“土”大概指土地、农业、守土意识，“乡”指村落、群体、故乡。土地实在是中国人的神，中国人世世代代在一片土地上繁衍生息，用脚下的土地来生产、生活，土地是安全感，是乡愁，离了这片土就容易“水土不服”。由此在传统社会里面人们的生活是稳定的。最正宗的“乡土社会”应是老子畅想的小国寡民，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。但人口是在不断增加的，新增的人口如何安置？人们开垦田地，聚村而居，互相合作，不可能“老死不相往来”。乡土社会是礼俗社会，是建立在熟悉之上的，人一出生就处在一个熟悉感的培养之中，熟悉是人们在不断地接触中产生的亲密的感觉。人们熟悉这个地方的语言、风俗以及周围的人，遵守规矩变成人们一种自然的反应，说明规矩内化于心了。由此“礼”是主动的。也因此乡土社会有良好的信用，这让我想起去年翟学伟老师讲的一个小插曲，大意是他让一个学生去一个农村做调查，那学生没两天就空手而归，原来是语言不通。在乡土社会中，哪家来了个外地人大家一清二楚，并且那本家就自然地承担了对这个外地人的责任，欺骗行为代价极高，陌生人或者说是外姓人很难融入当地，一个融入的方法就是男性入赘，但这首先还是看这男方是否有田产。在这种熟人构成的礼俗社会中，舆论压力不容小觑，像萧红由于与已婚表哥私奔造成张家声名狼藉，结果张家与萧红断绝关系之后还举家搬迁。但现代社会流动人口极多，陌生人充斥，自进化论传入中国，弱肉强食的丛林竞争使得老实人更加容易吃亏，这也是当代诚信缺失的一个原因。
“乡土”实在是中国传统社会的其他神奇之处的秘密，费老不仅洗清了乡里人“土”、“愚”的冤名，更为乡土正名。且看“文字下乡”一篇，文字是如何起源的呢？文字一开始就是庙堂性的，因此也不是源于乡下生活。首先文字的诞生是代替了语言，当语言受到时间和空间的阻隔时，文字才显得必要。然而乡土社会是面对面的熟人社会，并不需要求助于文字，甚至可以用声气辨人。但这并不是说乡土社会就没有识字的先生了，像钱穆之父就是无锡一文化乡绅，并且通常这类人都是深受当地人尊敬的。文字始于结绳记事，是为了记忆，通常乡土社会中生活是静态的、定型的，晚辈可以从长辈那得到极有用的教训，然而有一些“轶出于生活常轨的事”，为了将来有用而加以记取。文字有一千一万的好，但也不能忘记文字的代价，本是绘声绘色感情洋溢到了文辞干瘪的人手中就成了枯草。费老说“文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验”，这种“象征体系”既可以是文字，也可以是语言。而在乡下，语言和动作已经足够表达。
乡土社会的结构格局是差序格局，费老把这比喻成“把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，不像西方那么界限分明，在中国通常是以己为中心，以情为权衡，这情又依赖于血缘和地缘，推及到人、家、国，并且是富于伸缩的。因此在乡土中国“公”“私”也是相对的，这只是取决于群己、人我的划界问题。这种格局的形成与儒家学说有莫大的关系，此差序可以理解为儒家的“伦理”，人与人之间是有相对的差别、秩序的，每个人克己复礼，修身养性，对亲人同胞以孝悌，对朋友主忠信，自然本立道生，伦常所构成的网络就是稳固的。
因此乡土社会中的道德也是私人的，道德标准缺乏普遍性，并且更偏重于“躬自厚而薄责于人”。在乡土社会的继替中产生了一种从经验中得来的长老权力，这种权力不同于在社会冲突中产生的横暴权力，也不同于在社会合作中产生的同意权力。往往是长辈成了范式，在对晚辈的谆谆教诲中形成了一种教化的力量，正是这教化使得晚辈对传统的礼充满了敬畏。这也是儒家提倡的“孝”的功用。然而虽说乡土社会是稳定的，但并不是恒久不变的，只是变化的速度是缓慢的。当旧的生活方式不能适应新的环境，“人们失去了对它的信仰”，人们转而求助“文化英雄”，文化英雄不一定是长辈，更侧重于他的知识与能力，是否能稳定变化后的社会，这种权力是在社会变迁中产生的，费老称之为“时势权力”，亦可看作对社会变迁的一种灵活的注释。因此乡土社会的“名实分离”也就不足为奇了。
对于这社会中的男女关系而言，费老的解释让我有了更深的理解。我常觉得在农村前几代的许多人都是先结合后产生感情的，并且这感情并不深厚。而且男女之间的隔阂也比国外大得多，一个孩子生下来没多久就被告知同异性的差异，“男女授受不亲”是从小不断教诲的，男女有别不是指男女生理上的差别，更是营造出一种男女心理上的疏离感，使得男女缺乏求同的努力。在中国，家族比家庭更为重要，为了保全整个家族的利益和名声，大义灭亲被视为是勇敢而正直的。这种家族亲属关系是纵向的，是父子的、婆媳的，不是西方的横向的夫妻关系，凝合力量不是感情而是纪律，这种纪律是要维持一个大家族的延长，家族也就被赋予了更多的功能，不仅仅是生育，更侧重于事业，我们可以看到钱穆描写的他们七房桥就有家族属的义庄用以救济族中困难家庭。为了稳定社会关系，这纪律是排斥私情的，感情的淡漠是正常的，感情的激动通常被视为破坏力量。
乡土社会还在不停地变，但有些东西是不变的，比如人情，并且这不仅限于乡下，城里也是一样，礼尚往来就是最好的见证。但还有一些是在剧烈地变的，比如社会制度，基层民主的推进还受着一些乡土社会因素的阻碍。乡下人在不断地进城，然而却难以享受到城里人的待遇，并且进城务工人员的年龄越趋低龄化。然而我们的目的和费老是一样的，即改善他们的生活，推动农村的发展，费老已经为此做出了重要贡献，比如乡镇企业的异军突起。感受和理解“中国问题”是我们一生的使命。