读完一本书以后，相信大家的收获肯定不少，何不静下心来写写读后感呢？想必许多人都在为如何写好读后感而烦恼吧，
当时的英国处于一个充满变化与动荡的时期，苔丝生在一个农村家庭，作为一个生活在社会底层的劳动者，纵使她再美丽善良聪慧，在生活的重压下，她仍旧显得如此渺小。在“思想开明”的克莱尔面前，他与苔丝之间的感情脆弱的那样不堪一击，他以心底根深蒂固的传统贞操观来看待一个女人的纯洁与否，无视苔丝的无辜，亲手将其推入绝望的深渊，是当时社会的道德偏见，使苔丝再次沦为资产阶级伦理道德的牺牲品。
从出场开始，苔丝的美不是张扬的，她有一双清澈的泛着天真的眸子，却始终透露出坚定、淡然的神情。苔丝是勇敢的，在男权势力当道的年代里，敢于谈自尊，在最后走上刑场的那一刻，她的从容震慑住了所有的人，但面对现实，她又逃脱不了宿命道德羁绊，这就是一个纯洁的女人的悲剧。
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。
这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
这本书主要讲了：苔丝的父亲听说自己是古代贵族的后裔，便要女儿去一个自称是德伯后裔的富老太婆家攀亲。苔丝到了那儿却被老太婆的儿子亚历克糟蹋了。苔丝在牛奶场做工时与安奇尔相爱。当他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇尔却没有原谅他而是抛下她前往巴西发展。苔丝家里陷入窘境，丈夫沓无音讯，绝望中的她只能被迫和亚历克同居。安奇尔回国来找妻子。但苔丝觉得没有脸面重回丈夫的怀抱，只好杀死了亚力克。与丈夫一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕了
当苔丝还是一个什么都不懂的小女孩时，亚历克就把她的一生的幸福给毁了，而亚历克却理由充分的说他这样做是因为他爱苔丝，难道这样也是爱的方法那？他这样的方法只能找来世人的指责、痛恨、羞骂，永远都得不到世人们的认可和祝福。而苔丝呢？她对亚历克只有恨，绝对没有一丝的爱，牵挂，更不要说是怜悯了。安奇尔是一个既温柔又体贴的男人，他不会用花言巧语骗取苔丝的爱，更不会用那种下流的方式得到苔丝。他用自己那持之以恒的精神与爱在一点一点的融化着苔丝的心，并一天一天的用自己的行动感动着苔丝最终获得了苔丝的心。这就是两个人品质的对比，行为的对比，也是结果的对比。苔 当他与丈夫安奇尔度过了幸福、快乐、浪漫的五天后便被捕了。在监狱中，她想来想去自己的一生太悲凉了以至使她无法去面对，只好自杀了
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，在中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜。《德伯家的苔丝》一书，总体看来似乎也没有脱此窠臼，但是作为英国和世界文学的瑰宝，它不论在资料还是艺术上都独具特色，至今仍有强大的魅力吸引读者。
托马斯·哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”。与其说忧郁，不如说他的反叛。维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以为豪的历又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习，诸如崇尚繁文缛节，提倡虚伪道德。一个小说家，应对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，将一个失身女人作为小说的主角，并公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等的大逆不道！直到几十年后，苔丝的光芒才愈加放彩，苔丝是哈代塑造的的典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。
整本书前期很平淡，慢慢看进去，便走不出来了，全书以苔丝到贵族本家认亲为线，叙述这个单纯美丽女孩的杯具一生。我的感悟，也从那里开始吧。
在英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍保有古风古貌的存在。17岁的美丽少女苔丝是那里土生土长的农家姑娘，父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单，他们都是社会最底层的小人物。杰克·德北听信牧师关于家族荣耀的消息，妄图让苔丝去认回本家—德伯家族，借此摆脱贫困的生活。苔丝并不愿意这样做，但由于老马王子的意外死亡，心怀愧疚不得不硬着头皮去认本家。家庭的重担和自身的职责感在一开始就给她的生活拢上了一层阴影。应对德伯·亚雷，她是那样的无知懵懂，但又不得不依靠着他，致使最后轻信亚雷失身于他。苔丝在受到社会道德舆论的谴责和轻视的同时，可悲的是她同样以这一道德标准来静观自己，这使得她的杯具显得更加浓重和深沉。苔丝明白自己是清白的是无辜的，但是同时�
那个纯洁无辜的小天使又回到了上帝的怀抱后，苔丝决定开启一段全新的生活，她到另一个农场里做挤奶女工，那是一个新的起点。“五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的功夫—这是苔丝潜修静养的时期—她第二次离开了家。”
在农场里，她与克莱·安玑产生了感情。克莱爱苔丝，认为她是“大自然的新生女儿”，她是纯洁的、无瑕的，是上帝完美的创造。但这种绝对的理想化的爱恋也更加剧了克莱在明白苔丝的过往后所表现的憎恶和失望。苔丝向克莱坦白后，克莱心中的完美瞬间崩塌了，他没有给予爱人以理解和安慰，反而不能理解现实，他不止一次的对苔丝说“我原先爱的那个女人不是你！是另一个模样儿和你一样的女人”。这样残忍，这样现实！如果说，德伯·亚雷给予苔丝的是身体上的毁坏，那么克莱·安玑给苔丝带来的就是精神上的毁灭。善良单纯完美的苔丝，对于这一切浑然不觉，她是那样热烈的爱着这个小伙子。她已经受到了爱的伤害，对爱是十分渴望的，作为一个少女，她期盼着被爱人爱，被爱人呵护，所以在遇到克莱后，她迸发出的爱意是那么的强烈，在这种炽热的爱恋下，苔丝失去了自我；另一方面，她心里仍旧把自己定位于“应受到社会谴责和唾弃的不净女子”，她始终不敢把自己与克莱放在同一高度。在体会着克莱的爱的同时，苔丝是纠结的，不安的，她始终无法放下身心的枷锁。
随后的日子里，克莱远走巴西，苔丝再遇亚雷。家庭面临困境，亚雷卑鄙胁迫，无奈之下苔丝选取妥协，再一次走进亚雷的圈套。克莱经历磨难后对苔丝疯狂思念，内心的悔恨使他找回苔丝。这是的苔丝已经回不去了，她的精神生命被克莱第二次毁灭。丈夫回来，两人重逢，苔丝再一次看到自己受骗，一怒之下杀死亚雷，对自己长期以来所受的屈辱和不公、以及命运对自己的不公正，进行了大胆的强烈的*。无奈的是，她选取了一种最最极端的方式。
苔丝和克莱在荒原里度过了最后的几天幸福生活，之后等待她的，是走上不可避免的绞刑架。她无法放下对于克莱的爱，临终将妹妹托付给克莱，以此来表达对他的爱。
这个纯洁善良的女孩的一生，到那里，已经走到了尾声，她的美丽，到那里，也面临幻灭。
苔丝与她的名字一样美丽，但是她的美，却酿就了她一生的痛苦。
这个美丽的女孩，正直、淳朴、纯洁，她是大自然的女儿，不受污染。
这本很长很长的书，因为这出杯具，成为了许多人心中的疼痛。当然，我也不例外。在刚刚回顾这个女孩的人生的时候，我好像又回到了阅读这本书的时光，为这个坚强的美丽的女孩惋惜、流泪。这个杯具，其实也只是一念之间，有时候，一个转角，生活就会出现不同。而关于德伯家的“认亲”，就是这个女孩一生的转折。哈代把完美的形象展现给读者，笔锋流转，完美被硬生生的打碎，让人一时无法理解。当那份完美不再完整时，却反而令人平静，逼得你不得不承认，这才是事实。
我认为苔丝的一生是充满戏剧色彩的，全文都在写苔丝走向末路的经历，但其中不难发现有一些看似偶然实则必然的情节，好像冥冥之中早有安排。如在开篇苔丝与克莱相遇却互不相识到之后二人再次相遇并相爱最终结为夫妻，如苔丝在被侵犯前的舞会上与德伯家的女佣争吵的那个小插曲等等，都充满戏剧性。苔丝的纯洁完美，是她令人欣羡的，却也是最终造成她杯具的一个弱点。
苔丝是被哈代理想化了的女性，在他的世界里，苔丝是美的象征和爱的化身，有着大自然最纯真的本性。一如她生活的那个充满自然气息的布蕾谷，有着那么多优秀的地方：美丽，纯洁，正直，淳朴，勤劳…苔丝一生追求幸福，敢爱敢恨。哈代坚持着“道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错”，所以在他看来，苔丝依旧是纯洁的化身。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
我有时会想，如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番简单却快乐的生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。哈代为苔丝设计的人生舞台时间很短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，只有短短五六年，但她的短暂一生所经历的种种，确实那样的惊心动魄，荡气回肠。第一次离家时，是晶莹无瑕的少女，毫无父母那种认宗归亲的虚荣侥幸心理，只期望能凭劳动补贴家用弥补死去王子的损失。更加难得的是，受辱失身后的她不仅仅持续了固有的美德，而且更加勇敢坚强，富于反抗。
与苔丝悲惨命运和当时社会的道德标准相对的，也是促成本 失身后的苔丝，在世俗眼中，如同失去了在世为人的资格。但在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的夫人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”把书中诸如此类的言论放回百年以前的维多利亚王朝时代去体会，我对哈代愈加敬服。正是因为在塑造苔丝的形象过程中，不时的融入这类先进的见解，才赋予了苔丝丰富的精神内涵以及对当时社会的深刻批判。
心碎的苔丝，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了—另一个—美妙的世界。这个美丽的女孩，带着她的完美，走向死亡，走向最终的幻灭。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。
我第一次看这篇小说的时候才只是一个中学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《德伯家的苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《德伯家的苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。苔丝天性纯朴，厌恶趋炎附势，她性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔。
我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么？
善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。
书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。
克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……。
结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。
坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身�
苔丝是位善良、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。
当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱；如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往（其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果），苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福；如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。
故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久；同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样子，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公平哈。是女的真的就那么珍贵吗？
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
《德伯家的苔丝》中的女主人公苔丝在她短暂的一生中追求幸福和爱，但是接连不断的不幸最终导致了她悲剧的结果。那么，造成苔丝悲剧的原因是什么？下面就由小编告诉大家造成苔丝悲剧的原因吧！
1、 父亲与家庭环境
她父亲是一个小人物，同时也是个小人。孔子说君子固穷，小人穷斯滥矣。用在他身上真是一点错也没有。酗酒、无责任心、虚荣、懒惰导致原本贫困的家庭愈发贫困，得知自己有一个贵族的姓氏之后变本加厉开始做起白日梦，逼迫苔丝去“远房亲戚”亚雷家做工希望能得到帮助。母亲的软弱、弟妹的幼小无依都是将她推入“火坑”的推手。贫穷是很无奈的事情。她的父母不爱他吗？爱的。只是因为生存环境、个人见识等原因导致他们见识短浅，且他们总要生存，她的家人也指望着她去做工挣来的钱生活，她没有任何别的办法，真是一点办法都没有。所以即使明知那是火坑，她都不得不跳，更何况不知道。这是她去亚雷家遇上亚雷的必然。
2 、亚雷德伯
亚雷德伯是一个典型的恶人形象。因有钱而有权，知道自己不会受到惩罚因而有恃无恐，从他第一次见苔丝他就没有隐藏自己的欲望和本性。他的不择手段和有权有势以及不负责任是苔丝的第一次悲剧的必然。而他的第二次出现更是导致了苔丝的悲剧性结局。
3 、安吉尔 克莱尔
克莱尔，牧师的小儿子，热情、理想主义、绅士，使所有人心中的理想丈夫。但是在我眼里，他才是导致苔丝悲剧的最重要的原因。苔丝虽然受过一次伤害 ，可是她的内心依旧纯洁，并且在新的、友好的环境中，内心的创伤已经在慢慢愈合。这个时候克莱尔出现了。并对她展开了猛烈的攻势。克莱尔对苔丝来说像是另一个世界上的人。会关注她的想法，会为她吟诵诗歌，会为了扶她过河等在河边，甚至会不介意她以前的事情（她以为）。她不可避免地爱上了他。以为自己终于得到了神的眷顾。然而打击来的快且彻底。他在新婚之夜离她而去，以再不相见的架势去往巴西。
我若是苔丝，大概会想：“啊，我果然是不能得到幸福的。我在妄想什么呢，怎么可能呢。不可能的啊。”克莱是那个给了她希望，复又亲手将他推入更深的深渊的人。克莱这个人，看似思想开明、深情，是那个时代走在大多数人之前的一个人，但其实过于理想主义，并且自我。苔丝于他而言是个关于纯洁的梦。他爱的是纯洁，而不是苔丝。一旦苔丝在他眼里失去了纯洁这个标签，他就立刻想逃开了。丝毫不顾苔丝的处境。他没有想过苔丝会怎样。他只觉得自己受到了伤害并且急于逃开。而“思想开明”的他眼里的纯洁，也不过是身体的纯洁罢了。而那封没有传达到的信，就像是上帝的一个小小的恶作剧，将这件事情推到了最糟糕的地步。它导致了苔丝的第二次的悲剧。
最后在巨石阵被捕更加重了故事的命运性和凄美的画面感。
苔丝自始至终都深爱着安琪·克莱尔，哪怕坦白真相之后遭克莱尔无情的抛弃，哪怕之后走投无路时写信控诉克莱尔，她至始至终都没有改变自己的心意，依旧爱着克莱尔。从她认识克莱尔起，她之后人生路上的所有快乐的痛苦都已经注定了。
她始终向往着自己心中美好的爱情，却又因为害怕流言而迟迟不敢向前。在所有农村女孩中，她无疑是出众的，可是因为那件不幸事情的发生，导致她人生路上所能拥有的美好事物都离她咫尺之遥却又相隔千里。
她和克莱尔的爱情亦是如此，被克莱尔追求时的幸福到婚后坦诚相见时遭遇的无情抛弃。好在克莱尔最终想通他所爱之人正是苔丝，无论好坏，依旧是苔丝，最终两人冰释前嫌，和好如初。
苔丝就像是美好的化身，但是她最终弄还是难逃悲剧的命运，因为苔丝也有自己的尊严和底线。如果苔丝能够低下头来妥协，相信凭借她的美貌与智慧，许多悲剧也就不会发生……
读完苔丝，我读到了一个女孩的成长。
其实早就应该可以写这个东西了，只是太懒了，经常只在微信上发个照片，随便说几句，应付了事，很像是游客到了某个地方，拍个照片或者写个到此一游，纯粹是表明下，已经到过此地。事实上，确实有很多想法，鉴于在手机上编写麻烦，又或者因为其他，然后只是付之叹息，沉默。时间一久，所有的感悟慢慢消逝，也不知道剩下点什么。再久而久之，连文字表达也开始生疏。当然，那些看过的书，肯定对个人有作用，只是因为没有用文字梳理过，没有形成观点，更多的是潜移默化，春风化雨，看上几十年，总是能让你于俗世里不太一样。
不过我确实一直因为水平问题或者说方向问题，很难从结构、技法、思想深度或者其他上面来分析、解构某篇文章或者某本书，看到最后，只是粗略地感觉到，好，不好……看到好书最喜欢的是古人说的，大善！看到坏书，最喜欢直接用狗屎或者垃圾。最打动我，最让我有感触的是书中所体现的人性，光辉或者黑暗。 只是老话说得好，不去做，就真的永远不会。现在该是尝试的时候了。
德伯家的苔丝。有的直接翻译成苔丝。其实这本书我N年前就已经翻过，不过没有看完，大概本能上感觉是个悲剧，那时候是如此害怕看悲剧，就没有看完。这次再次阅读，是因为最近在看的“木心文学回忆录”里极力推荐。
苔丝里，估计原文里，古英语或者俚语特别多，用来突出与区别所谓乡下用语与城里用语。我看的是张若谷的译本，为了对应方言与普通话，他所采用的是山东那边的风俗，用俺之类的用词。一开始有点怪，看多了也就习惯了。
书中，从更宏观的角度来说，其实处处藏有玄机，前后不断照应，更像是推崇那种叫宿命的东西，一发动全身，处处交织。苔丝，既然是书名都是以此命名，肯定是绝对主角。其他相关线索都是种种铺垫，或许很早出场，背景一样，最后又用上了，非常有机的结构，没有任何累赘、无用的人物。一开始，说的是村中舞会，其中路过的年轻人，一带而过……然而，谁也没有想到，那其中的第三个，最小的弟弟克莱，居然最后跟苔丝有如此交集。克莱一开始的错过与选择，最后才发现的美丽；苔丝一开始的胆怯与害羞，遗憾与昏这，又预兆着整段感情的不幸！！老牧师经常教导别人，指引别人信道，最后居然教导到花花公子德伯身上，最不可思议又最合情理的是，德伯居然又最后自己布道……克莱和苔丝在酒店门口碰到的乡下人，因为语出不逊，被克莱所打，最后苔丝居然在做工的时候遇上了，还是她的雇主……所有的这些，无一表明，冥冥中，自然有一双大手，肆意玩弄着人世间的种种。而且，里面也经常有一些小预兆一样的东西，英国那边的风俗，跟中国古代占卜一样的，用此给整件事情定个底色。
书中，有很多写景色的段落，大段大段。原来我是一看见这些东西就要略过，大概是现在已经有了足够的心态来阅读，我倒是可以好好享受这些文字了，也许更多是因为，哈代对此确实很用心，把景色写得非常美好细致，收发自如。从里面人物的视觉、感受散发出去，又从性格爱好收回来。我想，木心对哈代所评价的“从容”，也很大来源于此吧。所有的景色、环境交代，或者是相对客观的描述，或者是有些拟人化的描述，都是服务于当时人物的心情与气氛，娓娓道来的感觉，让人不自觉沉醉于此，设身处地，代入感非常强。克莱与苔丝恋爱那段，景色描写尤其多，就像是一幅又一幅水彩画，栩栩如生。可惜现在手不在手头上，不然可以摘抄一些。不过网络很发达，喜欢的人，可以自己寻来看看。
书中，还引用了很多圣经的话语或者文体。又或者是哈代向他所喜欢的前辈致敬，采用他所喜欢的一些作家的名句，变动下。不过据个人阅读经历有限，体会不到原文中的美，只能佩服不已。看的这个版本，注解很多，不过为了有完整的阅读快感，我经常也不看的，宁可半解不解地看下去。
看完，掩卷叹息的时候，我想，大概所有的人，除了伤感、难过，更多的还是遗憾吧。心里无数个如果吧……如果苔丝和克莱一开始就能在村舞会里相遇，如果他们更大胆些，直接些……如果苔丝的爸妈不那么势利，非要把苔丝推到德伯那里去，一定要攀亲，又或者如果苔丝不那么纯洁，苔丝的妈妈多教导点她关于男人的知识……如果克莱不那么骄傲，虚荣，如果他能多点豁达与宽容……如果克莱能够早点从巴西回来找苔丝，又或者直接寄信给苔丝，让苔丝多点坚持的理由与力量……如果苔丝的老爸，不那么混蛋，也不那么早死，如果她家里不那么多负担与杯具……然而没有如果，书也像人生一样，作者是如此忠实，没有如果，只有后果与结果。更像是那句话的充分体现，性格即是命运。作为一个至情至纯的女人，在一个浮华的时代里，遭遇的只有杯具。
书里最让我感触的是，苔丝到那个偏僻的高原里做农活的那段时间，身为个女人，居然如此在肉体上摧残自己，而一切只是为了所谓的爱情。那写给克莱的信，宁可做他的奴仆，又是如此像张爱玲所说的，爱情让她卑微，都低到尘埃里去了……每每看到该信，都要难过许多。如此真挚、高贵的感情。
绝对的好书啊。值得推荐。