苔丝，一个善良美丽的农家姑娘，却不幸的被地主少爷亚历克玷污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，他遇到了安琪·克莱尔 ，两人产生爱情。新婚之夜，苔丝出于一片忠诚向克莱尔坦白。却为丈夫所不容，克莱尔立即丢下妻子，独自前往巴西。后来，在父亲去世，母亲重病，弟妹失学，一家人沦落街头，克莱尔有杳无音信之际，苔丝只好“舍身救家”，答应与自己的仇人亚历克同居。谁知克莱尔回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，失手刺死欺骗自己的亚历克。他在逃亡过程中与丈夫亚历克共同度过了几日幸福生活，终被逮捕并判处死刑。
苔丝的悲剧 ，说到底是一场社会悲剧。苔丝在还是少女之时，就挑起了家庭生活的重担。为了谋生，他不得不到处飘荡，受尽剥削和欺凌。特别是在他父亲死去时，住了几代人的房子由于租期已到，不得不被狠心的地主逼着搬出去，其状残不忍睹。这些不正真实地描绘了当时社会中穷苦农民所受到的阶级压迫吗?
苔丝身为一个贫家女子，不仅遭受阶级压迫，而且还遭到纨绔子弟的恣意蹂躏和旧道德观念的无情摧残。
亚历克就是这个纨绔子弟，他轻薄好色，厚颜无耻。先是利用苔丝的年幼无知，已卑鄙手段诱奸了她，给她造成了终生的阴影和遗憾。其后又在苔丝一家走投无路之际，欺骗苔丝说克莱尔不会回来了。从而迫使苔丝痛苦的投入自己的怀抱，再一次毁了苔丝的幸福。最后，这个恶少死在了苔丝的刀下，其完全是罪有应得。
苔丝的丈夫克莱尔则是个比较复杂的人物。表面看来，他温文尔雅，和蔼可亲;实际上并没有完全摆脱传统观念和世俗偏见。因此，当苔丝向他坦白的时候，尽管他自己也有过不清白的历史，他却始终抱着传统观念不放，视苔丝为不洁的女人。
纵观全书，哈代是把克莱尔当成一个正面人物来处理的。诚然，克莱尔后来醒悟了，给泰丝带来了几日的幸福时光，说明他与亚历克有着本质的区别。但是我认为，他的罪责并不轻于亚历克。如果说亚历克是从肉体上残害了苔丝，那么克莱尔则是从精神上摧残了苔丝，使他陷入绝境，最终走向灭亡。
作者给小说加了个副标题“一个纯洁的女人”，还用莎士比亚的一句话作为本书的题词：
可怜你这受了伤害的名字!
我的胸口是张床，供你养息。
这些话深深地打动了我。苔丝，从事你的肉体不是那样纯洁，但是你那善良、诚恳、刚强的灵魂却是最干净、最纯粹的。你将永远活在爱你的人心中!
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝有着贵族的血统，却依旧淳朴自然，从不自傲美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现，宛如乡野路边的秋菊，虽然没有杜鹃，牡丹的美艳，也没有梅花的傲骨芳容，却仍保留自己淡淡的清香。不争，不傲，身在百花之中，心在蓝天之外。
克莱尔正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔放弃了，对爱人的不肯定和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她把她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
花落无声，宁静的秋天已过，酷寒的冬风吹来，谁也听不到花的哭泣，因为她从不在痛苦中哭泣，她的泪留给未来，她期盼着幸福。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么?”
为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德!一次次的离别，面对感情时的彷徨，又一次的期盼，又一次的后悔。虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
苔丝是勇敢的，她勇于追求自己的所爱，勇于向所爱的人坦白自己那并不光彩的过去，同时她有是无助的，在受到伤害时她无助，在爱人离他而去时她无助，在再次沦陷时她的内心依旧无助，不禁拷问苍天.为何苔丝命运多舛?
那么，亲爱的朋友们，请你们谨记，当你能接受一个人时，请你的心像海水一般宽广的接受她的过去..多给别人一次机会，也就是在宽容自己。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个中学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。
苔丝天性纯朴，厌恶趋炎附势，她性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔。
我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
贞操在当时西方宗教信仰浓厚的时代的重要性不亚于生命。残酷荒诞的社会把一个纯洁、善良、坚强美丽的女孩逼成一个杀人犯，把生命的青春和青春的生命终结在十字架上。而帮助她上刑场的不但有她恨的人 ，还有她的至爱。
人生最大的痛苦不是身体的巨的劳累而是失去精神支柱后的心力憔悴。有时特别愤恨他的冷漠无情。在天真纯洁的她对他暴有莫大希望而向他袒白时，他却冷冷的说了句：“爱的不是你，而是具有你形象的另一女人。”自己本来就不是完美无暇，凭什么以完美主义标准去要求别人呢?装清高!
她说过，自从结婚后，每一个念头，每一次眼神要忠于他变成了她的宗教。她好傻。只要他原谅，她宁愿做他的奴隶。如果分别之际，她表现的悲怆痛苦，也许他就会心慈手软，回来吻她，这是他后来自己说的。但是她太爱他了以至于什么也没说，她故作坚强只是想让他不那么为难，轻松离去。这是爱的极至，胜过于什么天荒地老、海枯石烂。然而他却曲解了这份神圣的爱，依然把她当作骗子，抛弃她扬长而去。她爱他百分百，他对她的爱却不是赤裸裸的，不是完整的。
后来他懂了，回来了，但是为时已晚。她为他把那个她万分愤恨但又不得不屈服的人杀了。俩人逃跑，但是她注定就是个悲剧。但她死而无憾，因为他终究原谅了她。
悲剧的源头不过是她那一张动人的，美丽的脸，但是她自身又有什么错呢?也许她最大的错误就是延用了女性的懦弱吧!
苔丝，一个纯洁美丽的农家少女，正因家境贫穷而去投奔“假东家”亚雷克，不料之后却被轻浮的亚雷克玷污。落寞的苔丝遇上了克莱尔，两人相爱后，却在新婚之夜因苔丝向克莱尔吐露了这件事情后惨遭克莱尔抛弃。心灰意冷的苔丝再次碰上了已经成为传道士的亚雷克，最后只能屈身于他。没想到克莱尔事后深悔前来寻找苔丝，为了感情苔丝毅然杀死亚雷克与克莱尔一同逃离，到最终被捕后获刑死去。
读罢，不仅仅深深为苔丝叹息。在那个所谓的“礼貌社会”中，善良的人惨遭伤害，而犯下恶行的人却能够逍遥法外，最终结果是造就一个纯洁无辜的社会的牺牲者。
这是否是那个时代的使然?可我同时也为苔丝的感情感到不平，为克莱尔的懦弱和决绝深感痛弃!世俗的偏见至今也是存在的，但是如果苔丝能够生活在如今的时代，那么她的遭遇会不会好一些?这个实在是未知。
哈代用诗一般的文笔描述出了一个敢于大胆追求和争取爱的权利的女性，在她身上闪烁着敢于冲破旧礼教的一切束缚的反抗精神。她坚忍的承受着生活对她的一连串沉重的打击，在艰难困苦中从不祈求神灵，从不向邪恶势力屈服。这是我佩服因苔丝的地方。
但是，她的反抗精神也是很不彻底的，也有顺从命运安排的一面，有以自我牺牲为态度去理解一切的时候。正因把自己的期望和幸福全部维系在克莱尔的感情上，因此导致了个人反抗的失败和个人追求的破灭。
在这本书中，我还要赞叹哈代，正因他不仅仅将苔丝这个人物最生动的体现了出来，在塑造其他人物时，像是描述亚雷克成为传教士后再次坠落的过程的这一讽刺，作为对立面来突出苔丝的纯洁与善良;透过对克莱尔自私行为的讲述，来反衬出苔丝对感情的不顾一切，这种细腻的手法着实珍重。
而在最后，钟声响起，当那面黑旗缓缓从杆子上升起时，我深深沉默了。那是苔丝的死刑，执行了……