细细品味一本名著后，你心中有什么感想呢？不能光会读哦，写一篇读后感吧。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？
在余秋雨先生所著的《文化苦旅》的最后几页，收录了一篇名为《祭笔》的文章。
在本文中，余秋雨先生从与自己分不开，离不了的笔入手，回想自己几十年来走过的风风雨雨。那无数个挥舞笔墨的日子，既有他蛰伏隐藏的低谷期，也有他功成名就的高峰期。但最重要的是，无论他做了何种选择，经历怎样的人生，他的手中始终坚定地握着一支笔。
在余秋雨先生与笔的关系中，其实隐藏着千千万万文人的缩影。笔对于文人，就如同枪弹对于士兵，正是因为有笔，所以文人才可以留下千古流芳的佳作，留下震醒人们的真知灼见，才可
在电子信息技术越来越发达的如今，键盘敲字或许已� 今日，就让我们追随余秋雨先生的《祭笔》，一看笔对于文人来说，负有何种意义。
1.笔是文人创作最基本的倚仗，文人只有有笔，才能成为文人
笔作为一种创作工具，对于文人来说，最基本的意义当然是为他们提供了创作的倚仗。也许在今天看来有笔无笔都并不能对文人创作产生什么具体深刻的影响，但在信息技术远远没有如今这样发达的过去，笔对于文人来说则与身家性命并无二异。
余秋雨先生在《祭笔》中这样写道。
“我看过这台戏剧后去农场时，把所有的笔都丢进了垃圾桶。因为发现没有机会写字了，到农场后给谁写信？爸爸那里不准通信，如果给妈妈写信，她又能用什么样的话语回信？而且，我打听到，我们劳动的地方根本没有邮局，寄信要在休息的日子步行很远的路才能找到一个小镇，但实际上并没有休息的日子。”
由此便不难看出，在战争时期那些鼓吹教育无用论的反动人士是如何将一众文人禁锢束缚的。这种束缚不仅仅表现在将他们送往乡村，让他们难以重新回到城市，接受教育。还体现在束缚他们的精神，让文人的满腔热忱无用武之地，如今看来，也许这才是最残酷，也最“高明”的禁锢方式。精神被打入监狱，远比身体被囚禁更加令人感到悲痛。
反动人士对文人精神的束缚首先就表现在让他们无可用笔之地。余秋雨先生在这一段描述中的一连串疑问引人深思，他之所以将笔扔弃，是因为无字可写。与家人的联系被完全切断，自己又孤身一人，身处远离家乡的穷乡僻野，那么即便笔仍在手中，却也没有了下笔的理由。
其次则表现在让文人无可用笔之机。那些被要求上山下乡的知识分子，远离了书本与笔墨，从此一股脑地投入义务劳作的怀抱中。而这样的义务劳作甚至没有多少休息时间。据余秋雨先生所说，“用笔的时间也完全没有，永远是天不亮下田，天全黑才回，累得想不起字，想不起笔，想不起自己是一个能写字的人”。没有时间，提笔自然也就成了笑谈。
看似不禁用笔，实则以切断联系，限制时间的方式让文人根本无用笔之地，用笔之机。而反动人士之所以选择用这样的方式，还是因为他们抓住了文人无笔，则难 毁掉一个文人最好的办法是什么，就是切断他与笔之间的联系。
笔对于余秋雨的意义如此，对于无数文人来说也一定相差无几。文人作为一个群体，在不同的个性之中又包含着被组织到一起的共性。
谁又能想到，在如今并不是那么重要的笔，在往昔却是一代代文人安身立命的根本，是文化一代代传承下来的重要倚仗，而那小小的笔，也投射着无数文人的缩影。
时至今日，我们依旧可以在这缩影中看到，他们以笔书志，在笔墨之中挥洒着责任担当与精神追求。
寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于平静，手里是一本余秋雨文集，读着《阳关雪》，我被深深打动。
我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会他背后深远的历史文化底蕴。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”小时候，从课本上读这首诗只觉得“阳关”很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。
今夜，读余秋雨先生的《阳关雪》，我好像看到了一个孤独的“行者”在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了！
自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。
曾经壮美，曾经辉煌，却被淹没在了历史长河的大雪之中。拨开浓重的历史面纱，清扫沉压在这历史文化废墟身上厚厚的积雪，我们要做的是把这久远的，悲壮的故事告诉世人，告诉我们的子孙后代，历史的一页不应被掩埋，我们有责任让那历史的废墟上重新开出艳丽花朵，中华民族的文化博大精神，决不能被“大雪”掩埋，阳关迢迢，征途漫漫，我们需早日动身！
品读余秋雨的散文，蔚然成了近年来中国小资的时髦风气，并带出了文坛一阵风潮。接下来小编搜集了余秋雨短篇散文
读后感
，仅供大家参考，希望帮助到大家。篇一：《废墟》读后感
这是一篇蕴含精致，富有哲理的散文。作者通过“废墟”表达了对民族文化以及民族未来的关注。
作者所说的“废墟”不是一般意义上的废墟，更不会是现代人建造的，由于资金等问题而荒废的废墟。作者指的废墟往往存在的年代比较久远，且有一定历史意义和存在价值的“废墟”。
在余秋雨先生眼里，“废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛眩”“废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。”废承载着古人对现代人的希望，希望现代人去发掘他们的历史，为中华民族完成未尽的使命。
废墟是历史的见证，是前人对后人的寄托，是旧的文明的终点，是新的文明的起点。同时，废墟也是曾经没落的证据。我们应该保护这些废墟，前事不忘，后事之师；以史为鉴，面向未来。发现曾经的不足，开创明天的辉煌。但是，如果我们改造了废墟，使之成为高楼大厦，那么，虽然我们了解了过去，可是我们的后人就再也无从得知了。活生生的“教科书”没了。
废墟的价值不是可以用什么东西来衡量的，更不是金钱可以估计的。因为废墟，才有了坚强的炎黄子孙；因为废墟，才造就了伟大的华夏民族。废墟是无价的，因为他的背后是悲剧过后留在人们心中的心灵的负载。正视这一负载，才能携带废墟走向光明。
因为悲剧的发生，所以留下了废墟；因为人们的执着，所以保存了废墟。我们不需要为废墟而羞愧，不需要为废墟而遮掩，因为阳光总在风雨后，因为不经历风雨，怎能见彩虹。
如今的社会，缺少的正是废墟。少了使我们坚强的废墟，少了使我们居安思危的废墟。如今的我们，更要懂得废墟的珍贵，保护眼前的废墟。因为它太过重要了。
在这个剧烈变化的时代，余秋雨做出的努力是令人赞赏的。在我的记忆里，余文首先在上海的《收获》杂志连载，而后被不断地出版、转载、报导，成为中国各大城市的重要畅销图书，甚至出现在几乎所有的中文网站和杂志上，与鲁迅和林语堂的作品一道成为现代散文的经典之作。一时间，大有不读余文，羞谈文学之风。果真是这样吗？让我们以他的《文化苦旅》为例，看看历史和文学在这里是怎样结构在一起的。
在《文化苦旅》中，我们可以透彻的看到作者采用的话语策略，那就是透着知识分子的“忧患意识”的传统“爱国主义”（也即“民族主义”，这正是该书发行时面临的一种流行思潮），而后在这引导下进入深度操作的层面。
第一篇“道士塔”是一个奠定民族主义基调的重要篇章，它确立了整部书的话语（价值）姿态：王道士以他无知和贪婪出卖了中华文化的瑰宝“敦煌石窟艺术”珍品。这种道德化的母题和“故事”完全符合大众的“民族主义”走向。不仅如此，作者还使用了一些煽情主义话语记号来强化这种戏剧性的效果，如“伤口”、“滴血”、“下跪”、“恳求”乃至“哭泣”，所有这些意象或独白都展示了一种露骨的煽情技巧。尽管它从文学技巧上看相当笨拙，但在中国的读者市场却是双重有效的，即点燃了读者的历史怒气，又使之产生了对作品乃至作者的无限钟爱，这样的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的运用历史随笔与情感化的叙述方式，引发了大众的阅读回响。尽管人们并未从这些历史诠释中获得新的概念，但封存在历史中的传统价值和现代生活的断裂，获得了某种修复，旧式文人的理想、趣味和面容遭到了大众之手的亲切抚摸。那么，在当时所谓“建构大中华文化圈”的大汉民族主义思潮中，余文受到大陆、台湾乃至世界各地华人知识分子读者的响应和鼓掌，便是十分自然的事情。
篇三：《垂钓》读后感
曾经读过余秋雨的许多散文，而让我时时不能忘怀的一篇就是《垂钓》了。《垂钓》是余秋雨夫妇在海参威的见闻，情节十分简单。一胖一瘦的两个垂钓老人，因为自己的喜恶，胖老人在钓绳上“挂了六个小小的钓钩”，每次下钩不到半分钟他就起竿，次次都会挂着六条小鱼，他忙忙碌碌地不断下钩、起钩，从来没有落空，落日余晖的时候，总是快乐地满载而归；瘦老人就没有这么幸运了，他的钓钩只有一个，而且“硕大无比”，即使没有大鱼上钩，他都倔强地端坐着，等着“暮色苍茫”了，“瘦小的身影还在与大海对峙”。
两位老者不同的性格追求，导致两种截然不同的结果。胖老人归去的时候已是盆满钵满，快乐的“脚步如胜利者凯旋”。瘦老人虽然“用背影来鄙视同伴的浅北，但他毕竟鱼桶空空，一个人在暮色渐浓的大海边寂寞地等待，孤独地守候！
余秋雨在散文中说道“一个更加物质，一个更加精神”，“一个是喜剧美，一个是悲剧美”，“他们天天在互相批判，但加在一起才是完美的人类”。的确，人类在演绎故事的时候，皆因为不同的人生观而丰富了结局，让旁观者更觉况味无穷。
也许有 然而，从生活的角度而言，我对胖老人的做法是报以赞许目光的。生活追求需要积极向上，却要有知己知彼，百战不殆的智慧，不容许有盲目和好高骛远的侥幸心理，胖老人十分明白自己所面临的客观条件，钩小滩浅，他不妒忌瘦老人钓钩的“硕大无比”，也不去打击他的执着，即使在“提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了个鬼脸，却连笑声也没有”，怕的是惊扰了瘦老人的钓鱼梦，他的这份平常心，使得他非常快乐。也许，他一辈子都钓不上大鱼，但是在他面对的领域里，他，的确是一位不折不扣的优胜者。
人生何尝不是这样，如果不认清自己所处的环境和客观条件，一味盲目地追求自己力所不能及的目标，那种孤单寂寞的对峙并不能显示崇高，唯有不断地充实自己，发现自己，脚踏实地的面对和解决，才会象胖老人一样，面对人生自如地下钩、起钩，而且次次都是满满的六条活蹦乱跳的鱼儿，撞开人生的一扇扇希望和快乐之门！
篇四：《都江堰》读后感
著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。
这篇散文抒情激切、高亢。文章开篇就奠定了一种厚此薄彼、褒贬分明的情感基调：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“我以为”“最激动人心”“不是……而是……”这些字眼，将作者的理性判断镀上强烈的主观情绪色彩，它统领下文对都江堰自然地理景观（水）和文化景观（李冰之于水利建设的杰出贡献）等的描述与议论。
激情的抒发需要具体形象的铺垫，否则感情势必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻画角度多变，生动空灵。有正面描写，有侧面烘托。正面描写，或从听觉角度切入——“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”——未见其形，先闻其声，以极度夸张的比喻摹拟江水惊心动魄的声响；或从视觉角度摄取，抓拍堰中江水股股叠叠或合聚飞奔或分流直窜的动态镜像，突出其规整中的强悍的精神，展示它“壮丽的驯顺”的个性。侧面烘托，有欲扬先抑，如写去都江堰之前的先入为主的偏见、懒懒的心绪、散散的脚步，来反衬之后亲睹真容的震惊与叹服；有对比映衬，如以海水的“雍容大度”与江水的“精神焕发”相比照，突出江水“踊跃喧嚣”的气韵。这些自然景观形象的描绘，饱含钦敬欣羡之情，为下文文化景观的智性反思张本。这些感性的丽句里潜藏着作者对都江堰内蕴的精神风度之历史价值的深邃反思。
智性的沉思需要具体形象的承载，否则思考势必单调枯燥。文章在从声、形、神韵等多侧面写足了都江堰自然景观的壮美之后，接着将视线聚焦于“李冰”这一形象及其历史文化的内涵上。作者对李冰形象的刻画是粗线条的，主要用夹叙夹议的手法，纵横今古，浪漫飘逸，充满诗情。作者先是遗貌取神，“取其一点，不及其余”，以类似速写的笔法，寥寥数字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。”然后叠加上“画外音”：“站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。”再点缀以妙语连珠的议论，展开与人文景观的对话。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考”，又如“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，这些潇洒出尘的智性判断把李冰形象深厚的精神内涵纵深挖掘出来，坦呈在读者面前。这些智性的睿语中奔涌着作者对祖国优秀传统文化与精神资源的敬重与热爱之情。
寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于平静，手里是一本余秋雨文集，读着《阳关雪》，我被深深打动。
我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会他背后深远的历史文化底蕴。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”小时候，从课本上读这首诗只觉得“阳关”很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。
今夜，读余秋雨先生的《阳关雪》，我好像看到了一个孤独的“行者”在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了！
自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。
是一个怀着悲哀无言的阳关，一个响亮着战争号叫和将士呐喊的历史呼声的阳关。这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的流放地。这儿有着无数个坟堆，这儿有着无数不屈的灵魂，却在凄冷的风中孤独地哀吟，历史留给了他们的是什么？是淡漠，是无情，是遗忘！那么多人，就这样被一页页地翻过？
那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。或许，再过几多岁月，就连那土墩，那废墟也将化作尘灰荡尽！阳关，不正是我们中华历史文化的缩影吗？
曾经壮美，曾经辉煌，却被淹没在了历史长河的大雪之中。拨开浓重的历史面纱，清扫沉压在这历史文化废墟身上厚厚的积雪，我们要做的是把这久远的，悲壮的故事告诉世人，告诉我们的子孙后代，历史的一页不应被掩埋，我们有责任让那历史的废墟上重新开出艳丽花朵，中华民族的文化博大精神，决不能被“大雪”掩埋，阳关迢迢，征途漫漫，我们需早日动身！
文化的阳关寂寞着。肆虐的北风在耳边吼叫，漫天飞扬的风沙狂笑着，枯涩的芦苇柔弱地叹着气，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？或许是文化废墟，或许是感受文化废墟的人，更或许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人……
“高松出众木，伴我向天涯。”是纽约人文学会共同主席——汪班对于余秋雨先生作品的极高评价，在我读来，心中亦有这样的感觉。
第一篇讲的是“中华文脉为何长寿？”看到这个题目，我不禁想“文脉”是什么，“长寿”又是怎么回事？一开始他冒着生命危险走访各地的文化，心中一直与中国文化对比着，后来，他成了中华文化的阐释者、批评者，我想这是对一种文化怎样的高深理解，才可以理智的对文化进行正确的批判。中华文化带着一种跨越了几千年的韧劲，经历了多少次“死亡”、“濒死”依然重生！仅仅是这个事实，就让这个民族的很多失意者、自卑者、忧郁者重新燃起心中的火苗，更是一种对生命的自我确认。
秋雨先生将中华文脉长寿的原因归于八因：体量自觉、自守自安、力求统一、惯于有序、简易思维、以德为帜、中庸为轴、特殊门径。可能这些原因以我现在的理解水平来说，很多都无法读懂，但却让我明白了一种文化的传承就是一个民族、一个国家兴旺发达的不竭动力，是经历于千载岁月涤荡，才获得了今天不计其数的文化瑰宝。
《佐临遗言》中的一些人物也让我心生敬佩之情。七月七日，日本正式发动侵华战争，萧伯纳先生本以为黄佐临先生会让自己介绍一个能在英国长期居住的工作，可黄佐临先生却提出要回国，萧伯纳先生吃惊的说：“哪儿已经是战场，仗会越打越大，你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”但他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将军，但也算是士兵。”多么简单的几个字，却表达了黄佐临深厚的爱国情怀，也赢得了萧伯纳最好的赞扬：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”
“比梁实秋、钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋、钱钟书相提并论。的确，十多年来，余秋雨散文读者众多，好评如潮。
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味。他说，病人比健康人更懂得什么是健康；承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。传统的乐观主义虚设了很多“意义的岛屿”，引诱人热情澎湃，而转眼又陷入痛苦的深渊。真正的信念并不憧憬胜利，而是相信生活，相信各种事情都有自己的意义，从而产生责任。责任，是一个人身份的基点。
他说，狂热盲目使真理蒙尘，使生活简单，自以为要解救苦难，实际上是增加了苦难，但等到发现时往往为时已晚。世间很多政治灾祸，都与此有关。
他说，既然由他来从政，就要从精神层面和道德层面来看待政治，争取人性的回归。一个表面平静的社会很可能以善恶的混淆为背景，一种严格的秩序很可能以精神的麻木为代价。要防止这一切，前提是反抗谎言，因为谎言是一切邪恶的共同基础。政治阴谋不是政治，健康的政治鼓励人们真实地生活，自由地表达生命；成功的政治追求正派、理性、负责、诚恳、宽容。
他说，社会改革的最终成果是人格的变化。不改革，一个人就不想不断地自我超越，生命必然僵滞；不开放，一个人就不想不断地开拓空间，生命越缩越小，成天胶着于狭窄的人事纠纷。当权者如果停止社会改革，其结果是对群体人格的阉割。他说，一切不幸的遗产都与我们有关，我们不能超拔历史，因此都是道德上的病人。我们曾经习惯于口是心非，习惯于互相嫉妒，习惯于自私自利，对于人类的互爱、友谊、怜悯、宽容，我们虽然也曾高喊，却失落了它们本身的深度。但是，我们又应相信，在这些道德病症的背后，又蕴藏着巨大的人性潜能。只要把些潜能唤醒，我们就能获得自尊。
他说，那些国际间的危险力量未必是我们的主要敌人，那些曾给我们带来过不幸的人也未必是我们的主要敌人，我们的主要敌人是我们自己的恶习：自私、嫉妒、互损、空虚。这一切已侵蚀到我们的大众传媒，它们一味鼓动猜疑和仇恨，支持五花八门的劫掠，政治上的诽谤、诬陷也与此有关。正因为如此，我们更应该呼唤社会上巨大而又沉睡着的善意。他说，文化从低层次而言，包括全部日常生活方式，从高层次而言，包括人们的教养和素质，因此，良好的政治理想都与文化有关。一个国家的公民在文化教养和举止习惯上的衰退，比大规模的经济衰退更让人震惊。
然而，他的苦旅，他的笔记，他的千年一叹，却分明胜似笛声悠悠在脑际！待到打开记忆的阀门，却又茫茫然秋雨苦旅所旅、茫茫然秋雨千年所叹。于是把所收集的余秋雨散文书都找出来，依出版日期有序排列在一起，一一翻阅。以为凭自己的阅读习惯，会有留于书间看表明阅读痕迹的标识或随想什么的。可惜遗憾，我几乎要怀疑曾有自己的目光和思维驰骋其间。似乎本来就未曾过目！只是追星似的在流言斐语里听了那么三两句，褒也罢，砭也罢，便等闲视之。想起诗人何其芳对高尔基说的：“每一本书都像一个梯子，使他从兽类爬到人类。”很不以为然：“那些书啊，就是连那些最打动过我的书在内，并不都是梯子，并不都是直立着的，引我上升。大多数的书，它们连结起来倒象一个迷津，使我在里面摸索，苦闷。”这位大诗人在一次搬家时，甚至对着成捆的书想：“我过去读过的书恐怕也有好几书架吧。但是，乱七八糟读的结果，到底得到了多少益处呢？许多读过的书，用今天的要求来衡量，不是差不多读了等于没读吗？”
诗人何其芳自然不会把读书否定到一无是处，但这的确是他谈读书的经验时这样说的。我也不是要拿何其芳为自己徒劳的阅读作辩解。倒是真羡慕那些作了高尔基梯子的书！纵观历代中外名人谈读书的精彩篇章，他们各执所言，各得其法，终是各个功成名就，而于我们却未必能够领会、受用。我们还是我们，自我经历着，像诗人何其芳一样的“在里面摸索，苦闷。”所以常常会听到这样渴求而又不自信的询问：“你最近在读什么书？”
“有什么好书吗，推荐一下？”
静静的夜里，很有咀嚼的心情，便选择了文章稍长的《山居笔记》，开始认真地阅读。《抱愧山西》余秋雨考察晋商文化的兴衰，大至晋商文化的兴衰、山西独有的民情风俗以及历史沿革、独特的地理环境、山西商人曾经活跃的历史舞台，小到“三晋会馆”的变迁、宋氏三姐妹传记中关于孔祥熙家乡的描写、中国第一家专营异地汇况和存放款业务和票号“日升昌”旧址、中国一代巨商的私邸乔家大院等等，时间空间跨度之广，思绪反差之强烈，让人感觉到一种磅礴大气。
《流放者的土地》有关流放地“宁古塔”的大量典籍资料，清朝的文字狱、朝廷冤案，安徽青年章铖的“科场案”似乎沥沥在目，一个人迹罕至却高官、学者荟萃的蛮荒之地展现在我们眼前。
静静的夜里，我开始用心解读余秋雨的阅读，再次翻开《山居笔记》。《流放者的土地》中的流放地“宁古塔”，余秋雨说他是在很多年前读鲁迅论及清代文字狱的文章时首次看到这个地名，并由此而开始重视阅读关于文字狱的史料和一些地域文化的著作。《抱愧山西》，余秋雨也介绍了他对山西晋商文化的关注是这样开始的：大概是八九年前的某一天，我在翻阅一本史料的时候发现了一些使我大吃一惊的事实，便急速地把手上的其他工作放下，专心致志地研究起来。很长一段时间，我查检了一本又一本的书籍，阅读了一篇又一篇的文稿，??余秋雨关注的对象很多就是这样生成的，它从阅读中来，� 现在只要向关注的对象倾以热情，便自然有了话题，用时代点的话说，也就是“文化课题”。
不难理解，这就叫明确了阅读对象(即明确了阅读什么)，不用再寻求别人推荐什么书读了，而且和课题无直接关系的，不用去分心。我们看余秋雨连他的司机都能有意无意地给找到那么一两本，因为他知道余秋雨正研究的课题，所以也能清楚余秋雨所需要的书。可以说，对于读什么书，他们都不盲目。
阅读的对象解决了，接下来便是怎么阅读的问题。余秋雨的散文文本本身，就显示了他的怎么阅读有些不同凡响：他的阅读是在书籍资料堆中查证考据式和在行走中亲临现场体验式，两相结合的。
静静的夜里，合上书，闭目思想。
近日读罢余秋雨的散文，有许多体会。余秋雨作为当代著名学者、散文家，站稳了大众舆论的中心位置。关于他的话题则纷繁芜杂，像《行者无疆》等西方列国游记的出版，北大学者余杰《余秋雨，你为什么不忏悔》直面余秋雨的文革经历，频频在中央台的综艺节目中出镜、点评以及几起问题官司等等。余秋雨俨然成了明星，而他的散文则被称为“文化口红”。尽管此种种，我们也丝毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所带来的社会和文化影响。“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”他的散文被称为历史散文或文化散文，畅销不衰，历久弥新。这些散文，极易与国人心中的某些东西产生共鸣，从而引导人们去关注中国历史、文化和中华文明，并试图点燃每个人心中或多或少的文化火种，试图对国民的生存和文化状态有所改观。从这个角度，我们可以说余秋雨的散文是他思考的终点，却又是大众思想前进的起点，在终点和起点之间形成接力，转移于无形之中，影响逐渐扩大。余秋雨的散文涉及到了若干个层面。
有对现存的历史遗迹和文化状况的考察，感悟历史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中说，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”比如已被收入中学语文课本的《都江堰》。都江堰，它的规模从表面看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当的造福千年。长城的社会功能早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有对蒙昧、野蛮、文明进程的深层剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，却包含着王道士的愚昧无知、包含着斯坦因他们的野蛮抢掠，包含着敦煌莫高窟的灿烂文明。作者无尽的伤悲，都凝成那三个字：“我好恨”！现在，虽然敦煌在中国，敦煌学也在中国，却，我们应该从中得到更多的思考。
有对故乡、家园的爱恋和探寻。故乡的一草一木和固守的人们，在作者笔下都熠熠生辉，饱含着作者浓重的家园情结。而“就连故乡，也是祖先流浪长途中的一个留驻点„„”，又是作者对于故乡在哲学意味上的思考。
这种人格选择的实际范畴当然比用笔用墨大得多。就在周氏兄弟写文章的前两年，当年讽刺过林琴南的五四文化新人刘半农作为教授参加北京大学招生阅卷，见到一位考生把“昌明文化”误写成了“倡明文化”，他竟为此发表了诗作并加注，考证“倡”即“娼”，嘲笑学生是不是指“文化由娼妓而明”。刘半农的这种讽刺显然是极不厚道的，但更重要的是，他如今心目中青年学生应有的形象已经纳入一条乾嘉式的道路。为此，其他新文化人士十分不满，记得曹聚仁还借此发表了一个着名的观点：我们以为青年人错了的地方，很可能恰恰是对的，我们今天以为正字的，很可能是真正的别字；中国文字构架如此宏大繁复，青年人难免会经常写别字、读别字，这是青年人应享的权利。
曹聚仁也够水准，他同样从别字说到了人，与鲁迅相呼应。他国学根底深厚，却不主张让青年人重返港湾和庭院，反对他们在毛笔文化中把聪明才智耗尽。宁肯鲁莽粗糙一点，也不要成为古风翩然、国学负担沉重的旧式斯文人。
过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了。
这并不妨碍书法作为一种传统艺术光耀百世。喧闹迅捷的现代社会时时需要获得审美慰抚，书法艺术对此功效独具。我自己每每在头昏脑胀之际，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要轻轻翻开，洒脱委和的气韵立即扑面而来。
我真希望有更多的中国人能够擅长此道，但良知告诉我，这个民族的生命力还需要在更宽广的天地中展开。健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。 只好请当代书法家们好生努力了，使我们在祭奠之后还能留下较多的安慰。
我从没有去过阳关，对此也了解很少。读完《阳关雪》后，便找来几组图浏览一下，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是别时应有的微微的忧伤。
阳关不反复它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。
历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。
读秋雨的书，如同读着一本厚厚的历史，更加有万象的人生世态和丰富的风土人情。
秋雨的心是年轻的，却又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对历史的感悟。所以他的人生是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对历史的感悟。更是由于他对人类历史的重视。他追寻的心是沧桑的，他对待敦煌文明遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样，将罪过归咎于一尽全力保护但却无力回天的王道士。历史的失落是有她既定的命运也有历史的更深层的本质的。历史的源远流长也正是因为它有令人悲痛的过去。
初次接触余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，很是被作者深厚的文化底蕴所折服，他的思牵千载，行云流水的记录，对历史、对文化渗透着的领悟力，也是使余秋雨在中国的文化史上留下一席之地！
而后接触到他的另几本着作，如谈史谈鉴的《山居笔记》、阐述立身处世的'《霜冷长河》、《行者无疆》，以及对比几大文明的《千年一叹》，还有类似回忆类的封笔之作《舍我一生》。读完后，总想写点什么，却一直未敢动笔，只怕自己的看法大为浮浅，甚至落入俗套，而今下定决心来浅谈一下余秋雨散文的写作风格问题，对于我们的写作也有很多的借鉴意义。
余秋雨散文作品中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思考和反问，与其他一些文化散文家相似，余的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的。
余利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问，作为一个知识分子，他的作品已渗透了文人的忧患意识和良知，这点也是最重要的。典雅、灵动如诗般的语言。
余对语言有一种超强的领悟力和驾驭能力，他的散文追求一种情理交融的雅致语言，并且“语言在抒情中融着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理”。
他选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。同时他还综合运用对偶、排比、比喻等修辞手法，大段的排比，对偶增强了语言表达的力度，构成了一种语言的气势，使语言不矫揉造作，装腔作势，平淡无味，而富有了张力，富有了文采。
简单叙述至此，最后一余秋雨的一句话来结尾。
阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。
在这个剧烈变化的时代，余秋雨做出的努力是令人赞赏的。在我的记忆里，余文首先在上海的《收获》杂志连载，而后被不断地出版、转载、报导，成为中国各大城市的重要畅销图书，甚至出现在几乎所有的中文网站和杂志上，与鲁迅和林语堂的作品一道成为现代散文的经典之作。一时间，大有不读余文，羞谈文学之风。果真是这样吗？让我们以他的《文化苦旅》为例，看看历史和文学在这里是怎样结构在一起的。
在《文化苦旅》中，我们可以透彻的看到作者采用的话语策略，那就是透着知识分子的“忧患意识”的传统“爱国主义”（也即“民族主义”，这正是该书发行时面临的一种流行思潮），而后在这引导下进入深度操作的层面。
第一篇“道士塔”是一个奠定民族主义基调的重要篇章，它确立了整部书的话语（价值）姿态：王道士以他无知和贪婪出卖了中华文化的瑰宝“敦煌石窟艺术”珍品。这种道德化的母题和“故事”完全符合大众的“民族主义”走向。
不仅如此，作者还使用了一些煽情主义话语记号来强化这种戏剧性的效果，如“伤口”、“滴血”、“下跪”、“恳求”乃至“哭泣”，所有这些意象或独白都展示了一种露骨的煽情技巧。尽管它从文学技巧上看相当笨拙，但在中国的读者市场却是双重有效的，即点燃了读者的历史怒气，又使之产生了对作品乃至作者的无限钟爱，这样的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的运用历史随笔与情感化的叙述方式，引发了大众的阅读回响。尽管人们并未从这些历史诠释中获得新的概念，但封存在历史中的传统价值和现代生活的断裂，获得了某种修复，旧式文人的理想、趣味和面容遭到了大众之手的亲切抚摸。那么，在当时所谓“建构大中华文化圈”的大汉民族主义思潮中，余文受到大陆、台湾乃至世界各地华人知识分子读者的响应和鼓掌，便是十分自然的事情。
但是余文在市场化的包装上存在着“媚俗”过火的问题。它太过矫情。再以“王道士”一文为例，由于爱“宝”心切，作者竟打算给道士“下跪”，而为了敦煌经卷的一次亏本的“出口贸易”，作者想为此“大哭一场”。这种行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知识分子的忧患意识之中，一方面则试图向大众或市场寻求最大限度的认可，这两者最终发生了统一。没有任何一种统一比这一种看起来更为古怪。
与诗歌相比，中国散文在其历史进程中始终扮演了一个可悲的角色，散文是诗歌与小说的话语残渣，堆积在文学史的边缘，成为每个时代主流话语的底衬。长期以来，以小日子、小情趣、小思想和小笔触为基本特征的“小散文”，尽管获得了城市市民的热烈掌声，其局限却是不言而喻的。对于一个充满着阔大意象的中国文化而言，它只能是一种日用文化缀品。这就为所谓“大散文”诞生提供了一个有力的理由：散文需要长“大”，需要更为“大气”的构架和运作。
在我看来，余进入历史和政治话语领域是一个错误。他旅行于一个他完全不能驾驭的领域，并陷入了阔大的迷津，而更令人担忧的是，余文依托的那些陈旧的话语体制，正在这个大变革的时代里缓慢地崩溃。我们应该注意到，所有出现在这些怀旧书页中的言说都是一种挽歌，哀悼着所有正在随风而逝的政治、道德和文化传统。
余文并未让历史向我们开放�
散文应当从这思想的迷津中彻底解放出来，散文应当终止这种紧张的文化漫行，返回到伫立、安坐或躺的舒适状态。在一个高速运转的超级资讯时代，散文完全没有必要成为思想者的承重之本。“轻小”应当成为散文的常态，而“娓语”才是当代散文的主流。无关乎深沉和浅薄，要的只是真性情，流行散文的真正面貌就应如此！
这几天在网上读余秋雨老师的散文集《文化苦旅》，感受颇多。读了很多篇文章，感受最深的是他那篇体现“诚信”的《信客》，我们上次学生做作文也是写了反映“诚信”的话题作文，所以想把自己的一点粗浅的看法谈一下。
《信客》写的是早年在乡间的事，那时候通信手段很落后，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人——信客。没有信客，好多乡人就不不能联系上出远门的亲人了。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。文章说的是这里的一个老信客，曾有一次为客户送给女儿的红绸，而他也要为一远亲送一分礼，就裁下了客户窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。小小的一件事毁了老信客一生的名誉，老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。这就是不讲"诚信"的结果，哪怕只有仅仅的一次；这就是我要说的，在这个世界，你要想顶天立地的站在这个世界上，请记住一句话——万事"诚"为先！
西方有句话：“他骗了所有的人，最后发现他被所有的人骗了。”信誉，是对权益的维护和尊重。承诺，就自己来说是一种责任，就对方来说是一种希望。失信和失诺，不管对象是谁，都是一种失责。然而，正是这种诚信，才显示出一个人思想品德的高下。古人云：“君子一言，驷马难追。”为何难追？因为言出诺随，方显君子本色。“言必行，行必果”，特别是存在激烈竞争的现代社会，承诺更是事业生存发展的基石。只有一诺千金，才可赢得至高无上的信誉。
郑周永说过，信用是财产，有信用就有一切。麦可格雷尔也说过，一切商业交易中，信用第一。请看美国的凯特皮勒公司是怎么做的，这个公司是生产推土机和铲土机的世界性跨国公司，它的广告中说：“凡是买了我们产品的人，不管在世界的哪一个地方，需要更换配件，我们保证48小时内送到你们手中。如果送不到，我们的产品就白送给你们。”他们说一不二。有时候为了把一个价值50美元的零件送到边远山区，不惜用一架直升飞机，费用高达20xx美元。有时无法按时在48小时内把零件送到用户手中，就真的按广告所说，把产品白白送给用户。由于经营信誉高，这家公司历经几十年风风雨雨仍然兴旺。这就是讲究信誉给凯特皮勒公司带来的效益。正是有了信誉，才有了凯特皮勒公司的发展，才有了凯特皮勒公司兴旺。这就是说，承诺就是信誉，承诺的实现与否直接关系到企业的生存。有一家国内的银行的员工们也很好的做到了讲诚信，维护了“青年文明号”的荣誉称号，做到了名不虚传。当记者拿出1100元钱，却故意在存款凭条上填写了1000元，递进2号窗口，服务员热情的接待了他们，并将多出的100元退了回来。这是发生在国家级“青年文明号”工商银行吉林市湘潭储蓄所的一件事。正是因为有了这些普普通通的银行普普通通的职工，默默无闻兢兢业业的坚持，才换来了他们这样的光荣称号。这种品德值得我们每一个人学习，这告诉我们：信誉要靠实际行动积累。
但也有一些单位口号喊得震天响，在真有事发生后却一再推诿，在群众中造成很坏的影响。一消费者到一家门面堂皇，公开向消费者承诺“包修3年”的电器商店，花820元买了一台全自动洗衣机，使用仅10天，就发现定时器失灵了。当该消费者带着发票把洗衣机运回商店要求换一台新的时，就惹得营业员满脸的不高兴。她说，换新的不可能，只能给你修理一下，今天没修理人员，你先运回去，明天派人来维修。不得已，笔者只好运回去等人上门修。殊不知，修了坏，坏了修，折腾了好几个回合仍无效果。真是让人有苦说不出。这样的服务，这样的承诺，又怎么能让人信服？这件事告诉我们：承诺不是只说不做。就像池田大佐说的：“信用是难得易失的。费十年的功夫积累的信用，往往由于一时的言行而失掉。”这也是我们今后生活中要吸取的教训吧！
说到这里，不禁又想起了《礼记》上的一句话：“不宝金玉，而忠信以为宝。”这句话战国时期的尾生做到了。尾生曾与一女子约会于桥下，女子未来，河水却开始上涨。于是他便面临着两难的选择：要么固守着诚信被淹死；要么丢掉诚信保全生命。尾生最终选择了诚信，抱柱而死，成就了千古美名。读来虽觉惨重，但在追寻诚信的道路上没有什么捷径可走的。正像《信客》里的那位老信客，一生的信誉毁在了那条窄窄的丝绸带上，大半辈子的风尘苦旅，整整一条路都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。而他只能躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。世人，牢牢的记住那句话吧：万事诚为先。
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，它摆脱沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀，更为慷慨豪迈的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始终是心头情感的沉积；其思，其忧，更是我们精神所皈依的图腾。体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。
中国的历史走太远，中华的文化也沉积太久，迎面是一个新的千年，一个新的世纪，我们这个古老的民族也该抖抖身上的尘土，盘点一下自己的包裹，余秋雨先生就是在这样的时代背景中开始他的“文化苦旅”。
余秋雨散文《文化苦旅》写道：“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹，但却充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考。残垣断壁中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引我。走进废墟，体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵。在敦煌，他怀着无比的热情赞美民族代代相传承的对美与善的艺术的追求与表达；也在夕阳西下的时候面对“道士塔”，揭开民族的伤疤，目光黯淡地心痛于近代内忧外患中民族精神的沦陷和流失；他驻足桃花、春雨、小桥、流水的“江南小镇”，面对“白发苏州”怆然发问——现代的中国社会中，从那些紧闭的老房子里“应该走出什么样的人”；我们的“文化与传统应该怎样的保留与传承”才可以使“中国的文化在人格方位和地理方位上实现双相自立”？
他告诉我们，江南小镇的重生、历史归属感的重生、民族归属感的重生，需要“一点真正的文化智者”，需要“一点隐潜在河边小巷的安适的书斋”，需要“一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂”。
他反省整个民族的文化。他从“一个王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。在晋商大院里，在“历史的暗角”思索民族软肋与民族精神的缺陷。他关心文人的命运，关心孕育这些文人的母语文化，关心我们的文化的根源，更关心我们文化的发展，并且关心着所有的文化的发展。他为所有游离在本土文化荒漠中的人们发问：“日暮相关何处是，烟波江上使人愁。”他比所有的人看的更远、更真实、更深邃。
他的面前是一个繁衍、昌盛数千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定余秋雨先生的这个思索将是整个民族的，整个历史的。这个思索纵横五千年，必定是漫长而艰辛的。而余秋雨先生就在这样的时代，平静一下自己内心的情绪，整装出发，纵马思想，游走于整部民族的千古春秋。
在这些思索面前，余秋雨先生也有无奈：为什么我们有这么好的文化却忘记去继承？为什么我们要让文化在那样的“江南小镇”里渐渐萎缩、褪色？这是余秋雨先生要问的，也是我们年轻一代人应该思考的。
也许我的民族文化就需要来一次这样的思索，这样我们在前进中才可以走的更远，这样我们的根在黄土高原里才可以扎得更深。
我们应该怎样走出心灵的荒漠？正像余秋雨先生说的，文化才是我们的绿洲。母语教育最近搭着国家英语四、六级考试改革的车提得很响，压抑这么多年的母语文化终于可以缓一口气。毕竟我们是从黄土高原上走下来的，毕竟一百年后，我们还是我们，英国还是英国，美国还是美国，我们的黄皮肤、黑头发、黑眼睛将会跟随我们这个民族，直到世界的末日。我们的根在黄土高坡上，汲取黄河的水而成长。
文化是一个民族的灵魂，是一个民族的希望，是一个民族发展的源泉。只要我们对自己的文化有深刻的感情，我们对自己的国家和民族就包含着深情；只要我们对自己的文化保持清醒，我们前进就会一往无前。只要我们的中华文明不败，我们的民族就不会失败。
感谢余秋雨先生，您的“文化苦旅”带给我们很多的精神食粮。新的观念和审美取向，在感悟人生的同时，又富于人生更高的智慧。
这段时间重读了余秋雨先生的新版《文化苦旅》，又有一种新的感悟。余先生通过对历史、社会、哲学、民族、人生的挖掘，将这本书演绎得沉重而悲壮。
说真的，十年前读第一遍时除了这篇回忆散文，叙述乡间的牌坊（与别的地方的“状元牌坊”、“御赐牌坊”不同，这儿乡间的牌坊，几乎都是为女人立的，为一些已经亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。）、村里的尼姑庵，以及几个从外地来的女教师外，其它的没太看懂。今又重读文中结尾的几段文字却引起了我的思考。
我渐渐明白了，我们乡间为什么留有那么多无言的牌坊，却又涌来那么多陌生的美丽，尼姑的美丽，女教师的美丽？我渐渐明白了，女教师们为什么那么迫切地想要招收女学生，连翻山越岭也不在乎？河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。
这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了�
我已经断定，在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，与《中国历代失踪女子名录》有关。但是，这部名录，是山川之玄，岁月之秘。它无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
“我”明白了女教师和无言牌坊的关系。女教师是首先解冻了“冰封着的牌坊”的女人，她们被生活了。她们的“美丽”表现在“被冲破封建礼教”。
她们迫切招收女学员，是希望通过她们努力，让未来的女性不再背负那沉重的封建礼教。面对封建礼教不再成为新的一批举白旗的为快乐，以为获得＂真理＂的人。
这些美貌绝伦的东方女子，正在努力着为一个个山村，一道道山梁，为女人也为男人，为还在沉睡者的中国解冻，她们是伟大的。她们是哪一座座无字的牌坊，虽无符无字，却被天地铭记。我只知，自己，就是从那解冻了的乡村走出。
望着眼前的城市，很难将他和一片旧日流放者的土地联系在一起。可他却真真切切的曾长久地作为一片荒凉而原始的土地存在着。曾有那么多南国佳人带着内心折磨和身体的苦痛踏上这方人烟稀少的土地，去承受更多的悲哀与绝望。他们为这片土地添上了又一重难以抹去的厚重，也为这荒凉之地留下了让人无法不动心的浪漫清怀。
我曾多次在心中抱怨东北的土地上找不到江南水乡那般雅致的景儿，也找不到曾历几朝的大古都或是什么值得骄傲的特色。但透过这篇文章，重温他的历史足迹，我选择对他表示敬重。敬重他的开拓者，敬重他所默默承载的太多哀愁。对繁华的中原来说，他应该是片蛮夷之地，他罕见人迹长期被人漠视。那些“腰緾万贯，骑鹤下扬州”一类引人遐想的诗句不会停留在这里。“春水碧于天，画船听雨眠”的悠然也不肯照拂这里。但他却以他独有的坚强，支撑着自己去等待，等待人们去发现去开拓，并以苦难强迫这里生活的人去展现另一种精神，另一种高贵。一种无畏寒雨风霜的精神，一种于生死存亡线上坦坦荡荡的高贵。
这片土地上蕴载了太多人的汗水和泪水。流放者们以汗水开辟他的新的家园，“以屈辱之身在这点燃文明的火种”，而他们的子孙又在这里见证着民族的危亡时刻，国土沦陷，同胞被残害，整个中国大地在黑暗中痛苦的呻吟。这片土地倍受蹂躙，却终究一次又一次挺了过来，屹立在祖国版图的最东端。他经受过无数子民泪水的洗礼可仍旧静默着。留下一个宽厚的历史背影，将一切苦水独自饮下。让如今的我们难见端睨。
这片土地以荒凉开始，以苦痛成长，以坦然面对，又以坚定前行。他从未的温柔如水，却在一代又一代人的开拓中成就了太多珍贵感人友谊，远道而来的流放者们相互扶持着生存，展现着不掺虚假的真挚。他曾长久的`被人遗忘，可当一批批人闯关东闯到这里把这当作一片福地，他又微笑着点头，敞开怀抱去接纳受难的子民。
我抬头望天，夕阳西下即将洒下最后一抹余辉。低头看地，尽是车水马龙，这里已不再荒凉。这里也于我心中不再令人厌倦。他是我一直生活的地方，他亦是承载了太多人的故事，承载了太沉重的历史的地方。他应该被敬重，应该让我们的记忆深刻。
“高松出众木，伴我向天涯。”是纽约人文学会共同主席——汪班对于余秋雨先生作品的极高评价，在我读来，心中亦有这样的感觉。
第一篇讲的是“中华文脉为何长寿？”看到这个题目，我不禁想“文脉”是什么，“长寿”又是怎么回事？一开始他冒着生命危险走访各地的文化，心中一直与中国文化对比着，后来，他成了中华文化的阐释者、批评者，我想这是对一种文化怎样的高深理解，才可以理智的对文化进行正确的批判。中华文化带着一种跨越了几千年的韧劲，经历了多少次“死亡”、“濒死”依然重生！仅仅是这个事实，就让这个民族的很多失意者、自卑者、忧郁者重新燃起心中的火苗，更是一种对生命的自我确认。
民族、一个国家兴旺发达的不竭动力，是经历于千载岁月涤荡，才获得了今天不计其数的文化瑰宝。
《佐临遗言》中的一些人物也让我心生敬佩之情。七月七日，日本正式发动侵华战争，萧伯纳先生本以为黄佐临先生会让自己介绍一个能在英国长期居住的工作，可黄佐临先生却提出要回国，萧伯纳先生吃惊的'说：“哪儿已经是战场，仗会越打越大，你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”但他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将军，但也算是士兵。”多么简单的几个字，却表达了黄佐临深厚的爱国情怀，也赢得了萧伯纳最好的赞扬：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”
总之余秋雨散文作品始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，与其他一些所谓文化散文家相比，余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的，但余秋雨老师利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问。作为一名初中生，对余秋雨老师的作品还停止于浅薄的理解，还不能真正渗透作品的文人忧患意识和那种雅致高贵的忧伤，神驰古今的浪漫，充满终极关怀的文化品位。这些品质不仅对我们学生写作有很强的借鉴性，也必将成为自己写作风格最有价值的参考。
读秋雨的书，如同读着一本厚厚的历史，更加有万象的人生世态和丰富的风土人情。
秋雨的心是年轻的，却又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对历史的感悟。所以他的人生是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对历史的感悟。更是由于他对人类历史的重视。他追寻的心是沧桑的，他对待敦煌文明遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样，将罪过归咎于一尽全力保护但却无力回天的王道士。历史的失落是有她既定的命运也有历史的更深层的本质的。历史的源远流长也正是因为它有令人悲痛的过去。
初次接触余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，很是被作者深厚的文化底蕴所折服，他的思牵千载，行云流水的记录，对历史、对文化渗透着的领悟力，也是使余秋雨在中国的文化史上留下一席之地！
而后接触到他的另几本着作，如谈史谈鉴的《山居笔记》、阐述立身处世的《霜冷长河》、《行者无疆》，以及对比几大文明的《千年一叹》，还有类似回忆类的封笔之作《舍我一生》。读完后，总想写点什么，却一直未敢动笔，只怕自己的看法大为浮浅，甚至落入俗套，而今下定决心来浅谈一下余秋雨散文的写作风格问题，对于我们的写作也有很多的借鉴意义。
从古至今，国内国外，先哲们用各种文字和言论告诉我们：“读书是一件多么美好的事！”这是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“书”是个极大的概念，凡是印有字并且被装订成一个本子的，大概都可以被称之为书。
我一直觉得自己读书很浅。小时候只看故事书，尤其是童话书，唯一一本《唐诗三百首》算得上有涵养，但那是我两三岁的时候老妈教的，不能算是我自己看的；后来不知原因地特别喜欢作文书。按理说，初中写作文，比小学困难，似乎也更重要，但初中三年也才卖了两本作文书，小学六年买的一定远超过四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看两遍。大概三四年级的时候，除了作文书，还特别喜欢看校园小说，最崇拜的人是杨红樱，她的《淘气包马小跳》� 那是在图书馆借书，这样的书快则一星期，慢则两星期一定可以看完。
现在回想起来，小学的我眼中的书也就是这样了。当然也会接触重量级的“四大名著”和各国著名小说，但那些都是做奥语的时候遇到的，我了解到的也只是题做多了就记住几个主人公，仅此而已。当然我也尝试去看，然而结果是——《红楼梦》和《三国演义》的书签永远夹在第一回的后面；《爱的教育》和《童年》接触了一点，但在第二次(因为初中有要求，后面会提到)接触之前，我完完全全想不起它们讲了些什么。不再举例，总之就是这么个情况。当然，如果每个人都跟我一样，那也没什么好讲了。但那时我们班就有这样的能人，对“四大名著”极其精通，外国的小说也颇有了解。我自愧不如哪！
也许，在多数人看来，初中阶段会接触比较多的名著。原因之一，长大了，心智自然成熟了，不会再喜欢看小学生打打闹闹的故事了；原因之二，每本语文书后面都附有两到三篇名著导读，而且中考的时候占一部分，所以很多家长都会给孩子买并要求他们认真看。这样一来，同学们或多或少看了一些。至于我，很不好意思地说，那些书没看过几本，看过的像《简爱》、《海底两万里》之类的，都是看了一半直接翻结局。从那时起我就认定自己不喜欢外国小说。也不是别的，就是不喜欢被翻译的中文，尤其是人名地名。看了《钢铁是怎样炼成的》，除了记住个保尔柯察金，其余的，一概不知。即使是中国的，比如老舍的书，也不知道为什么，我就是不喜欢。
在初中的我的世界里，书，除了名著就是名著。暂不提半本半本地看过一些，也就只有看看杂志的份了。加之初中的写作要求与小学相比完全提高了一个档次，因此初二有一段时间我一直在研究那两本作文书。相关地，会读一些短小而精致的文章。初三时间又紧，没什么空，这样一来，初中三年，我也没什么特别的收获了。
我说我书读得浅，就是这么一回事了。
看完了余秋雨的寻觅中华这本书，感触颇多，为我们所拥有的中华文化感到自豪。
书中按历史时间顺序大体介绍了历朝历代、各个时期的文化成就。炎黄时期、殷商时期、那百家争鸣的春秋战国、《史记》的完成，曹家父子，魏晋名士，田园诗人陶渊明，文化的盛世大唐，那宏伟开放的长安城，唐诗，积弱宋朝文人治国的文化状态，异族男子耶律楚材，明清时文化专制的束缚，以及近代文化的现状。读来真是大开大合，数千年的文化状态就如此被余秋雨先生娓娓道来，读时真有一种于不同时期穿越往返之感，不亦快哉。
自己赞叹于春秋战国时期诸子百家的灿烂思想相互碰撞，百家争鸣共谱中华文化优美乐章。也惋惜于曹操家中父子在三国时期在文坛上取得偌大成就，却又在政治上饱受后代知识分子诟病，也欣赏于狂狷的魏晋名士，嵇康、阮籍，酩酊大醉，视世俗礼乐如粪土。
更艳羡于当时的大唐子民，那宏伟开放的长安城令多少文化之士向往，绣口一吐便是半个盛唐，那朗朗上口、意境优美的唐诗不也千年传唱。又哀叹于明清时期的统治的人为巩固自己一家一姓的统治，实施文化高压政策，致使中华文化走下一个高峰。更自卑于自己所处的这个时代再难出现大师，文化似乎也越来越走了一条下坡之路，自己心中的那个文化天国显得如此遥远。
其实有些人他们就生活在我们身边，很平凡，但却很重要。就像文中的那个老信客，他连着那个小乡村与外面的联系，可他犯了一个信客最不应该犯的错误，这个错误对他来说是致命的，他再也无法做一个信客了。因为这件事，他失去了尽管苦，但他却非常热爱的工作。事后他很后悔，但这一切都晚了，只好把这个既让他热爱又让他痛苦的工作交给了一个年轻人，因为他深深地知道，这个乡村不能没有信客。老信客很不放心，详细的为年轻人讲解着，年轻人没有拒绝，当起了这个村与外面联系的新信客。
渐渐的，随着时间的推移，年轻的信客也变老了，在他当信客的十几年中，他对工作从来都是认认真真、兢兢业业，不敢有丝毫的马虎。但是有一次送信发生的那件事，让他伤心极了，回到家，他当即到老信客的坟头烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟头请老人原谅：从此便不再做信客。信客已不再是信客，他只是有时间带别人写信，挣钱养家。
几年后，村里建起了学校，正缺一位地理老师，人们想到了信客。果然，信客讲的绘声绘色。不久，他就脱颖而出，成为了这个小学的校长。
后来，信客死了，前来吊唁的人非常多，有不少还是从外地特地赶来的。根据他的遗愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此时的乡人已大多不知老信客是何人，与这位校长有什么关系。为了看着顺心，也把那个不成样子的坟修了一修。很多年过去了，在现在的社会里，所谓的信客似乎已经不那么重要了，我们有了许多完全可以代替信客的高科技产品。但在那个时代，信客很重要，但常常受人们误解，做信客要讲究信字，老信客就是例子。虽然这些人身份非常的卑微，但我们离不开他们。就像现在的乞丐，随处可见，虽然他们无法和信客相比，但是他们就一定要受到人们无情的鄙视和冷嘲热讽吗？
人们啊，请多给他们一点他们仅有的自尊，只是一个微笑也好，因为他们需要的仅仅是我们的关爱，仅此而已。
激情与智性的二重奏
著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。
这篇散文抒情激切、高亢。文章开篇就奠定了一种厚此薄彼、褒贬分明的情感基调：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“我以为”“最激动人心”“不是……而是……”这些字眼，将作者的理性判断镀上强烈的主观情绪色彩，它统领下文对都江堰自然地理景观（水）和文化景观（李冰之于水利建设的杰出贡献）等的描述与议论。
激情的抒发需要具体形象的铺垫，否则感情势必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻画角度多变，生动空灵。有正面描写，有侧面烘托。正面描写，或从听觉角度切入——“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”——未见其形，先闻其声，以极度夸张的比喻摹拟江水惊心动魄的声响；或从视觉角度摄取，抓拍堰中江水股股叠叠或合聚飞奔或分流直窜的动态镜像，突出其规整中的强悍的精神，展示它“壮丽的驯顺”的个性。侧面烘托，有欲扬先抑，如写去都江堰之前的先入为主的偏见、懒懒的心绪、散散的脚步，来反衬之后亲睹真容的震惊与叹服；有对比映衬，如以海水的“雍容大度”与江水的“精神焕发”相比照，突出江水“踊跃喧嚣”的气韵。这些自然景观形象的描绘，饱含钦敬欣羡之情，为下文文化景观的智性反思张本。这些感性的丽句里潜藏着作者对都江堰内蕴的精神风度之历史价值的深邃反思。
智性的沉思需要具体形象的承载，否则思考势必单调枯燥。文章在从声、形、神韵等多侧面写足了都江堰自然景观的壮美之后，接着将视线聚焦于“李冰”这一形象及其历史文化的内涵上。作者对李冰形象的刻画是粗线条的，主要用夹叙夹议的手法，纵横今古，浪漫飘逸，充满诗情。作者先是遗貌取神，“取其一点，不及其余”，以类似速写的笔法，寥寥数字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。”然后叠加上“画外音”：“站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。”再点缀以妙语连珠的议论，展开与人文景观的对话。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考”，又如“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，这些潇洒出尘的智性判断把李冰形象深厚的精神内涵纵深挖掘出来，坦呈在读者面前。这些智性的睿语中奔涌着作者对祖国优秀传统文化与精神资源的敬重与热爱之情。
智性的沉思，不仅要借助于思接千载、心骛八极的想像，更须有纵横捭阖的联想，从而让议论的锋芒更犀利。本文第三部分，在阐释李冰的治水韬略时，作者顺水推舟的点到：“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养。”这是借题发挥的神来之笔，换句话讲，这才是都江堰这一人文景观的核心隐喻，它与长城所象征的“保守、僵硬、封闭”形成一种潜在的对照。此外，作者还善用穿插笔法以拓宽阐释空间，如第三部分倒数第2自然段，插叙了石像出土后，一位现代作家面对残损的塑像而向现代官场衮衮诸公发出的诘问——“活着或死了应站在哪里”，这是对当下那些尸位素餐者掷地有声的当头棒喝。其实，这也是作者在向读者追问：我们今天，应该向李冰学习什么？那不就是曾经有过的“冰清玉洁的政治纲领”，不就是天下为公、泽被万民的务实行动？……
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，以小见大，由表及里，因少总多的选材与立意的运思方式，是秋雨文化谋篇布局的常规。本文着重从都江堰这一人文景观的历史价值与当代意义的层面来抒情议论的，因景及人，因人及事，因事及理，如抽茧剥丝，将其精神个性、文化人格、政治理想的追求跃然于纸上，感性与理性交融，谱写了一曲浩浩荡荡的激情与智性的二重奏。
品读余秋雨的历史散文，蔚然成了近年来中国小资的时髦风气，并带出了文坛一阵风潮。历史利用文学获得“美丽外观”，而文学利用历史获得了“精神深度”。由此带来的文化狂喜，可以从他散文集的发行量上得到证实。
在这个剧烈变化的时代，余秋雨做出的努力是令人赞赏的。在我的记忆里，余文首先在上海的《收获》杂志连载，而后被不断地出版、转载、报导，成为中国各大城市的重要畅销图书，甚至出现在几乎所有的中文网站和杂志上，与鲁迅和林语堂的作品一道成为现代散文的经典之作。
一时间，大有不读余文，羞谈文学之风。果真是这样吗？让我们以他的《文化苦旅》为例，看看历史和文学在这里是怎样结构在一起的。
在《文化苦旅》中，我们可以透彻的看到作者采用的话语策略，那就是透着知识分子的“忧患意识”的传统“爱国主义”(也即“民族主义”，这正是该书发行时面临的一种流行思潮)，而后在这引导下进入深度操作的层面。
第一篇“道士塔”是一个奠定民族主义基调的重要篇章，它确立了整部书的话语(价值)姿态：王道士以他无知和贪婪出卖了中华文化的瑰宝“敦煌石窟艺术”珍品。
这种道德化的母题和“故事”完全符合大众的“民族主义”走向。不仅如此，作者还使用了一些煽情主义话语记号来强化这种戏剧性的效果，如“伤口”、“滴血”、“下跪”、“恳求”乃至“哭泣”，所有这些意象或独白都展示了一种露骨的煽情技巧。尽管它从文学技巧上看相当笨拙，但在中国的读者市场却是双重有效的，即点燃了读者的历史怒气，又使之产生了对作品乃至作者的无限钟爱，这样的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的运用历史随笔与情感化的叙述方式，引发了大众的阅读回响。尽管人们并未从这些历史诠释中获得新的概念，但封存在历史中的传统价值和现代生活的断裂，获得了某种修复，旧式文人的理想、趣味和面容遭到了大众之手的亲切抚摸。那么，在当时所谓“建构大中华文化圈”的大汉民族主义思潮中，余文受到大陆、台湾乃至世界各地华人知识分子读者的响应和鼓掌，便是十分自然的事情。
但是余文在市场化的包装上存在着“媚俗”过火的问题。它太过矫情。再以“王道士”一文为例，由于爱 “宝”心切，作者竟打算给道士“下跪”，而为了敦煌经卷的一次亏本的“出口贸易”，作者想为此“大哭一场”。这种行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知识分子的忧患意识之中，一方面则试图向大众或市场寻求最大限度的认可，这两者最终发生了统一。没有任何一种统一比这一种看起来更为古怪。
与诗歌相比，中国散文在其历史进程中始终扮演了一个可悲的角色，散文是诗歌与小说的话语残渣，堆积在文学史的边缘，成为每个时代主流话语的底衬。长期以来，以小日子、小情趣、小思想和小笔触为基本特征的“小散文”，尽管获得了城市市民的热烈掌声，其局限却是不言而喻的。对于一个充满着阔大意象的中国文化而言，它只能是一种日用文化缀品。这就为所谓“大散文”诞生提供了一个有力的理由：散文需要长“大”，需要更为“大气”的构架和运作。
在我看来，余进入历史和政治话语领域是一个错误。他旅行于一个他完全不能驾驭的领域，并陷入了阔大的迷津，而更令人担忧的是，余文依托的那些陈旧的话语体制，正在这个大变革的时代里缓慢地崩溃。
我们应该注意到，所有出现在这些怀旧书页中的言说都是一种挽歌，哀悼着所有正在随风而逝的政治、道德和文化传统。余文并未让历史向我们开放�
散文应当从这思想的迷津中彻底解放出来，散文应当终止这种紧张的文化漫行，返回到伫立、安坐或躺的舒适状态。在一个高速运转的超级资讯时代，散文完全没有必要成为思想者的承重之本。“轻小”应当成为散文的常态，而“娓语”才是当代散文的主流。无关乎深沉和浅薄，要的只是真性情，流行散文的真正面貌就应如此。
说句老实话，我一开始并不喜欢余秋雨的作品。理由出奇的简单，我不喜欢他的风格，更不愿去体会他所想表达的一切。他没有冰心和蔼，没有巴金的可爱，亦没有史铁生的乐观，有的只是一种苦涩的无奈！
我不喜欢他，直到我读到他的《牌坊》时，我才发现原来我并不了解他。
我第一次接触到《牌坊》是在老爸书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次触摸到它……
它突兀地放在我的书架上，很明显，这不是出自于我的自愿，但我还是自觉地拿起那本书认真地啃起来。直到这时，我才渐渐发觉这是一篇好文章，越读越有意思。一开始不论我怎么读，都感到有一层膜隔横在我和余老先生之间，让我总接触不到他……许久，爸爸看着我百思不解的样子，不由地笑了，道出石破惊天的两个字来：“时代”。
在这番提醒下，我顿时醒悟过来。那冰封着的牌坊在不知不觉中，渐渐地融化了一角……
“原来是我的理解角度错了……”，呢喃了一句后，我的思维一下子开阔了。正如文中所叙“把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想，你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起招向熹微的天际？”这个例子是多么地好啊！那冰封的冰块，牌坊中的，那虚假的只有空明的神圣如此重要？哪些可爱纯净的女老师内心是如此的简单，美好而又令人向往，犹如天使般圣洁。可天使也会有自己的愿望啊，她们是多么希望能有一个自己的孩子去看着长大，她们的内心也充满了纯洁的爱的渴望！可惜没有人理解她们。她们只能在得知自己从未谋面的丈夫死去的消息后安详地逝去，带着纯洁的梦被封在那“不透明的顽石”里。她们的父亲坚持着所谓的虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层寒冰里……
脑海中，那层寒冰竟又消融了一些，可依旧冰封着……
不由地，我陷入了沉思，难道被冰封住的仅仅是她们吗？难道我们的心就没有被冰封？儿时的梦想在现实的打击下，被冰封在记忆深处；童年的兴趣也在父母的厉声呵斥下，被那些所谓的正科给冰封了起来。我们总是寄予期待，期待父母有一天能解开那层冰封，但事实是只有我们自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那层冰，才能拥抱那温暖的太陽。
其实，每个人的心中都有一个“冰封着的牌坊”，只不过被冰封的不只是“牌坊”罢了。
此时此刻，我忽然感到心中的那层隔膜碎了，恍惚中，我看到了一个苍老的背影，沿着夕陽的余晖孑然而去。
《信客》一文写两代信客的人生，虽带有较强的故事性，但仍然比较偏重于批判旧社会的人们。所以文章写信客这个特殊行业不是目的而主要是为了表现它所影响所体现出来的一种人性的缺陷。它的批判意识与全文的基调是一致的。读《信客》，我认为至少有两点值得重视。
第一，在《信客》里我们看到了信客为通报噩耗而被人当作“死神冤鬼，大声呵斥”以充当别人“出气筒”的可怜，看到了信客为死者把点点遗物送去却遭受了“红红的眼圈里射出疑惑的利剑”而到头来好心得不到好报的可悲，看到了信客为伸张正义主持公道出示物证却遭人诬谄并“倒打一耙”的可叹……作者写的是“当时”，但我们读来却是对“当世”的一种警示和感召。尤其是年轻信客饱经了工作之苦、生活之苦和心灵之苦却依然保持了这份“诚信”的美德。作者是在寻找，还是在呼唤？
但如果循着作者这条思路，我们似乎发现，其实这又是矛盾的，凭着两代信客这种顽强的承受力，都不应该告别自己所从事的信客职业：一个去看坟场，一个从教当了校长。那么，在这里我们是不是还可以斗胆地揣测一下，作者处在当今这个从业多元化的社会，文章是否力图去解释选择与坚守以及放弃这一社会现象的复杂性？因为它有一种失败的无奈，像老信客失信自残，最终一路寂寞伴坟场，它是一种敏锐的选择；像年轻信客由于感受到“这条路越来越凶险，我已撑持不了”，才让人生拐了弯……但他或许清楚地认识到，是30年信客的经历增长了自己的才干，才有了后来适合从教的选择。《信客》一文中体现出的传统文化心理以及作者所要表现的文化批判意识是显见的。
第二是《信客》中塑造的人物形象：老信客一生的信誉毁在了那条窄窄的丝绸带上。年轻信客从业30年，通报噩耗，无端受气，出示物证竟遭诬谄，他“一生坎坷”，挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他身上。读此文，我们除了对人物命运寄予深切的同情外，还将受到人格魅力的感染，那就是两代信客表现出来的任劳任怨、无私奉献、宽厚待人的职业道德和优秀品格。但细细体味后，就会引发你的深思，在思考中你就会发现，作者在文中倾注的情感态度比较复杂，文中的一系列的人物也都难以用好坏来界定。写两代信客，作者一方面倾注了极大的热情，为其树碑立传；但另一方面也写出了作为普通人的正常情感和心态。他们肩上的担子太重了，他们所承受的太多，最� 这也正塑造了完整的人物形象。
余秋雨的文化散文，总是有着一股力量，让人深深的沉入历史，在灵魂的挣扎中体味那独特而厚重的美。《道士塔》是这样，《信客》也是这样。