我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是不断地目送他的背影渐行渐远。——龙应台
有些时候，我们总认为大人们不可理喻，自己才是对的；有些时候，我们总认为“亲情”只不过是一句用于不同场合的套语，从没有理解过这个词的真正含义；有些时候，我们总认为亲人的爱天经地义，从未想过要回报些什么……
寒假期间，每至黄昏，阳光洒满阳台，手捧一杯青茗，静读名著。《目送》这本书是我读得最虔诚、最走心的。它让我改变了昔日那些不成熟的、无知的对于亲情的认知。
“我一直在等待、等待他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心头猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断地回眸，而是选择了将背影留给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动，他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃烧希望然后又一点点的黯淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知不必追的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，那个张望父亲背影的女儿……
“我总是在暮色沉沉中奔向机场。”这句话是这样的简单明了，却带给我深深的思考，作者为了照顾父亲，自己的裙子上沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候，一奔向机场，赶最晚的飞机……
“昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐行渐远的脚步，这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心头。这一行脚印越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小……”我曾数次这样目送父亲的背影我的视线却也无数次与父亲的回眸碰撞，我能清晰地年到父亲眼中的热泪，坚强的父亲只有在这时候会展现最脆弱的一面。也许这也就是父母与子女的不同，长大后的我们只懂憬前方，而父母却对亲情无比留恋。
所以，珍惜亲情吧，珍惜那一直跟随着你的目光。被目送时，留下一个回眸吧，让目送的人心中留一份温存。
等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，若把目送的回眸都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。
总有这么一天，你发现自己长大；总有这么一天，你不再需要父母的帮忙。可总有这么一天，你发现自己在慢慢变老；总有这么一天，你又从你后代中发现你年轻时的影子。
纵观全文，龙应台对母亲，对儿女的爱，流露在字里行间。对母亲，细致入微，纵使母亲失忆，可是，她依然想方设法令母亲开心。对儿女，关爱无微不至，成为儿女们坚强的后腰。岁月的冲刷，使她忘却了许多，改变了许多。从那一个厌恶母亲递过来的雨伞的十七岁年龄，到为自己十七岁的儿子递雨伞的母亲，不难看出从中的转变。今日的龙应台，是以一个母亲的身份，对待日益变化的时代。
第一章节的标题是”有些路，只能一个人走“。一个人走的路，使我们学会忍受孤独、寂寞，独自行走，独自成长。父母的目送，在他们的目光中，是对儿女的爱，可是，却无法阻止儿女的远去。儿女们在这一条独自走的路上，终有一天，也会体会到父母的良苦用心。
”我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。“
一句话，表现了天下父母们对儿女的深深切切的关爱。文章中，龙应台送别儿女，送别父亲。送别儿女时，儿女们那一种无需帮助的情形，似乎，和我们这一代人十分匹配。父母们为我们操心，时时刻刻关心我们，我们，似乎，大多人都觉得太烦，不理会自己的父母，认为他们多管闲事，鸡蛋里挑骨头。可是，从父母的角度呢？他们，无非就是想让我们过得好一些。但是，我们却误解一番好意。站在小路的这段的是父母，儿女们，渐渐消逝在小路拐弯。送别父亲时，已经长大，此时，流露出的是不舍。知道最后，在火葬场，在棺木前，对父亲的不舍，却已无法用言语告诉他，两人的距离，很近，也很远。这一刻，站在路口的是儿女，亲人，却渐渐消逝在拐弯。
无论是儿女，还是家人，都保留有对彼此之间的那一份深厚的爱。无需表达，相互已知。不要让这一份爱珍藏太久，让父母知道，你爱着他（她），这样，未来，至少不会后悔。
初见《目送》这本书，就被封面那深浅不一的绿色吸引，给人以一种舒心、愉悦的感觉。
翻开书，第一篇小短文就是同名——《目送》。不管是作者的儿子只留下一个倔强的背影给不舍得母亲，独自闯天下，还是父亲落寞的背影，进入火炉的背影，都印证了文末的一段话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
对比朱自清的《背影》，虽然两者都是目送着亲人的背影，但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍，和父亲去世的痛苦。
每个人都会被他人目送着，也许是你的亲人、朋友、恋人，甚至是陌生人。在小学时候，妈妈要我学习独立，因学校较近，便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口，目送着我消失在拐角处。我也经常会回头，露出一个大大的笑容给妈妈。
如今，长大了，也像文中作者的儿子一般，出门总会只留下一个倔强的背影，不会像儿时那般，再回头，看一眼父母。但仍然坚信着，父母的关爱、不舍，总会在那双目送的眸子间闪烁。
《跌倒》一文，“我们拼命地学习如何冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎样跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？我们没有学过”这一段，反映了我们的人生。
将我们人生中的目标视为“冲刺一百米”，将所遇到的挫折视为“跌倒”。虽然，没有人教过我们如何学会去面对“跌倒”，但是，“跌倒”总是会出现，所以我们要在一次次地跌倒中，努力学习如何去面对，也许会有泪水，但是泪水过后总会有笑容！在我的人生中，已经跌倒过无数次，或轻或重地摔伤。有多次我都想放弃，但是“在哪里跌倒，就在哪里爬起来”这一句话被我深深地刻在脑海中，时时刻刻激励着我，特别是在要放弃的时刻。
人生的路，有坦途，也有坎坷，过去的岁月，有欢笑，也有苦涩，泪水向我们诉说一个个跌倒的故事，汗水使我们在岁月里多了一份沉重，几多成熟。失败是生活的一部分，谁也无法选择，无法抗拒，人生要自己去拼搏，去奋斗，在风雨中百折不饶勇往直前，才能开拓出属于自己的路。流泪不是失落，徘徊不是迷惘，成功属于那些战胜失败，却坚持不懈，勇于追求梦想的人。
“一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间”，这是《时间》中的一句。
时间总是会消逝，人总是会随着时间慢慢老去，就如四季总是会随着花开花落更替，无论你如何留恋春光的妩媚，你也必须接受夏日的妖娆，哪怕秋结出了多么丰硕的果实，你也必须妥协冬的凋零。时间的沙依旧在静静地流淌，一点一点，缓慢的沙，亘古的沙。
在《目送》中，有龙应台奶奶对人生深刻地理解，也有对生命的喜爱。我的理解力还不能更深刻理解她的感受。
所以，我们的修行才刚刚开始。
最近我读了目送这一本书，它讲了父母亲情的故事。
这本书是一本回忆性的书，讲的是作者在翻卧房的抽屉时，突然翻出来的一个红盒子，然后展开的回忆。主要内容是写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。
读《目送》一书，让人有一种顿悟的感觉。其实父母与子女这一生到底是什么关系，应该如何处理父母子女关系是所有青年人都在焦虑的问题，隔代的文化差距，不一样的年龄代沟都会使大部分人和父母亲之间陷入矛盾的深渊。比如书中母亲送孩子上学依依不舍的目送，还在走后仍然会想着他，这些无不体现着母亲对于孩子的担忧，哪怕是已经成年远去上学的孩子。
读完《目送》一书让我想起了朱自清的《背影》，虽然形式内容都有差别，但是它所表达的意义都是一样的，同样都是父母和孩子的情感关系，不过不同的是《背影》是儿子看到父亲背影所发出的感慨，这样的作品也其实我们要感恩自己的父母，善待亲人。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。龙应台这样别有用心的刻画无非就是想将自己内心对于亲人之间的那份情抒发的更透彻，在一条路上，如果有一个人在为你之路，及时碰到了挫折也会挺过去，那么就与这样的人结伴而行吧。
《目送》不仅细致的刻画了人与人之间的感情关系，也让许多人明白一个人在路上需要一个懂你爱你的人结伴而行。
在早晨浅浅的阳光里，我看见行道树的影儿散落一地，零零点点碎碎。太阳一步一步地升起，懒懒的鸟儿也登上枝头，叽叽喳喳啾啾。树儿披着夕阳的光，像夕阳中的新娘。繁星点点带来夜的光芒。等着时间的推移，你看，夜深了。
一样的时间模式，重复着每一天，每一年。无言，稍纵，即逝。今天的阳光，明天便是不一样的，时间在流转，带着世间的万物悄无声息地做着变化，时间会包装一切。以至于让我们感受不到时间的流逝，岁月的蹉跎，所以我们被时间迷惑，还是一如既往的挥霍。悄悄，在弹指间溜走，抓不住他，后悔莫及。
时间让小生命成长，时间又让大生命老去。小弟的长大，祖母的老去，让我往下看，仰望年少的生机;让我往上看，瞻仰生命的高度。最亲爱的人永远是用他们的背影对着她，我的亲人又何尝不是背对着我?我想，母亲有一天或许也会忘记我是谁，也会指着电话机，傻傻地盼望孩子的归来;我想，我也会哼歌轻轻拥她入睡，那么甜美;我也会帮爱美的她化妆，轻轻打扮便把她变做美丽的模样，惊喜地说一声“你多漂亮”;我会环抱她的身躯，在她耍小脾气的时候填颗糖放去她的嘴里。顺便回想，儿时，我怎样在这伟大的女人怀中徜徉。会觉得他更加的美丽，更加的惹人疼爱。
两个年头之前，最爱的祖母离开了我。悲伤笼罩了心头，看不见乌云缝隙中的太阳。我曾经埋怨时间的无情，掠走我最爱的人。那些天，朝与暮之间，我选择逃避，逃避害人的时间，逃避无情的世界。只想与祖母在一起久一点，不要那样快地消失，不然我的心会疼。越发的想起之前祖母与我在一起玩耍的情景，我想，祖母年轻时候也是个美人呢，芊芊细指撩动诱人的头发，只是时间让她变得不堪一击，一点点的岁月，让她老去。只是默默的泪水，默默地流，我害怕哪一天，我的亲人会像祖母一样无声地离去，那样我的世界里，还会剩下什么?我想快点挣脱悲伤地束缚，我奔跑，满头大汗的时候，太阳一直陪在我的身边，我想，生命或许不完全是永恒的，也会老去，像时间一样，那无言地就这样远离。
我更加喜欢在家中享受。深深的胡同中，到处洋溢着醉人的芳香，在心中，这是花园，满载儿时的梦。我想留住家中的所有人，拍好多全家福，覆盖家中的每一个角落，不让家变的冷清，不让家变得寂寞。让家被时间破坏的轻一点，存活的更长久一点。
静静的深夜，只有风吹树叶的声音，苍穹中还有一弯明月，难以入眠的我总是幻想明天的未来，此时的现在。等待时间的久一点，让我诠释生命的美妙。飒飒的风，总是那么惹人爱，带来清凉，带来时间的安排。风儿，在身边久一点吧，让我感觉到你的存在。
轻轻的时间，潺潺地漏，一点一点的不停息;生命伴随着时间老去，他们像是一对甜蜜的恋人，一起走向长久。
我想我没有和时间谈判的资格。我不忍去碰心里最柔弱的地方，是时间，是生命，是悄悄的离开，是努力让他长久一点。
”有些路，只能一个人走“这便本书从一开始告诉我这个道理。无论如何即使是现在你至亲的人们还是要目送这你一个人单行到最后能自己成长。
这整本对时间的无言、对生命的目送的书中，《目送》这篇文章便让我看到了将来我的父母和我的影子。我仿佛身临于那个华安背着小书包与母亲对视的茫茫人群中；仿佛置身机场看到母亲紧紧依偎着那个有些排斥深情的少年，和他再没回头时母亲的失望神色；又似乎能感受得到那个凝重、难以轻快呼吸的车间氛围和那颗难以被爱去打开枷锁的心。每每看到这里，便想到了那个自己。那个曾经放学看到父母便兴奋地呼喊着冲入他们的怀中的我。那时的我，用最纯净的心吝啬地汲取着他们对我的爱，毫无保留地表现着自己。后来也就是现在，纵然他们再想拥我入怀中，无非被我推开或是不情愿的靠着。真情并非在表面流露，心里的那种小叛逆便抑制着原先的热情。我知道那似乎是冷淡却依旧没法改变这样的自己。或许有一天会成为华安青年时的模样，但我却努力成为让人舒适的人。这或许就是成长吧，但在我独立的路上，我会回头去看看他们，或许那时他们也正注视着我。
后篇文章是父亲和她。这又是另一种父母与子女的感情。父亲对她无微不至的关切和照顾却依旧觉得十分愧疚不能给她更好的生活。而子女即是在父母垂垂老矣之时，能不惧困难去守护在他们的身边。这是别的无法去替代的爱。父母总有一天会老去、死去，而我们只能在他们的有生之年去回报他们的对我们的满满的亲情。直到最后目送着他们离去，盼他们在另一个世界安好。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他们的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我还不能用一生去感受这种极致的深情，但我一定会用这跳动且温暖的心用一生去目送着。
有一本书，书名短小精悍，这是本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。这就是龙应台写的《目送》。
《目送》中的七十三篇散文，有写父亲的逝世；有写母亲的苍老；有写儿子的离别；有写朋友的深深牵挂；有写作者的失败和脆弱；有写作者的伤心和放手。写对儿子离别时的失落，也写了作者对时间的见解。
在一篇名叫《时间》的散文中，十八岁的华飞和朋友去午夜狂欢。狂欢，聚集也是一种时间的集体仪式。小孩子们也曾有过一种测量时间的方法，在他们的卧室上挂一个一米高的量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把其高度用小刀刻下，于是，刻度一年一年的升高，时间也在一步一步的流逝。同样，在南美洲的家庭中，也会有测量时间的方法，二个大人和五个小孩，每一年的同一条，他们都会轮流拍大头照，以此来纪念时间的流逝。
一杯热茶从热变冷是一段时间，一位老人从少年变老年是一段时间，一只钟转一圈也是一段时间。时间过的飞快，来也匆匆，去也匆匆。难道我们不应该珍惜这些宝贵的时间吗？在生活中，一些人虚度光阴，到觉悟的那一刻才明白时间的流逝，到那时候，却来不及了。时间不等人啊！
同时，当我读到另一句话时，也充满了对时间的感悟。”我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今世不断地在目送她的背影渐行渐远。“这句话也许说到了那些辛苦劳动父母的心中。看到这一句话，我感受到了作者的辛酸与无助，也只有真正的经历过，才会发出这样的感叹啊。时间流逝，父母都在慢慢地死去，子女们会选择离开父母自己打拼，随着我们年龄的增长，身边的人和事都在渐渐得离自己远去。
生活是一堂上不完的课
封面，是绿的渲染。七十三篇散文，写尽人生的缠绵不舍和绝然的虚无。
目送，是别离的开端。目送着父亲的棺木进了火葬场；目送着母亲日渐苍老；目送着孩子长大成人开始嫌弃自己……眼睁睁看着一些东西从身边走失，珍贵的亲情、友情，因生命的期限而破灭。
无意间意识到，“华飞”好像现在的自己。我们，变了。在我们小时候，稚嫩的时候，对身边的一切倍感好奇与新鲜。我们为每一个未知和全新喝彩，那时候，父母也会笑，陪着我们一起“欢呼”。父母像没有思想的，心里的快乐只为我们。可他们老了，我们却变了。我们不再是那个懵懂的少年，我们抱着理所应当的心态，认为父母看到的可爱的、神奇的、新颖的，就只能淡定地看看，没什么值得大惊小怪的。我以为他们的阅历比我深，见的世面比我广，当他们变成一个“好奇宝宝”，在我面前手舞足蹈是一件多么尴尬的事！我会无语、会尴尬、会难为情，敷衍几句“嗯”“哦”就了事了。在作者的这个角度看，我才觉得，我仿佛是抛弃了他们那般的狠心、对待陌生人那样的冷淡……
当我们有一刻嫌弃父母时，我们就应该想起，在我们幼稚的时候，是他们填充着我们一个个可笑的梦。我们也应当记得，我们要以同样的回应去对待现在的父母。
渐渐地发现，看别人的人生，才会认识到生活是一堂上不完的课。也发现，当一个人全身心的投入一份事业时，他虽会取得很大的成就，但却遗失了生活中的很多点滴。就像作者不知道杜鹃是杜鹃，与自己一墙之隔的那个邻居是谁，不知道生米里的虫用水泡泡就全能出来了。
或许，从稚嫩蜕变到成熟，经历了很多之后，看世界就会觉得一切似曾相识。曾经的我们，曾经的他们。我们可能要热爱生活；我们可能可以去留意生活中的每个细节；我们可能可以记下每个生活中的瞬间；我们可能可以……
“一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。”……先人仿佛有意布下这朦朦胧胧的生活规律。我们或许可以拨开每一朵绿叶去看每一朵鲜花……
今天，我在家里读完了《目送》这本书，感觉对我的写作文有很大的帮助。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”这段文字让我得到了感悟：当大家长大了的时候，家长们应该学会放手，让我们自己闯出一片新空间，而不能扼杀在对孩子的溺爱的摇篮里。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜”时，他深深跪下，眼泪决提。读到这里时，我不禁发现，全国各地的人们，对自己的长辈都是无比的孝顺，因为，没有了他们，就等于没有了他们自己。这也是都长辈的一种尊敬。
虽然我可能还没有真正的读透这本书，但，它却深深的留在了我的心里，一辈子也不可能忘记。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这是作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈。
《目送》告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会，行云流水间，万物映在眼里；感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛；领会到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找......
在《目送》这本书中亦写了我们每个人都曾经遭遇过的脆弱和失败，心痛和寂寞，失落和放手。平淡之事，常人之情，在龙应台的笔下用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。正如龙应台在《目送》代序——你来看此花时所写，整本书是“对时间的无言，对生命的目送”。“每个人，来到‘花’前，都看见不一样的东西，得到不一样的‘明白’”。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手......
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
放下书，闭上眼睛，并未完全读完七十三篇散文，却知道：如《目送》所述，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大。
这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。
阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。
其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。
不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！
《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。
花了一个下午的时间读完，行将合上时，却有想要流泪的冲动。在闹世喧嚣、张狂、失意、疲惫、喜悦、悲伤，以及任何的时候，都值得一读。
目送，毕竟会是跟随每个人一生的动作目送吸引了我，龙应台笔力独到，以女性细腻感性的笔触剖析人生的悲欢辛酸——“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这样的句子读起来令人心碎。为人子女者当读此书！
对亲人，对家庭，对生活，这些我们天天要面对的，我们已经熟悉到视而不见，忽略不计的，让我们喜欢也让我们无奈的一切的一切，龙应台作了真切的描述，触动了人性的柔软，善良和美好。当然更多的是共鸣，因为她所提出的正是我们父母这一代人所共同面临的问题和困境，我在欣赏美文的同时，似乎也在讨教对人生、对社会、对亲人如何交往的真知灼见。
龙应台的《目送》是本难得的好书。在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。
龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。
这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——题记
渐渐地，渐渐地，我们走过了幼儿园，走过了小学，现在也即将走过初中。
在人生的旅途中，我们总会遇见一些人，认识一些人，错过一些人。即使这些人对我们很重要，却也只能看着他们离开，徒留自己在原地百感交集……
小学时，爸妈出门做生意。在一个雾气朦胧的早晨，我和爷爷奶奶一起送爸妈去车站。时间还没到，我们便在候车室坐了一会儿，气氛很是沉闷。之前在家中，当我得知爸妈要出远门，就固执地不肯和他们说一句话。
直至临行前，妈妈蹲下来抱着我说：“女儿，你要好好照顾自己，好好学习……”到后来已经泣不成声了。我倔强地扭过头，不去看妈妈那泪眼婆娑的脸。可是眼泪却不争气地流了出来，待风一吹，凉入心底。
爸妈拖着行李箱走了。我看着他们的背影，忍不住跑上前去抱着妈妈，近乎哀求地嘟囔着：“妈妈，不要走，不要走，好不好？”妈妈轻轻地拭去我的眼泪，红着眼圈，哽咽地说着：“傻孩子，哭什么。我们又不是回来了。你这样叫我怎么放心啊？”我吸着鼻子，点点头，已说不出话。
在司机的催促下，爸妈上了车，在窗边坐下。我在外使劲摇着手，让他们放心。
我站在那，看着绝尘而去的车子，自心底泛起一阵酸涩。最终车子消失在远方的一片云雾中。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢？我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗？我们感受到他们期待的眼神吗？我们凝视过我们的亲人离开的背影吗？没有，一次都没有！难道我们就是以这样的方式来回报那些爱我们的人，让他们在无尽的心酸中度过吗？
生活是由一次次目送拼凑而成的，唯有在一次次目送中成长，我们才能学会如何去珍惜。
人生就是一场又一场的目送。作者龙应台在散文《目送》当中，通过描述她兒子如何随着年龄增长与她疏离以及描述她与父亲的多次离别，清晰地表达了她对于人生路上亲人之间悲欢离合的无奈以及阔达。
这篇文章写了其中三个情节：作者送她的孩子华安上小学的第一天，铃声响后，华安背着书包往前走却不断回头看我；华安十六岁到美国做交换生，作者与他在机场送别，眼看他消失在了海关窗口，却盼不到他的回头一瞥；华安二十一岁时，上的正是作者教课的大学，即使是同路，他也不愿搭作者的车。幼时的华安，曾是那么依依不舍地离开母亲上学，在走进校门时不断地回头。那时的他，对母亲敞开心扉，对母亲的依赖占据了他幼小的心灵。可随着他的成长，他渐渐地关闭心灵的大门，尽管母亲对孩子有无限的关爱，可孩子不理睬母亲。随着他头也不回地，毫无留恋地走上飞机，留给母亲的，除了背影，只有无尽的落寞和无奈。
母亲太懂得这条路上的艰辛，当年她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过。如今她只能放手，让孩子自己走，因为有些事，只能一个人做或许我们每个人都会到这一个阶段，开始对亲人的关心感到不耐烦。在这时候，周围的人或许会痛心，但这是令人无奈的，只能默默地看着自己的背影渐行渐远。
活在当下，就只存在于眼前的这一刻。现在的我们，回首往事，抽几分钟仔细想想，又是怎样的一番心境？有时候我们觉得自己长大了，以为自己懂得那所谓的“三思而后行”，可在我们做完一件事之后，又总会觉得这样不足那样不满。也许，这就是人生
或许就如龙应台所说“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
一片混沌之中，结束了最后一篇散文《魂归》，我也魂归了，复苏了意识，擦了擦朦胧的眼睛，站起来平复一下饱和的情绪，像吃了一份心灵大餐，抚着肚子，酣畅淋漓。
四面显得格外的静，我想每天的凌晨一点半应该都是这样的吧，呼噜与梦话齐飞，皎月与台灯一色，情景交融，跟《目送》中的插图一样，每一幅都无比切合文章又别出韵味。
儿子的成长、离开，父亲、母亲的苍老逝去，兄弟的携手共行，朋友的牵挂，失落、无助等等，每一个家庭，每一个人都要面对的再平常不过的事，像一个人的心理活动，空灵、沉寂，从笔尖慢慢流出，真实的让你除了共鸣还是共鸣。至于战争和贫困篇章的加入，则进一步增添了几丝寒意，世界有时候就是这样的残酷，直接面对生命的死角反而更加充实我们的视野和人生。
七十三篇散文，款款两三百页，平和的语句，没有华丽的辞藻，却总是在不经意间道出人生的真谛，如晴空霹雳，划破的不止长空，还有人的思想。文字魅力而忧伤，仿佛外界已与你无关，你只需要跟着文字的步履走，一字一句一篇，一字一句一篇，不需要意识，不用考虑时间！
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我想没有几个人不会为这样赤裸裸滚烫的文字颤动。人性最现实的一面，她选择平白直述，也许唯有这样的干脆利落才会让人明白些许，被秒杀过后才会觉悟和痛快！有人把《目送》和《背影》这一相似的场景比较，各成体系的文学之美，一比较就是亵渎，用自己的经历去体会这些再平凡不过的事，用心感受这样的别离，才能明白，才能大悟。
我们家有三个孩子，我是最后一个被那两个淳朴的农民送进大学的，听爸妈聊天说，送大姐上大学回来时，大姐在校门口哭了，而二姐是嘻嘻哈哈的把爸送出学校，最后到我，我不知道该使劲的笑一笑还是动情的哭一哭，平静的送他出了学校，上车的时候递了两块零钱给他，皱着眉头伴上一句：路上小心！皱着眉头回了一句：注意身体，回去吧！像极了两个肝胆相照够哥们、讲义气的兄弟。然后600逐渐消失在视线中，他的背影在600里面，连目送的机会也没有。那时的我应该和他送我的情景一样，知道人已经走远了，可还驻留在路边眺望，也不知道自己在等待什么，也不知道自己该思考点什么，像是为了维护一个画面，定格一个场景，留给诗人解决。
这样的场景在爸目送奶奶的时候显得更加的悲凉。奶奶都走了一年多了，爸又一次在坟前伤感的跪下，磕头，点燃几大页的信纸，眼泪成了这个时候最好的伴奏，无声的悼念，无声的追忆中，奶奶会感受到的，我不知道信里面写的什么，也不曾试问，但我知道，那应该是爱，不带一点技巧的赤子之爱。
一次又一次的面对这样的场景，我没有有笑，亦没有哭，久了会皱起眉头劝爸，走了，走了。眼泪流不出来往往会更来得痛苦和伤心。有无数次的，我想像着对爸说：别那么伤心，你欠奶奶的就算我头上吧，反正早晚我会欠你很多的，像今天的你一样！但我不能说，也不敢说。生命就是场轮回，只是自己的角色在不断变化罢了，平淡、从容、镇静地观察着感受着周围的人和事以及人和事的变迁更替，我想龙应台多多少少也是这样想的，就差说出来罢了。
有一种爱，一句话，一个微笑或许就可以感知，有一种爱，散落得漫无边际，人只能默默地让自己确信它的存在，无从说起，却无处不在，也许这就是爱，比张杰唱得实在。有一种隐忍是蕴藏着一种力量的，有一种静寂是惊天的告白，其实，全是爱。
《目送》，再次唤醒我心中一直迷失的一个角落，叫感恩。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
读这篇文章的时候，我一直在想象她的表情，是淡然，抑或无奈？
曾经“手牵着手，穿过好几条街”“小小的手，圈在爸爸的妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”“背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头”，到后来不过是“很明显地在勉强忍受母亲的深情”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”“我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去”……
曾经他说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”“我看着他的小货车小心地倒车，然后‘噗噗’驶出巷口，留下一团黑烟”，后来“推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口”“排泄物淋满了他的裤腿”“总是在暮色沉沉中奔向机场”“深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”……
《目送》并不长，却写出了儿子的成长，写尽了父亲的离去，有缠绵不舍，有忧伤黯然，也有平静释然。
有人在评价龙应台的文字时说：“‘横眉冷对千夫指’时，寒气逼人，如刀光剑影；‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。”《目送》这篇文章，给人的感觉正是“温柔婉转仿佛微风吹过麦田”，那么轻，那么柔，让人不禁深陷其中，感动于她对儿子的深爱，对父亲的孝心中。
我不由想起自己。年幼时和阿太亲，她问我她死后我会不会哭，我哭得稀里哗啦；做梦梦到去亲戚家的路上看到阿太的尸体，醒过来后扑在老妈怀里狠狠哭了一场……可后来呢？后来慢慢地疏远了，阿太死了，我却哭不出了。
我们又何尝不是在目送呢？人生，不就是一场没有尽头的目送吗？
古人云“子欲养而亲不待”，与其到人死不能复生时才悔不当初，不如从一开始就好好对待身边的亲人朋友，珍惜当下，一起看花开花落，云卷云舒，现世安稳，岁月静好。
就像海子曾经说的那样，面朝大海，春暖花开。