我是个爱静的人，打小起业余时间就大多泡在书房里，读书是我最大的乐趣。
古人读数为的是求取高官厚禄、美人谷黍，而我读书完全是为了寻找一种感觉。早上醒来时捧起书读上它几句，就像是已经吃过一顿美味的早餐。睡觉前读一段，便会带着书中的故事一同进入梦乡。上厕所时也会捧着本书，进去便是半个小时，全然不知环境的恶劣。我喜欢在没人的时候读书，周围是那么安静，仿佛也和我一起分享着书中的乐趣与风景。
《少年文摘》是我最钟情的一本杂志。当我拿起它时我总会先细细的看一遍目录，然后从中选择那些篇幅最小、最不吸引人的文章去读，把那些精彩的文章留在最后，这样越到后面就越觉得是一种享受。但我从不放弃任何一篇文章，因为每一篇文章都会给我不同的感受。
有时我读书到了痴迷的地步。当读到《侏罗纪公园》时便会心惊胆战，觉得身后便有只红眼睛、尖牙齿的恐龙；当读到《天龙八部》时便会按着书中的方法学着段誉练就“六脉神剑”；当读到《红与黑》时便觉得自己是那个苦命的于连，在社会中无助地挣扎；当读到“三英战吕布”则会不由自主地有感情地朗读一段。这也就是读书的一种味道，一种感觉。
细细地读书，品味书中的故事，体会书中的人物，这就是读书的感觉。读书是享受。
《红与黑》这本书最先吸引我的就是书名。这里的“红”代表了什么，“黑”又象征了哪些事物？强烈的好奇心使我迫不及待地翻开书看了起来。
读完《红与黑》以后，我终于明白了"红“代表流血和牺牲，而“黑”则意味着黑袍和教会。小说的主人公于连是一个性格复杂的人。他既真诚又虚伪，既痛恨贵族，又渐渐同流合污，他喜欢坦率自然，但背地里又耍尽花招……作者不惜笔墨，通过主人公内心世界的详细描写，把变化莫测的人心展现得淋漓尽致，写出了一人千面的真实；打破了传统小说中的人格设定：好人就是好人，坏人就是坏人，善恶分明。相反，于连却亦善亦恶，亦真亦假，时好时坏，而且还有一颗敏感的自尊心。这跟他的家庭背景和当时的年代有着紧密的不可分割的关系。于连出生在一个木匠家庭中，饱受父亲的摧残，何况他还置身于那个复辟当局统治的腐朽和黑暗之中，导致他拥有了极其敏感的自尊心，从小产生的自卑感造就了他的高傲，高傲到不愿受别人一丁点儿责备。他的高傲和不可一世使得他的野心越发不可收拾。他的野心和自尊心某种程度上也为他赢得了一定的好处，但是过于追求自尊心和面子，最后踏上了一条与反动当局同流合污的道路，与自己最初的梦想渐行渐远，直到最后被送上断头台才恍然大悟。他明白了自己的过错，也有机会被放出来，但他始终不肯向“黑”低头，最终惨死在了断头台下。不过我想于连应该不后悔，因为他在生命最后的时刻说出了战斗的宣言；这一次，他站在了普通大众这边，控诉了阶级不平等，控诉了庭上所有的贵族，更控诉了当时的统治阶级；这一次，他毅然决然地放弃了“黑”色的道路，选择了“红”色的道路，用自我牺牲做出了最后的反抗，吐露出了普通大众的心声。
《红与黑》是一本享誉世界、传世百年的`文学名著。
《红与黑》是司汤达的代表作。司汤达又译为斯丹达尔，原名玛利亨利贝尔，自1830年7月革命后就一直在政府供职。他生前默默无名，在文坛上根本没有立足之地。但是就是这样一个人，写出了让世界上最著名的的文学家、批判家都很感兴趣的作品。可以说，斯丹达尔完全是凭借这本书便在文学史上取得了几乎和巴尔扎克比肩的位置。
《红与黑》是法国乃至欧洲现实主义的奠基作。小说主要就是描述了于连索海尔这个人，以他和两个女主人公的爱情为主线，最终的结局是他的两次爱情都破灭了，他自己也死了。
看完第一遍感觉有些糊涂，架不住好奇心，多次阅读之后终于有所了解。于连是独自一人在与整个社会环境冲突，加上他那巨大的野心，最终导致了他的厄运。我个人认为于连是有点变态的，因为在第一次爱情的时候，他完全是一种下层人对上层人的报复心态。他因为看不惯市长的傲慢就想去占有市长的妻子来报复，他成功了。
读得多了之后，我才发现于连这个人的性格太特别了。他追求真理，却又为反动势力效劳；他正直善良，却又以虚伪的面目出入贵族阶层。从他的所作所为中，我读出了野心，以及他心中那股不甘低人一等的强烈欲望。
然而我最推崇的还是这部书的心理描写。不得不说，斯丹达尔的心理描写真的很有特点，在作品中，人物心理的挣扎、矛盾、扭曲、斗争……每种变化都真实细腻、深挚动人，有着独具匠心的刻画，充满了逻辑和理性。尤其是在描写于连和两个女主人公的爱情时，那心理微妙的变化和发展过程分析的相当的精致、独到。也怪不得丹纳都说斯丹达尔是这个时代和任何时代最伟大的心理作家。他开创了心理小说的先河。
这部书反映了法国下层青年的想法和处境，于连就是一个这样的体现，可能不是所有的人都喜欢他，但肯定都会被他吸引。
这的确是本好书。
《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说是围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终的失败写的，尤其是他在奋斗中经历的两次爱情，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”。强烈的抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。虽然小说是以于连的爱情生活作为主线，但这毕竟不是爱情小说，而是一部“政治小说”。
小说的主人公于连，是“一个叛逆的平民的悲惨角色”，“是在两个对立时代交替过程中产生的小资产阶级个人英雄主义者或个人英雄典型”，在他短暂的一生中，“反抗性也即平民阶级的自尊性居于支配地位”，他为了改变自己受压迫的处境去反抗社会，“多少反映了当时小资产阶级青年的一种本能愿望和要求”，这种反抗即使纯粹出于个人利益的反抗，即使是在个人英雄主义基础上的反抗，“在一定程度上反映了广大人民特别是中、小资产阶级不现实，要求改变地位的愿望”，在当时同样充满了“历史的正当性”。
主人公于连，由一个木匠到市长的家庭老师，到神学院的教士，到侯爵的秘书。在他这短暂的一生中，他不停地与阶级斗争，不断去改变自己的社会地位，一步一步的往上爬，其中体现了他的“自我奋斗”、“自我实现”的特征外，还暴露出他那强烈的野心与过高的自尊心。但是，于连他一生都是在与命运抗争，他不断为自己的目标不断努力，凝聚了作者对人类个个体的生存与奋斗的深刻思考。
然而，在当时那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况下，于连只是把爱情当作实现自己目的的工具。因此，当于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。再者，当于连对玛蒂尔德小姐的爱情纯属政治上的角逐，他认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为"现代小说之父"则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描写天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德？雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德？雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
这本书有某种我说不清楚的东西吸引着我，让我一页一页的看下去，虽然这是一个漫长的过程，但是，我从中得到了从来没有过的体会。通过思考与探究，我对法国当时的社会有了一定的了解，但是，我对政治与历史知识的缺乏，不能很好的理解其中的文字，也因为这样，我总会思考很久，也就看得越慢。但是，当终于看完的那一刻，兴奋之余，我还想再看一遍。
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。这既是一部刻画官场黑暗的政治小说，也是一部细述真情错爱的爱情小说。主人公于连有成功之处也有失败之处。
男主人公于连是农民木匠的儿子，出生卑微但不卑贱。他骨子深处对上流社会充满了憎恨与厌恶。他希望通过战争飞黄腾达，可是在残酷的现实面前他又不得不屈服于教会以换得微薄的报酬。他不敢面对真实的内心，以至于亲手为自己带上伪善的面具。
于连的原生家庭带给他的都是残酷，兄弟的欺凌，父亲的势力，哪怕在他死前父亲去看他也只是为了他的钱。血淡于水，不过如此。不过于连命中有贵人，神父、神学院院长都是他官场中的贵人，他俩自始至终都在扶持他。但是，我们不得不承认出身卑微的于连之所以能涉足于贵族圈，归根到底是因为他自身的聪慧。有人说：他的第一步也只不过是精通拉丁文的圣经。那么，试问：有几个木匠的儿子懂得拉丁文呢？这告诉我把简单事做到不简单我们的人生也会不简单。
那么，于连失败在哪里？不是他的出生低微，不是他的自负，而是错爱。，他的瑞纳夫人的爱是出于嘲讽雷纳尔市长、减轻她对他木匠儿子的轻蔑、将来为从事家庭教师这卑贱的职业找一个“爱情”的高尚借口。瑞那夫人爱上于连注定是错爱，不管她的爱是多么的真，终究是不为世俗所容的，她内心无比的煎熬……或许，这样爱也算是一种无悔吧，所以于连走后的第三天他也就死了。较之瑞那夫人更为悲哀的是玛特儿小姐，花容月貌出生高贵的她为了于连不惜一切，在于连锒铛入狱时求人就他，怎料他却抱着另一个女人静待死亡。他对她的“爱”，只是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥们儿更有被爱的价值。
读完整本书，内心无疑是压抑的。于连，这个野心勃勃的男人，若没有利用这些女人，是否就不会英年早逝？是否会是一代伟人，铭记于史册？当然，一千个读者有一千个哈姆雷特，也许我的一些看法会受到反对，但这是我心中实实在在的感受。
这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连！综观他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。就我以为说于连是个个人主义野心家固然不错但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身较高文化任家庭教师与女主人发生恋情事露枪杀恋人被判死刑是他一生的骨架"追求"幸福的"热情"和"毅力"对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历这是对那个社会形态的反抗也是对碌碌无为虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过："一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象而取决于他自己眼中的事物的表象。"入狱之前的于连是在社会这根"竹竿"上攀登以他人（智者就是他人）的眼睛看待事物所以他要"三十岁当上司令官"或者当上年薪十万的主教；他要受到巴黎美妇人的青睐以诱惑和征服贵族女人为"责任"；他要挤进上流社会要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜甚至真的以为自己本是个大贵人的私生子；凡此种种都是"智者眼中的事物的表象"即他人的承认社会的承认也即所谓"抱负"和"野心"之类。于连并非不能成功他其实已经成功了即使他犯罪入狱之后他仍有可能逃跑他的上诉仍有可能被接受他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说福利莱神甫言之有理于连在法庭上辩护的确是一种"自杀"的行为。然而看看于连在狱中的表现读者不能不认为于连的"成功"并没有给他带来幸福反而是他的失败促使他走上幸福之路。
《红与黑》讲述了一个懦弱腼腆的平凡青年的一生，他靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力，为了实现自己的野心，而孤身一个人在一个森严的社会上辛苦奋斗，其间种种不光彩的手段。他自以为踏上飞黄腾达的坦途时，社会却无情的把他送上了断头台。
这本书虽然有着复杂的感却像我们很好的描述了但是法国社会的现实与残酷。有人说，这本书不太适合小学生读而我却不认为，一个在糖水中泡大的孩子永远都不会知道纯咖啡的苦。在现在的中国社会中，这样的事还在发生，我们这些所谓幸福的90后们，有谁亲生体验过旧社会的苦？试问一下，孩子受一点苦，父母们舍得吗？试问一下，你愿意吗？一个过分天真的孩子，在他步入社会时会吃很多苦。如果一个人只知道一件事情的好处而不知道它带来的坏处，那这还叫是非分明吗？早点让孩子看清社会的丑陋有什么不好？
这本书的主角于连是一个自尊心极强的青年，他家并不富有，可以提得上穷了，但书中的人都给了他尊重，一个贵族对平明的尊重，在当时的法国是多么不可思议的啊！但在生活中，在21世纪，穷人受到尊重了吗？没有！这代表着什么？时代在飞跃！人的素质在退步！科技在踏步往前跨，素质在大步往后退。
我很喜欢这本书，因为作者[司汤达]用生动的语言来描述了一位青年短暂的一生，让我们看到了现实的残酷。
人们都说书籍是打开智慧之门的钥匙，其实，书又何尝不是反映作者观点的一面镜子？
历史上，有很多作家都透过书来表达自己的看法，就拿《红与黑》来说吧，这本书讲述了一个叫于连的年轻人，他聪明但出身贫寒，无法施展自己的抱负，便想通过女人作为阶梯，挤进上流社会，最终因为误入歧途而走上断头台。
看完这本书，我既为于连感到悲哀，又对他恨之入骨，以他的才能，明明可以大有作为，可是他却选择了错误的途径，企图利用两个女人对他的纯洁爱情，作为他走入上流社会的台阶，在这里，我不禁想问，在人生的道路上，你是否也曾迷茫，世界上的善与恶，美与丑，往往只在一念之间，如果走对了，就会在正途上，顺利前进，反之，就会掉入万丈深渊。所以，在人生的道路上，不管遇到多大的事情，也要通过正确的方式解决，才能走出这片“迷茫”的森林。
反观于连的悲剧，是他个人的选择错误，也是社会环境的必然结果，那个时代，贵族社会的体系，使得他走上上流社会的诸多路都被堵死，社会的不公平，是一个不可避免的因素，这也是作者想告诉我们的。
在迷茫的时候，不要像于连一样，走入歧途，要时刻谨记：走正路，方能修成正果。
最近参加了一个同读活动，读了这本久负盛名的名著。
说实话，自己本身倒也是个喜欢读书的人，只可惜近几年啃的砖头少了，简单的书多了，所以理解和语言能力都有所下降。这次选择的这个版本，就碰到了此类问题，译者是个大家，法文，文言文功底都很深，所以翻成了带一点文言腔调的小说，文采风流，辞藻斐然。
可是随着时间的推移，现代口语的方式不断变化，导致了一种奇怪的感觉，就是现在的我读起来，并不顺畅，每个字都认识，放在一起读，就不知道是什么意思了，没有办法把语句具象到脑海中，导致阅读起来囫囵吞枣，不求甚解，连写文章也是，要么就是1,2,3点的工科类报告文章，要么就是这种口语化的流水账，一个有序的，结构化的文章都没有办法写出来，这也是工作久了，久不动笔的后遗症，反哺过来，就导致了阅读能力的下降，非常可惜。
伴读的大家就很厉害，可以带领我们进入了另一个层次的阅读方式，并不是读完这本书就这么读完了，而是关注于故事存在的社会背景，以及书中简单的描述所带出来的当时的社会风貌。如果在阅读之前，没有这些准备的话，很容易就读过去了，还是要先泛读了解一下，再去搜索相关资料，再精读一下，才能把一本书横着读，竖着读，给读透。
《红与黑》这部书的大体发生时间，在法国大革命之后，拿破仑失败了，波旁王朝复辟，但原有的社会结构摇摇欲坠，作为统治阶层的贵族、军队和宗教，不再保有绝对的权威，世袭的铁板出现了缝隙，给了底层的草根人民上升的空间，这才给了于连这样的人物施展的舞台。
于连是铁匠的儿子，父亲和哥哥都大字不识一个，并且脾气极度暴躁，动辄打骂，而于连本身却聪明过人，记忆力极佳，办事牢靠细心，长相俊美。相当于一个业务能力非常强的人，却没有一个很好的出身，再加上于连的自尊心极强，导致后续他极度拧巴的性格，自卑与自傲的混合体，既没有一条路走到红，也没有一条路走到黑。
红在这里面大概率是表示革命的意思，也就是于连心心念念的拿破仑时光，他总觉得自己生错了时代，如果早生二十年，就可以为了革命奉献，要么死亡，要么成为将军，可以实现阶级的逆袭，开创属于自己的时代。
黑在里面表示宗教的意思，神父总是穿着一身黑袍，这也是现实社会中，于连最有可能晋升，实现阶级突破的方式，只是于连自己本身，对此毫无兴趣，他学习拉丁文，背诵整本圣经，都只是为了升迁，并非发自内心的热爱。
于是，这样的于连成为了一个昂贵的摆设，作为家庭教师进入了市长家，也因此遇见了纠缠一生的德瑞那夫人。德瑞那夫人很可怜，作为一个贵族出身的女子，一直被当作花瓶养大，没有受过什么教育，是虔诚的宗教信徒，长大后就嫁给了市长，一个自大无知粗暴的男人。在遇到于连之后，德瑞那夫人才初次尝到了爱与被爱的情感滋味。
两人之间的纠葛非常精彩，试探与反试探，进攻与反进攻，这个时候的于连也不是此中高手，所做的一切都是发自内心而非套路，所以内心纠结不定，忐忑不安，不知道结果会怎样，付出的真心能否得到回报，两个人完全就是沉浸于爱情中的模样。如果一直如此，倒也罢了，可惜德瑞那夫人作为虔诚的信徒，认为是自己如此的所作所为导致了孩子的疾病，故而毅然决然的斩断情丝，与于连分开，并且送他去宗教学院上学。
至此，于连进入了上升通途的另一个阶段。然而，宗教学院并不总是纯洁，所有压抑人性的地方一定会有争斗，于连就是一个牺牲品，牵扯进了高层之间的争斗，如果不是后来遇到提拔他的贵人，只怕会沦落为炮灰的命运。总体而言，于连的能力让他十分出众，而自傲与自卑的情况，让他无法舍却脸皮，一门心思钻营往上爬，也不愿与其他人同流合污，在这样的社会当中，单纯的靠自己，是无法达到向上的结果的。所以，司汤达安排了贵人相助，将于连放到伯爵大人的身边做秘书，于连出众的能力另伯爵刮目相看，甚至要安排他到军队历练，并且给予贵族的头衔。
本来按着这条路，于连可以走的一帆风顺，只要舍弃了自己的自尊与自傲，没有影响到贵族的利益，是可以实现阶层的逆袭。可惜，出色的皮相与能力，让他吸引到了玛蒂尔达小姐，玛蒂尔达小姐是一只骄傲的金丝雀，看不上身边的任何人，总是嫌弃他们的无聊，却被于连的特殊吸引了，并且想得到于连作为自己魅力的证明。于是两人之间相互勾引，你进我退，进了又厌恶，退了又不甘心，此时的于连已然进阶，虽然还没到得心应手的地步，但是对于玛蒂尔达小姐的心理把握地更为准确，进退自如，最终算是攻陷了玛蒂尔达小姐。恰恰也正是因此而触动了伯爵的利益，伯爵本希望女儿嫁给另外一名贵族，获得一个更高的头衔，现在却被于连破坏了，而此时，恰恰收到了一封检举揭发于连勾引妇女道德败坏的信。
这封信，来自于虔诚的德瑞那夫人，因孩子的病情，不得不根据神父的口述，写下了这封可以让于连身败名裂的忏悔信，这里面就可以看出，宗教学院的影响还没有结束，站在不同边的神父们，相互攻讦，抓住一切可以用的机会，栽赃诬陷对方，于连恰恰又是倒在了这里。伯爵大怒，要求于连拿着金钱远走海外，隐姓埋名，这对于一心想要出人头地的于连来说，是一件比死还痛苦的事，于是，反正也是死，于连选择了同归于尽，他回去刺杀德瑞那夫人，虽然没有成功，却依旧被关进了牢房。玛蒂尔达小姐为此一直在奔走，却中了圈套，神父之间的站队问题，导致当权派选择打压于连，最终，于连还是上了断头台，为此付出了生命的代价。
于连，成也皮囊，败也皮囊，一个脆弱的苍白的表面安静内心火热的绝世妖孽，碰上了就逃不过。