在人间有谁活着不像是一场炼狱。
——题记
没有人知道自己这一生会经历什么，也没有人知道自己这一生会不会如自己所心仪的那般幸福，而它——《活着》，却让我们在别人完整的人生中找到了那份信念。
前些天，我一时兴起就翻开了那本黑漆漆封面的书——《活着》。起初还有些没有头绪，书中一开始讲述的内容看得我晕乎乎的，毕竟，这个写作的方式与往常有些不大一样，似乎是倒叙，又似乎只是回忆式的。开始着手看这本书的时候，我更多是抱着闲着也没事干的态度，只是看完整本书，我便有了大大的改观。
我记得起初是这样的，文章以第一人称“我”来写作，更多的是给人一种真实且又感同身受的感觉，一开始便由“我”听偶然间遇见的那位名为“福贵”的老人叙述故事为起点，文章用贴切的事情以及那些故事将“活着”的意义表达得淋漓尽致。
在整本书中，其实我感慨颇深。看着福贵从家里放荡不羁的富二代，到由于赌博输掉家产一无所有，再到经历离别与永别后的亲人再相聚，再到儿子离世女儿幸福出嫁，再到妻儿子女相继离开后自己与老牛相依为命的生命历程，看似三言两语的概括却蕴含了太多的意味深长。
看着福贵年轻时的放荡不羁，我总会想到现在的自己。年轻时的福贵没能光宗耀祖，染上了赌博，过着纸醉金迷的生活，就连对妻子都谈不上有爱，只认为那本该是作为妻子理应尽的本分，到最后赔光了那仅有的“一百亩田地”，成了名副其实的败家子。而现在的我，亦有年轻时候福贵的影子。
我在本该认真且努力奋斗与学习的年纪，把大把大把如金钱般的时间花在手机上，沉迷于那种网络与童话般的生活，在这个年纪的女孩子有些极为勤快，在学习，上有着自己的追求与目标；在生活上，懂得多为父母多付出一点。而我呢，看着父母两鬓渐白的头发和那日渐衰老的背影，哪怕知道去心疼，也不曾真真的付出过多少，父母那来之不易的血汗钱在我的眼里竟是那样的轻快。那种少年不知愁滋味的模样，在这书中前后反差竟有些凄凉与可笑。
中年后的福贵，家道中落，没有了一百亩的家产，没有了舒适的屋子，没有了可以挥霍的金钱，一切都得从头再来。他没有因此怨天尤人，因为父亲让他挑铜钱还债使他恍然大悟，从头再来并没有那么好运，只是说，多了些人间烟火的味道与常人的幸福。当他褪去光环后，母亲与妻子的陪伴其实是他最大的幸福。当我读到“他的母亲生病了，他去城中请郎中，途中因帮助一调皮小孩敲门而被侮辱，最后与那家仆人争斗，最后被迫充军，无法为母亲请来医生，一别竟是好几年的光景。”内心竟有些难过。
每个人都知道，是父母把我们养大的，谈不上报答与否，但至少能做得到“孝”，也知道“你养我长大，我伴你变老”。当自己母亲离世，自己竟毫不知情，多年后回来了，竟在妻子口中得知，母亲在临死前还在安慰妻子“相信福贵，他一定不是去赌博了”，说起来，母爱真的很可贵，纵然你有千般不对，她也不曾怨你分毫，哪怕在生命的最后，牵挂的还是她的子女。
这让我想到我的母亲，我和母亲感情是极好的，但是生活中难免会有争吵，有时候我总会和母亲发脾气，却在离家时特别牵挂母亲。我仍记得我刚离开家，在学校住校的时候，那时候刚开始特别的不习惯，在陌生的地方总是有些害怕，而母亲总是无时无刻不在担心我，一天好几个电话，我心里只要不舒服就会打电话和母亲倾诉，那时候母亲总会担心得一夜难眠。当她生病了，她从来不会说告诉我什么，只是会说“我们都很好，你别想太多，认真学习就好。”在母亲的眼里，她的全世界便是我们，是我们这群不懂事的孩子。
后来啊，福贵回到了家里，没见到等候他的母亲，但是妻子与儿女都在等候他，他们重聚了，可那个天真爱笑的女儿却再也听不见再也不能说话了，他们一家人努力的生活着，可生活没有一直眷顾他，十三岁的儿子因在献血丢掉生命，妻子换上软骨病，重担压在自己和女儿凤霞身上，而一个不过十六七的女孩子却要干那么重的活，看得我有些心疼那个女孩子，在那个家中，凤霞付出了很多，只是庆幸后来凤霞遇到了她的良人二喜，才有了些幸福的时光。
再后来，女儿凤霞因难产去世，妻子也病逝了，就连那个善良的女婿二喜也在工作中丢掉性命，而唯一的孙子苦根到最后也去世了，福贵白发人送黑发人，当我看到那一段的描绘“福贵筹钱买了一头只有三两年性命的老牛，与之相依为命并取名福贵，整天在田地里耕种，还在牛的身上叫着自己已逝的妻儿子孙的名字。”看到这儿，我仿佛看到了那个孤苦伶仃的老人和老牛相伴的凄凉场景……其实正如贺拉斯所言：人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。
无论我们处在人生的哪个阶段，都要记得：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
‘活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
——余华
高中时期就看过《活着》这本书，但那时从未体会到生命逝去的我，很难理解“活着”的真正用意。只是对富贵的悲苦感到同情，对命运的作弄感到不平。现在，三年后，有了不同经历，再去回顾这本书时，所能理解的活着已经大为不同——人活着就是为了活着本身，而不是活着之外的任何事物。
起初我并不赞同，觉得人是为了比“活着”更高的理想目标而活着。而这样单纯的为“活”而活则会使生命显得空洞乏味。让我联想到那些为生活而奔忙的人们，那些起早贪黑养家糊口的人们，那些像富贵一样贫苦而命运坎坷的人们。他们是为了活着而活，吃饱肚子，有衣服穿，有间屋子可以住。像曾经有个记者采访的放牛娃一样，放牛为了赚钱，赚钱盖房子，盖房子为了娶媳妇，娶媳妇为了生娃，生娃了，再放牛···
这样的活着我不理解，虽然不能否认，但是却无法容忍在命运枷锁下为农奴的活着。没有精神追求的活着，就像是从来未曾璀璨的星空，只是周而复始的在浩瀚的宇宙中孤零零得打转。
可是，其实，是我自己对“活着”的理解抬狭隘了。所有在为活着努力的人，都是可敬的人，都是勇敢坚强的。“活着”本身就是生命的最好阐释，是生命完整的鲜活体现，不是单单的物质的活着，这才是富贵的活着。
富贵的命运多舛让每个人揪心，读他的故事，会心痛，会悲伤，会温暖，会坚强，会愤怒，也会安宁。
身为富家子弟，有着“富贵”的响亮名字，却因嗜赌成性，倾其家荡其产，老父亲因此成了第一个离开富贵的亲人。沦落为农民的富贵也顿悟了，决心踏实做人，改头换面。于是离家的妻子带着新生的小儿子回家和他团了圆。日子苦、穷，可富贵的母亲说，只要大家在一起就好。残破的家开始有了生气，踏踏实实过着日子。但兵荒马乱的年代哪里容得下安定的生活——富贵被抓去充了军。一去就是两年，家人对他音讯全无。而战场上死人堆里存活下来的富贵，带着能活着就是万幸的乐观终于回到了家。团聚的喜悦难以言喻，母亲的离开却又让富贵无比心痛。“但活着比什么都好，能活着就行。”朴实无华的一家四口人开始了新时代的生活。日子依然贫苦，但因大家的相互扶持而简单满足。然而厄运再一次降临在这一家人身上——儿子有庆因不负责的护士抽血过多而忘。这次，幼小的生命离开了富贵。一家人心痛着，悲伤着，可时代依旧在头也不回得前进，日子也一如既往的继续走，幸好还有凤霞在。可凤霞呢，在家珍富贵为凤霞怀孕生子而沉浸在新生的喜悦中时，命运却又给了富贵一个晴天霹雳，带走了他唯一的女儿。凤霞走了，女婿二喜也在几年后工伤致死。自始至终陪伴富贵的家珍也带着病离开了世界。只剩下凤霞的儿子苦根。日子还是艰苦，但爷孙俩的相依为命，让富贵还有个依托。最残忍的是苦根居然最后也离开了富贵。
所有的亲人接连离开了富贵，可富贵还活着，一头老水牛陪着他，一起活着。很难想象富贵是如何一次次的苦难中走出来并坚强的。《活着》也许只写了一个命运悲苦的故事，一个人苦难的一生。但却格外有力量。因为活着远不止这些。
富贵是坚强的。一个单纯的好好活着的心，是他这一生最好的陪伴。人活着是为了什么，而活着又代表了什么。关于生命的所有词语中，活着这个词，或许就是本身最好的解释。富贵的活着是生命最有力的证明，即使最后他孑身一人，孤苦伶仃，他也依旧在努力“活着”。
活着就有希望。希望是富贵像“活着”一样从未放弃的东西。无论是在最接近死亡的战场上面对死亡的威胁，还是眼睁睁看着心爱的儿女活生生的笑容化为永久僵硬的活着的留恋，富贵都未曾放弃活着。是怎样一种巨大的力量才足够支撑着他继续生活。
父母离开了，还有家珍和孩子，他们需要富贵；有庆和凤霞走了，还有家珍和苦根，他们需要富贵；家珍和苦根也走了，富贵还有什么，还有谁需要他？只剩下和他不离不弃的命运了，让他又爱又恨，鼓励他却也夺走了他的幸福的命运。就像作者说的，这是一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。“他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”。
亲人在的时候，富贵活着，为了给需要他的家人带来希望，所有人离开后，活着，为了给死去的人带去慰藉。这也是《活着》最感人的地方。死亡永远是不可避免的，但是那份亲情，将会比死亡更加永恒。
有的人，会在失去后沉浸在悲痛中不可自拔，停滞不前；有的人，会把失去化作生命的另一种不可名状的力量，勇往直前。富贵就是勇敢的人。那些曾经陪伴着富贵一同分享喜悦和悲伤的亲人，那些在最绝望时的相互扶持和鼓励，那些承受着苦难却依旧选择坚强的心，都化为一股坚韧的信仰，让富贵能在命运中坦然直面人生，好好活着。活着的美好就是，只要富贵在，所有人就都活在他心中，从来不曾远去。
活着，为了希望，为了坚强，为了命运的抗争，为了对生命的执着，为了对至亲不离弃的爱，为了活着。这是我们活着的力量，承受生命的重量，所有的苦难与辉煌，对生命的乐观。活着就是幸福。
看到封面上小说的题目——活着二字时，我不禁思索：活着的意义究竟是什么？我们又是为什么活着？“活着”这两个字眼也许对常人来说平凡得很，可当我看了《活着》这本书，才明白《活着》实际讲述的是一个人一生的故事，虽为活着，但却让我不断地看着鲜活的生命在这个活着的故事中一个个死去。
《活着》这本书太过沉重，看着那些曾经鲜活，最终变的死寂的生命却已深深的映在我的心上。本书作者余华用冷静的令人发怵的笔调记述着这个故事。
年少的福贵是富家大少，有着刘村人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠。可他却整天在烟花柳巷里，而里面像无形的磁场，使福贵一步步陷进其中，当他让青楼女子背着穿梭在大街上之时，他不顾一切，包括他妻子的父亲。他也许从未想到此刻的逍遥只是昙花一现。。。。。。。。
烟花柳巷太柔情，而金牌赌场才是他挥手洒金的地方。福贵比钟爱他的妻子还要钟爱于赌场，可不知赌场上的输赢就像梦一般若真若幻，当妻子苦苦哀求福贵跟她回家不要再赌了。可最终他还是输掉自己的人生。福贵不再是富少了，他的前半生充满了奇幻。
人一旦被上帝关注，那么他得到的不是垂青，就是遗弃。家珍之父看到这样的女婿心痛不已，便罗鼓声张的接走了女儿，带着福贵未出生的孩子。福贵木讷了，哑然了，没有说一句话。男人一旦犯错就难以让人原谅，男人一旦倾家荡产就少了拥有时的霸气，福贵看着妻子走了，默默耕种着租来的五亩地，他要养活一家人。
从那以后，福贵学会了耕地，看着年迈的老母蹒跚在旁福贵心中也许很痛；看着伶俐的女儿凤霞，福贵也许在狠狠地咒骂自己。我一直认为：亲情是人内心中无形的线，看着亲人为自己所累时，人的自责会达到前所未有的高度，福贵也如此。福贵的人生轨迹从圆滑优美的弧线变的曲曲折折、颠簸不平了，而他在一直竭力的想要好好的活。此时的福贵叫“富贵”，带有点讽刺性的悲凉，但此时的福贵很真实，很认真的在活着。
当福贵的妻子家珍带着儿子有庆回来时，他简直不敢相信自己的眼睛，昔日里被自己痛打痛骂的妻子竟好端端的站在门前，带着那份执着的微笑，福贵终于明白了自己有多么的浅薄。但人生总是悲喜杂剧，没有纯粹的喜，也没有纯粹的悲。
他们的母亲因劳累过度卧病在床，请医治疗是必须。福贵进城了，没请到医生却被拉去当壮丁，这就是人生必然中的偶然，福贵欲逃不能，看着离家越来越远，福贵越来越感伤，这也许是上帝故意搞的一处闹剧，活生生的让一个人经历些许的生离死别，尔后彻悟人生。
在战火纷飞时，福贵更想活。之后遇到解放军，他幸免回家，看着那依旧的茅草屋，福贵也许感到从未有过的亲切；看着眼前的一双儿女，福贵也许才真正体会到活着有多么的重要。福贵在死亡中的挣扎是有价值的，是对生的期盼，是超越了孤独和痛苦的勇敢。
但命运似乎并不赞赏他的坚强和勇敢，无情的夺取了有庆年轻的生命，福贵心中那升起的希望之火又被浇灭了，看着静静躺在病床上的儿子，福贵的坚强被失子之痛冲磨的所剩无几了，他也许自责自己给儿子起的“有庆”这样带着嘲弄的名字吧，但福贵还在活着，因为还有家人。可随后女儿、妻子、女婿、小外孙相继离去，留下了他孤独一人，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独。
到最后只剩下富贵和他的老牛，他们仍会继续活下去。家珍对他所说的：“一定要活着，活着。”这句话一直铭记于心。
人生固然会遇到一些困难，但是因为有了这些困难，我们活得才更加精彩。如果人生总是一帆风顺，那这样的人生必然是无味的，人也会因此而懈怠。只有在困难中，才会使人不断磨砺，不断进步。
有时，失去一些东西未尝不是一件幸运的事，富贵正是因为失去了家产，才捡回一条命。失去，是为了更好地获得。我们不必因为失去了什么东西而悲痛不已，也不必为了得到了什么东西而洋洋得意，得与失都应以平常心来对待，这样我们才会更好地生活，更好地活着。
活着，就应该勇敢地去面对生活中的困难；活着，就应该不为了得失而大喜大悲；活着，就要以平常心对待生活中的人或事；活着，就要充满对生活的信心，脚踏实地地走好生活中的每一步。
余华书中语录：
1、活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”活着就是这样一种自然而然的过程。
2、“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。
3、人只要活得开心，穷也不怕。
最后，我想告诉读者们自己的生活别人难以懂，别人的生活自己也不会刻意去懂，在这个时代中，我们都要好好地活着，无需惧怕死亡和时代的局限，只需真实的活在当下。唯有为自己而活，才能活出风采！
余华的《活着》这本书是通过别人介绍才知道的，当时的朋友对我说这样的书的催泪性很强烈，我一直不大相信，我想可能这样的书一般都是为了骗取不太理智的读者的眼泪而使得他们浪费自己的感情和金钱的，所以，我也就一直没有心情看这本书，直到前天自己百无聊赖的时候突然想，我到要看看这个让无数人或者叹服或者痛斥的书到底有多大的魅力。
作者在此书中讲述了，地主少爷富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中富贵的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他再回到家，女儿已经成了哑巴，母亲也病了，家里一点吃的也没有。命运就是这样的作弄人，这样的令人无法琢磨，令人尴尬的无奈着，痛苦着。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生存线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，饥荒饿得福贵的妻子家珍驼了背。邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子为救学校校长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，死了……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
我真的不想继续我的痛苦，我真的不想再折磨自己，想自己也算是个“久经考验”的读书不少的人了，怎么在这个时候会为了一个并不关乎自己任何前途命运的一本书而“浪费”自己的感情，我当时真的在心里痛斥大骂这个余华，为什么一定要把人家弄那么悲惨，仗着自己有点才华就那么肆意的折腾读者的感情，真是太没人道了，不过，倔强的自己还是顽强的把这本上看完了，另一个心思却不得不叹服作者的文学艺术造化，我不得不承认，这本书是我看过的书中最有艺术价值的书之一，我也因此想到了美国短篇小说作家艾米丽·卡特对中国著名作家余华的长篇小说《活着》的评价，艾米丽对《活着》的语言、情节，娓娓道来的叙述方法，简朴优美，未曾雕饰的魅力及小说中关于生、死、命运的内涵都给予了高度的评价。艾米丽写道：“如果现在要读一些东西，显然你应该读一些永恒的东西。《活着》就是这样一流的作品”。
余华在书中说“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”忍受，忍受生活赋予的快乐和痛苦、幸福和不幸、悲伤和高兴以及兴奋和无奈等等……哪怕生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，也要坚强的忍受，这个就是书的本意内涵吗？如果从这个意义上理解，我还是可以接受的，这个是我猜测的一种。
“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，
中年去掘藏，
老年做和尚。”
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”我真的有种不愿意的猜测，余华是不是想告诉读者，生命中其实是没有幸福或者不幸福的，生命只是仅仅活着，仅仅只是一种存在，它和其他万物一样并无任何意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等，而没有其他任何过多的意义？在表达手法上，他用一种近乎冰冷且似乎没有温度的笔调娓娓叙说一些其实并不“正常”的故事，人的命运就是如此这般的循环往复，一代又一代的周而复始……
夜深人静的时候，如果想到这些，再想到不久前的友的《祭奠自己》，再想到林语堂《生活的艺术》中说“……如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊”，确实有点令人不寒而栗、毛骨耸然。现实中痛苦和快乐的人们不禁要问，生命的意义难道是真的如此脆弱？
小七有篇文章昨日以前的星光七堇年她度过内心最艰辛时日的时候，顽执地相信所有人都离弃了她。在二十一岁的四月，她骑着车缓缓经过图书馆楼前，忽然惊觉阴影的美丽，于是抬头，看到几束梨花在清澈的阳光下，抖动着百花与绿叶……其妆之煦悦，如一段静默深情的共舞。一年迎一春，一春去一年。这静致安好的春熙，却并不映衬她当下的心情。我在此时遇到这个姑娘，她正经历有史以来症状最严重的抑郁症。她向我描述说，阵阵黑暗的情绪像是整饬的部队一般势头强大的推进，在她的身心之上反反复复踏来踏去。
暗无天日。但是她又是这样的，这样的希望自己好起来。于是这个姑娘在自己的写字台上贴下了一张纸条，翻折起来，朝向自己的一面上写着：今天是你余生的第一天。她对我描述过许多梦境。她说，曾经一段时间常梦见地震。梦见自己睡在床上，忽然地动山摇，楼层开始倾斜，将她从十七楼像倒垃圾一样倒出去。
在面朝下滑出楼房倾斜的边缘开始下坠的瞬间，她会吓醒。然后是一些被追杀的梦境。在漫长窒息的逃跑之后，眼看着凶手迅速逼近，她的脚步却渐渐迈不动了。木然呆在原地，凶手扑过来，她又吓醒了。还有一些梦境，是一个巨大无比的圆柱体水库，纵深不可测。她在这水库的底部边壁，脚踩着弧壁上棱起的一道窄窄的边沿，只觉得摇摇欲坠、岌岌可危……她战战兢兢地仰头，就看见黑色的，压抑的，工业噩梦一般的高耸环壁，还有宽阔的黑色的水面。
这仿佛是围城的形象在她心里的投射。生命是一座围城。青春是一座围城。爱情也是一座围城。名誉是一座围城。金钱还是一座围城……在我们一生，不断地从一座围城走向另一座围城的狭路上，里面的人想出来，外面的人想进去，大家默不作声地抢路，挤在困顿和失落中举步维艰，内心慢性糜烂。姑娘这样想着，越来越悲伤。有一个夜晚她刚刚结束了哭泣，精疲力竭地躺在床上，开始读着一本叫做《活着》的书。一个叫做余华的作家，透过一个一个印刷清晰的方块字，是这样心平气和地对这个不懂事的姑娘说："为什么丑恶的事情总在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只作为情绪来到，而相反的事实则是要伸手便可触及。
“他还说——‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不上来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受显示给与我们的幸福和苦难。无聊。和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土……《活着》还讲述了眼泪的宽广与丰富：讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的。而不是为了活着之外的任何事物而活着。”姑娘读到这里，发现了"生活"与"活着"的不同，就像我们所说的"世界"与"人间"。所以——在今天，我们余生的第一天——要开始懂得相遇便是错过的开始，一生中的许多日夜并不欢愉。
诸多誓言：永远，一定，再也，所有……等等并不能挽救已经无力回天的诀别。常常有人为我们沏了一碗感情深致的茶，我们却总说来日方长，来日方长，于是将其搁置在一旁，且待花间一游再回，或他处小酌而归，以为它仍会热香扑鼻地等在那里，等着自己回来。殊不知这世上回首之间便是人走茶凉。因此要记得，感情这碗浓茶，一定要趁热喝。在她失恋的二十一岁，从黄昏到凌晨，姑娘曾屡次坐在床边看着她爱的人沉睡。但凡坐下端视他，泪就不禁地，落了他一脸。原来诸多静致的深情，也不过是种舍不得。我能够想象姑娘曾就这么坐在床沿，带着一张因过度沉浸于自身情绪世界而憔悴发青的脸，端视着沉睡的恋人，仿佛是在向自己的内心审视，因此充满了怜悯。这白驹过隙的两年时光，从二十岁到二十一岁。我遇见这个姑娘。我记得她对她爱的人说过：我们的结局会是一个完满的句号。
在句号之前的故事里，我一直都爱你。我看着这个姑娘，这两年的光阴里，写了一些字，走了一些路。在感情的错位里，她走过了许多人的肩旁。殊途同归。见证用心付出的感情，敌不过时间，世情，但终究有一种对于希望的忠于。是的，伊尔文说：“一个女子的全部生命便是一本情感的历史。心是她的世界。在这里她的野心想主宰一切……如果不幸于她的爱情，她的心就如同被攻下了寨堡，让敌人打了下来，又弃在一边荒芜起来。”幸好爱情不是一切。幸好一切都不是爱情。昨日的梦境中，我远远站在山峦高处，眺望远处的一片茫茫湖岸，湖岸上是一片琨黄的芦苇，在如丝的秋风中渐次倒伏。彼时夜幕即将低垂，眼前似一幅苍黄的油画，天际尽头有着轮廓黯淡的城堡。雁群掠过，有无限忧郁寂静。我身旁有一位白发的老太太，穿着非常郑重的驼色的套装，她反反复复对我说：看，我有一颗祖母绿宝石的戒指。在她的右手四指上，我看到她的祖母绿宝石戒指。我眺望油画一般的黄昏的湖岸，心中旷阔，好像与重重时年后的我不期而遇。这是我二十年来，最美的一个梦境。我在醒来的时候告诉自己心里那个不快乐的姑娘，说：我们尚且在二十岁的年纪上。不要因为爱情，而错过了一地春熙梨花的美丽阴影。
《活着》这本书向我诠释了什么是生命。主人公在经历了我甚至无法想象的诸多打击后依然能够坚强的活着，甚至完全不知道活下去是为了什么，而这却又恰恰是生命的本能，生，是一种本能，无关环境，无关信仰，无关追求。哪怕这个世界让你绝望，让你心灰意冷，依然要顽强的活着。这就是生命的本质，是最真实的对生的信念。
在读书的过程中我一度觉得主人公实在是太悲惨，这样活着还有什么意思呢，但是读完后，一个问题发人深省，活着，需要理由吗？我一度认为人活着就是有追求，如果没有追求或者有什么意义呢？但是，读完《活着》，我才明白，活着，可能仅仅只是为了活着，是一种生存的本能，是对生命的尊重。，当你失去了一切，你会发现，你还有你的生命，你的生活还在继续，你的生命，这是别人无法夺走的。
余华的《活着》看似描写苦难，描写时代强加的苦难，实则在描写每一个人真实的生活。不得不说，福贵的不幸代表了一种人群的不幸。福贵的生活，是彻彻底底的活着，他的活着是对生活中的一切不行的真切的感受，他不需要别人的同情，也不必讲这种经历视作他的“不幸”他只是在尽力完成他本就应该完成的事情，那就是或者，余华用第一人称的视角告诉我们，活着是每个人自己的主观感受，而非他人对你生活的客观评价。或许快乐是短暂的，而痛苦占了大多数人生活的很大一部分，但是你不会为了快乐而活，也不应为痛苦而死。
读完《活着》，我只想说“我们或许没有生活在最好的年代里，但是我也庆幸，我没有生活在最可怕的年代里。”整部小说真实的可怕向我展示了生活到底能有多惨，在这么惨的生活之下，活着本身就是一种意义。我真的很讨厌他对人物生活的编排，看惯了喜剧的我，对余华如此真实的笔触下所描写的惨淡的生活感到害怕，每当人物产生了希望，作者却让希望破灭，将希望捏碎，塑造了一个真实的，惨淡的甚至有些恐怖的故事，整部小说没有《基督山伯爵》中主人公苦尽甘来，快意恩仇的洒脱，也没有《哈姆雷特》中王子对生命的解读，以及大仇得报后内心的无谓杂陈，取而代之的是对生活的麻木，是生存的本能，没有传奇的色彩，没有奋起的反抗，唯有在压抑的氛围中，对“生”的渴求，全文的氛围就仿佛是风暴来临的前夕，沉闷，压抑的可怕，也许下一秒，一切都会灰飞烟灭，一切都将化为乌有。
在我看来，看完这本书后，除了为福贵的悲惨身世流下眼泪外。也让我思考，对于我们来说活下去比福贵要简单得多，福贵的痛我们无法也不想切身体会，所谓的“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，到底有多难。活着很简单却又很难，如果你在乎“活下去”那么活着很简单，如果你要在乎“怎么活”那么活着也许也会变得奢侈。对于福贵来说，寻死比活着简单千万倍，到最后，即便只剩一只老牛，他依然选择了活着。
“生命是有尊严的，我们应当尊重生命，即便面对再多的苦难，也应该努力地继续活着。”这才是《活着》让我真正感动之处。
人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。活着，短短两个字给予了人生最简短的总结，也赋予了世人最大的勇气。就像余华所说“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是不自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”因此，忍受苦难造就了活着。
《活着》写出了人对苦难的承受能力，写出了苦难者对世界灾祸乐观的态度。他让我真正知道——起码以我现在的理解懂得了活着本身就是艰难，而延续生命则是更深层的艰难。没有比活着更艰难的事，也没有比活着更美好的事。我想正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
认清生活的真相，并且仍然热爱它，向上攀爬的那条路，更让人，热血澎湃。
一群淳朴而纯实的人们，为了活着而在奔波，为了活着而在努力奋斗。在夹缝“炼狱”中生存，本道生活太过不易，经历太多生生死死，经历太多喜悦苦痛，大喜大悲之下，最终萦绕在心头的是看清一切的淡然。合上书，抚平自己心中微微泛起的叫做“苦郁不平”的涟漪，认真思考起来。“活着”这个词的本身其实就是对于《活着》这本书最好的诠释吧。
活着，那到底什么才是活着呢？是一生璀璨辉煌，名利双收，就此走向人生巅峰？还是吃喝不愁，放飞自我，肆意挥霍？还是穷苦一生，茫然无助，默然忍受坎坷一生？不，都不是！活着，是繁华落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀，是以活着为基本目的而产生对生命本身的一种要求。
福贵想活着，于是他就去做了，努力的活着！翻看《活着》一书的评论，是微微有点诧异的。我并不喜欢去反驳别人的想法，但我真的不太认同“富贵的后半生是一种麻木的苟活”的这一类的想法。福贵只是芸芸众生的一员，他有着去补偿他过去所犯下的错误的权利，同样，他也可以有着过一个平凡的生活的权利。前半生，福贵欺民霸市，目无尊上；后半生，他戾气全无，只想为自己的后半生而打拼。福贵想活着，于是他在经历了一次次伤心苦痛后选择了坚强去忍受。曼德拉曾经说过：“生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起。我欣赏这种有弹性的生命状态，快乐地经历风雨，笑对人生。”所以，像福贵这种有弹性的承受生活的所有苦难，能接受自己从高处跌落下来的落差，还不足以证明他的努力，他的奋起吗？难道就因为福贵在后半生并没有活出我们期待中的样子，就因为他的沉默忍受，而把他的行为看成是一种“麻木的苟活”吗？不，他能度过生命中的所有不幸，这是他对待生活的态度，一种始终不会出现“绝望”的态度。曼德拉不就这么说的吗？“你若不屈服，这世界又能把你怎样”？
《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。而余华，就像一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活残酷的本质从一层层的假象里剥离出来。记得余华在他《活着》一书中写到：以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。这就是对感动深刻的理解。真正在苦难的拷打下刻画出的轮廓是坚硬与无奈的，更是无声的。因为习惯苦难，习惯到自己都不觉得它是苦难。福贵经历了太多的坎坷，习惯到最终把自己都当成了一位人生的看客。
福贵生活的时代背景可能就带有点灰色低沉色彩。从国民党统治后期到解放战争、土改运动，再到大炼钢铁运动，自然灾害时期……虽小说有意淡化了社会政治背景，但是这样反而更容易让我们看清楚福贵想挣扎却愈发挣脱不开的无力，看清苦难下一种最原始的生存状态，也因此，让我们更近一层地去感受福贵的忍耐之路的心酸历程。也许，一个人前半生的罪过要拿他整个后半生来赎还，也许一个人不能选择生活的因，一个人生活的果却可以去选择。所以活着的人本身就是伟大的，他战胜了太多的存在和不存在、发生和没有发生的意外。
活着又何必多言。余华在自序中说道：“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”当我们学着去忍受，当我们学着去用乐观承受生命之重，当我们把活着当成一种责任，那么苦难和悲痛也就不再有刚提起苦难和悲痛的那般苦涩，自然生活中也就不再存在绝望。“千钧一发”大概就是在说这样一种对苦难的巨大承受力吧。活着，责任，乐观，坚持，所有的词汇合起来让我有了一层新的领悟。
淡然！是晚年福贵给我最大的感触。岁月的磨练让心灵在尘埃中洗尽铅华，洁白纯净。游览过万千世界，经历过生命的倾盆暴雨，凝聚而成的却是生命的一泓清水，给似水流年增添了柔和，让生命在落叶中安享静美。恬静的年华里，不再问花开几许，只问是否浅笑安然。一人一牛，乐的安然自在。
整个故事已经读完，人物的结局也已经了解，心中的涩然久久未平，但晚年福贵心中的淡然也算是给我们读者的一丝丝欣慰了吧！
说到这里，我开始感激我现在所拥有的一切，比起福贵的不容易，我实在幸福太多。就让我载着乐观的心态，且歌且徐行，去寻找活着的意义吧！
美国西雅图时报这样评论道：“余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的。但《活着》是一次残忍的阅读，余华不遗余力地展示误导的命运如何摧毁人的生活”
这本书展现的是一个中国旧社会的大时代，以新中国逐渐成长的时代背景，从国共内战到新中国成立，从大跃进到十年文化革命，余华在真实背景中戏剧性地将福贵不断地打入生活的低谷，中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。余华将那个时代的悲剧投射在福贵家中作为缩影，从地主阶级的云端坠入贫苦家庭的泥沼，福贵经历的变故一件又一件，送走的至亲，在这个名叫《活着》的故事里一个又一个地死去。但就是在余华至真至诚的笔墨中，已将福贵塑造成了一个存在的英雄，真正的英雄不在于多伟大，而在于虽承受着巨大的磨难而依然选择活着。
当那个纨绔子弟败完家产后，父亲替其还完债后便一命呜呼，或许对父亲而言，这是一种对儿子的无言的斗争，最终是以死亡为代价。当衣衫褴褛的福贵不得不为了生存向地主低头；当福贵被强行拉去充军；当他身处战乱抢夺资源时；当经历全国饥荒，为了生存而争夺粮食时，所有的一切都在向读者表明：这就是斗争和生存。
在这样一个连读者都要压抑着内心、不敢让自己大口喘气的环境里，更能体现出人的本性。风水先生因认识家珍放过了福贵一家，最终老孙家遭了秧，福贵一边是觉得“灾祸是我们推给他的”，一边嘴上说着“是灾祸找到了他”来宽慰自己；有庆对羊的感情让他求着父亲福贵不要卖给宰羊人，父亲前面答应的好好的，转身便当做儿戏忘记承诺；为了有庆上学，凤霞曾被家人狠心送人，最后却又是福贵说“就是全家饿死，也不送凤霞回去”；有庆的善良，让他愿意为县长夫人献血，然而这样的善良和积极却在医疗条件简陋、医护意识差的医院终结，他的善良成为了断送他生命的残忍，又是何其可悲？
我以为巨著的题目是值得人读完书以后找到深思方向的一个关键之处。本书中，“活着”是作者始终想要探究的事情。活着的意义到底是什么？到底是为什么而活？
当余华用平静的叙述方式来讲述人物的生离死别时，都是用平铺直叙的写法，没有抒情的成分在内，但却让每一个读者都为之揪心，每一个人物的离去在书中都是轻描淡写的几句话，却在读者的心湖中央投掷下一块巨大的石头，漾起层层涟漪，扬起朵朵浪花，令人感慨万千，久久不能平静。
当生活的重压将身边人一个个地带走。当不幸的人生终究在苦根的死亡后没有任何可以牵挂的血脉，当身无长物只有买下一头老牛的钱的时候，福贵终究在顺从世界的过程中活了下来。与爱情、亲情、信仰等情感无关，活着，只为了活着，在没有任何牵挂的时候，也为了自己一人活着。所以这意义到底是什么呢？我只觉得让人口中含有苦涩，心中含有悲戚，脑中凌乱不堪。
我不敢说“懂”，只敢揣测，这或许是对生命的另一种敬畏？珍惜当下的时光，无论是好是坏都不放弃对活着的追求，不屈服也不顺从地度过，直到有一天死神亲自降临，才能将自己的生命带走。
但我又觉得文章的开头结尾与文章中间形成的鲜明对比，分明是在告诉读者，即便是了无牵挂，也可以与自己作伴；即便是生活实苦，也好过含恨离世。“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”你看那个老人多可爱啊，命运安排他一个人活着，他便一个人孤独而不屈地活着，即活着，是不需要意义的。
最后再来说说自己偶有所得：《活着》是一部中篇小说，但几乎每个人都提到了死亡，除了那个赶着牛的老人，在送别所有熟悉的人以后，与同名的老牛相伴，日复一日，日复一日。我以为的《活着》是摸索透生命无意义的本性后 明白生活的意义便是从残忍的戏剧化中找到自己并为自己赋予意义 它或许在为“垮掉的一代”竖起一座灯塔只有在未知的甚至是苦难的活着中才能找到前行的意义 只有在冷酷的历史的变迁中活着才能塑造出自己。余华说活着就是为了活着，我认为那是那个时代大多数人的特写，积极着，乐观着，又无奈着，我曾经为此和朋友讨论过生命本身到底有没有意义，但最终我觉得没有，活着就是为了活着。
。
《活着》里是福贵一生的故事，那是他的时代，属于福贵那代人的时代，而这是我解读的福贵的故事。“孽子”“败家”是福贵给我留下的最初印象，所谓的富三代，更是富不过三代，面对着父亲的“前史”，继续步父亲的后尘。他一步一步踏向了深渊，倾出被人觊觎的一百多亩田，还债路上，当肩膀的皮肉被在被装满铜钱的扁担磨出血来，一家人搬出老宅，再是父亲的死去，这是浪子的富贵生活的终结点。幸运的是，一家子的人从未离弃。他的背后，是疼爱他的母亲、懂事的女儿凤霞，还有一位好女人家珍。虽然妻子被城中丈人接走了，但是再回之时，儿子有庆已经出生，本以为一家人的团圆日子要开始了，母亲重病，福贵又在请大夫城中被抓去当兵，多年之后回到家中时，母亲已经离世了。在那个贫穷而又战火纷飞的年代里，生活的确困难。时代背景下，经历了人民公社、大跃进、文革……苦难的人民历经无数苦难。苦命的家珍得了软骨病，想要下地干活却是有心无力，１３岁的有庆在献血是白白送命，福贵只能抱着那具遗体走回乡间的小路，这就是世道，即使是医者都没能为力的世道。后来，凤霞嫁给了偏头的二喜，善良的姑娘终于有了自己的归宿，上天却是残忍的，凤霞最后难产失血过多去世了，只留下了苦根。眼睁睁看着一双儿女相继离世，这便是家珍白发人送黑发人的悲伤，不久后，家珍也走了，他们都葬在了村西的同一个地方。现在只剩下福贵、二喜和苦根这个娃子了，二喜被水泥钢筋刺穿死前大喊的“苦根”隐隐刺痛着我，苦根却还不知道“死”是什么。那年，苦根七岁，却因为贪吃豆子而死去。苦根的离开像是掐灭了燃烧着的最后一丁点火苗，我的心似乎也熄灭了。第二年，福贵买下了将死的牛，他的名字，也叫做：福贵。
我第一次看《活着》这本书了，我无法理解作者为什么让福贵身边的人都死去？福贵愿意活着吗？我第二次看这本书时，我更愿意去了解故事的背景、了解作者的意图。
余华是一位比较特别的作家，他的笔下更多是他自己愿意表达的一个世界或者是自己更想去强调的某种情感。作者也在自序中有所交代，作者与现实关系紧张，更严重地来说，他一直是以敌对的态度看待现实，随着时间的推移，他内心的愤怒渐渐平息，开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理，作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露。他应该向人们展示高尚，这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。正是在这样的心态下，他听到一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了作文他，他决定写下一篇这样的小说，就是《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度；人如何去承受巨大的苦难，讲述了泪水的宽广和丰富，讲述了绝望的不存在，讲述了我们中国人这几十年说的如何熬过来的。那是那个时代的人和他们命运。
以这样的悲剧结尾的小说很多，可是同意悲剧结尾的国漫也与我们的作者余华有很大的渊源。《神厨小福贵》可以说是我们这代人童年的印记，喜欢小福贵做菜时的金食指、豆芽菜和小李子的搞笑、小飞蝶和小蜜蜂的烂漫，那是儿时眼中的小福贵。在不经意间看到一篇博客，余华是当年《神厨小福贵》的文学顾问，小福贵从小和爷爷学厨，而爷爷被陷害抓起来了。为了救爷爷，小福贵要收集18把金厨具，每一次做菜，都是冒着生命危险的，小福贵只是一个小孩子而已，却为此承受了太多。和余华的书一样，小福贵身边的人几乎都死掉了。包括他一心想救的爷爷。他的确成为了神厨，但这又有什么用呢？最后小福贵离开皇宫了，他变得一无所有，小飞蝶走了，小蜜蜂死了和《活着》中福贵一样一无所有，其他的国漫，都是幸福美满的大结局，《神厨小福贵》带着活着的色彩，都是福贵，都是一样样的结局，以悲剧为结尾的书很多，但是以悲剧为结局的动画可以不多，动画的最后，福贵来到一片草原上，他看到了小飞蝶，这证明他是多么希望有一个好的结局，我也想看到一个美好的结局，可是神厨小福贵的结局就是那么悲惨。
曾经也有人问作者为什么以福贵的口吻去讲述《活着》的故事，或许对于《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，第一人称的叙述没有别人，只需要他自己的感受，所以他讲述的就是生活。我有对福贵生活的叙述，我记住的是那些刻骨铭心的死亡，而真正在福贵眼中，他为家珍这个好妻子骄傲、为他们一家人在一起的时光而感到美好。生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。也正是因为这样，生活才是精彩的，活着才是有意义的。死亡是必然的，每个人也有离去的原因。
“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”为了活着而活着，一种纯粹、简单而粗暴的观念，或许这就是让福贵坚持下来的理由，“活着”的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。有人为了活着拼尽一切，却未必如意，这就是现实。贺拉斯说过“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。”就是在你闭眼的那一刻，你能明白这世界你曾来过。或许没了你地球还是会转，但是毕竟“我”存在过。我们可以有理想有目标有追求，不，我们应该有，为了潇潇洒洒地活着，为了生如夏花之绚烂。
“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外得任何事所活着。”——题记
老人吆喝起来：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊！”
其实只有一头牛，叫福贵。老人只解释：“多叫几个名字，福贵就会以为有好几头牛在耕田，干活更起劲！”其实谁都不知道，这几个名字就是老人的一生！
在那个充满阳光的下午，老人平静地朴实地向我介绍了自己。
在曾经年少的时候，他是城里的“少爷”，有一个不算美满但是完整的家。他的父亲在粪缸上因为他输光了所有家产被气死；他的母亲也随着父亲去了；第一个女儿凤霞得了疾病变成了哑巴；第二个儿子有庆给县长的女人献血，结果医生直到抽干了他的血才拔出针筒；后来女儿找了个好老公二喜，只是她在生孩子时失血过多死了；最后总算留下一个孙子苦根，和女婿三人相依为命；后来女婿被水泥板给压死，唯一的一个孙子，在吃青豆的时候被咽死。
谁能体会在他看见躺在地上的孙子时，内心的绝望与落魄。像是被扒光了衣服站在人群面前的空虚与卑微。这一个个离奇的死亡，正好的都击落在这个老人的身上。当我再次听见他那清凉的吆喝声时，我能感到那背后的痛苦，那时间的沉淀，如浑浊的泥巴，草草地盖在这一道道血淋淋的伤疤上，久久不能愈合。很难想象一个老人如何平平淡淡地为我讲述这一生。
等老人说完了，他站起来，拍拍屁股上的尘土，对牛说：“今天有兴、二喜耕了一亩，家珍、凤霞也耕了七八分田。你嘛，说出来你会觉得我是要羞你。”老人和牛渐渐远去，只留下那粗哑的令人感动的嗓音。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
我静静的倾听这悠扬的旋律，仿佛眼前这个黝黑的老人，早已不是那放浪不羁的少年，因为他已背负了太多历史的沧桑。活着已经许久，他早已看穿一切凡尘俗世，现在的活已经没有了那样的浮华，当他在冷眼看待世间百态时，他才道出了活着的真谛，只有在经历过如此的种种后，老人才可以如此平静安详地活着。
刚刚放下书，不觉已过了这么久，看看书桌上的作业，楼下的老大妈为了一个车位喋喋不休，我顿时感到如此的可笑。
人为什么要活着？
生下来不就是为了等待死亡，人终有一死，却还是要留在这个世上。即使是千疮百孔的心，也希望能听见火热的跳动。一个即将垂死的老人，当他回顾这一生他留下了什么时，却发现自己在人生长河里只是一位匆匆过客，没带走也没留下什么。但他依然要活着，死命地撑着下垂的眼皮，就算是费劲了全身的力气，也一定露出眼白，用那看穿一切的瞳孔，再次赏望着这他再熟悉不过的世界。他已享尽了世间的凡尘俗世，现在，只是以一个旁观者看待世间百态，一切喜怒哀乐，最终都将化为一缕轻烟。这便是老人在经历一生坎坷后，对活着的态度。
老人，是啊，还记得我家楼下的那一对老夫妇。
楼下得小路子边上，有一堵墙，原来应该是白的，现在却满是黑色的污秽。路面往下，一扇歪斜得铁拉门，一对对苍老得夫妇俩。妇人的头发很长，一直垂到膝盖上，很直，老人没事的时候就坐在床上，用粗手指从她发间掠过，一次又一次，像是在抚摸自己的孩子。老头子在撒满面粉得木板上，揉着面团，手上、头发上、脸上都有点点白色的面粉。妇人用一根将近一米长的木头筷子将面团放入油锅，面团旁立刻溅起层层得白沫。
后来的一天，路过那儿门口，又看见那对夫妇，还是两个人，一人揉面团，一人炸面团，门口围着一些老人，一些骑自行车的白领。只是老妇人的头发到了肩膀就断了，有长有短，被汗水浸湿了，像是茅草窝一样。我打趣着“这老奶奶终于剪头发了。”妈妈把我拽到一旁，低下头来，轻声对我说：“她把头发卖了吧！你不懂！”卖头发！
总觉得触及到了什么若有若无的东西，像是棉花糖那样柔软，很幸福，很美好，但却带着一丝苦涩。
不想罗嗦与鼓噪，也不想虚伪地表达。有些人说要讲究精神上的活，我觉得太空虚，活下来，不为什么，只为能再见到明天的阳光。我们哭着来到这个世界，就不要再哭着回去吧？
闭上眼，细细体会，作者余华只是娓娓道来，却一点点将残酷与痛苦深入人心，他没有用任何煽情的词藻，当我一合上书，才感到心头的隐隐作痛。余华的小说《活着》入选“九十年代最具有影响的十部作品”，这一位作者，他的字里行间流露出的不仅是自己的悲剧，更是时代的缩影，是苦难一次次撞击着这个时代，才能让余华对活着有了超然的思考。他经历了从大富大贵到赤贫如洗的物质生活的巨大变迁，经历了多次运动给他带来的窘迫和不幸，更是一次次目睹妻儿老小先他而去。而他也将此套入主人公福贵的身上，一个个他深爱的人离他而去，他却仍然这样孤独地活着，这揭露了现实的残酷：生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
生活像是河流，无论你怎样努力地改变它流动地方向，他终将会流向大海。为自己活着、为爱你和你爱的人活着。活着就有种自带地价值，乐观地努力地活下去，活着便是一切地源泉。我们作为一个孩子，现在我们在意的也许只是生命长河中的一些尘埃，只有已经饱经风霜的老人，才能看淡红尘凡事，看清一切的本质，但命运总要我们傻傻地经历这长长的一生，去经历凡尘俗世，生离死别，不正是活着的意义吗？也有一些孩子们幼稚无意间的话：“我们要好好的活着，因为我们将会死很久。”为何而活？也许就是命运留给人类一生的难题，而我得出的答案是——为了活着而活着。
想像一下：清晨，老人和那头牛，坐在犁头上，静静看着太阳升起，牛扫扫尾巴，老人黝黑的皮肤上露出了久违的笑容。