如果有一天，我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把?如果有一天我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后?如果我问你什么，你是否想到妈妈梦中的惊起?如果那是一个你不熟悉的家，你会不会把善良当做路牌?如果这是一个国家的未来，你是否让他酣睡不再彷徨?我一听到《变形记》那铿锵有力的开场白，我就感到心潮澎湃。
《变形记》已经陪伴我们踏上了第九季的征途，每一季都让我看得如痴如醉，给我的心灵带来很大的感触!但在我的心中，《此间少年》永远是最精彩纷呈的。这一期与众不同的是有三位城市主人公，四十天的互换变形，这令人感到十分新奇。三位城市主人公分别是：冷酷暴戾的王泽宇，痛恨父母的陈佩雯，还有《变形记》史上最帅的城市主人公——李宏毅。
在四十天的艰苦变形中，三位桀骜不驯的少年在淳朴老实的农村家庭中获得了前所未有的感动，还懂得了父母的艰辛与生活的不易。在贫穷的生活中，农村父母给他们的爱犹如绵绵细雨，冲刷了他们心灵的杂念，湿润了他们枯干的心灵。虽然农村父母没有给城市孩子快乐幸福的生活，但却用实际行动教会了他们知恩图报。《此间少年》中的李宏毅为父母背柴的情景着实让人热泪盈眶：李宏毅背起八十斤重的柴，走在泥泞崎岖的小路上。虽然汗水湿透了他的衣襟，肩上的红肿也让他痛苦不堪，但他视而不见，咬牙坚持走完了这条路。
我们都知道“可怜天下父母心”，可又有多少父母知道自己的孩子想要什么。每个人的本性都不坏，但如果缺少爱，世界就会多一分伤害。如果城市的父母能给自己的孩子想要的爱，那么这个世界将会更加幸福美满!
石头弹子糖、头发太妃糖、看起来圆滚滚的方糖……这些都是在《查理和巧克力工厂》中经营全世界最大、最好的巧克力工厂的最惊人、最不可思议、最非凡的巧克力制造商旺卡先生的创作。写出这些令孩子们疯狂着迷的故事的人就是著名文学家罗尔德?达尔。
这本书里发生了一连串令人惊奇的事，先是查理得到了一张凭它就能进入巧克力工厂的金奖券。使本来一直躺在床上的约瑟夫爷爷跳到地上，开始狂叫。约瑟夫爷爷陪同查理一起去了巧克力工厂，一共有五名幸运儿可以凭金奖券进入工厂。直到最后查理最乖，别的孩子都因为一些小问题被从这次旅途中送走，虽然他们都会拥有一辈子吃不完的食物，但是他们失去了巧克力工厂。旺卡先生将挑选出一个他最喜欢的孩子继续经营工厂，因为他已经很老了，等他不能继续经营工厂时，就由那个孩子继续经营，而这位幸运儿正是查理。
除了查理，别的小朋友都太贪心了。偷喝巧克力浆，结果被管子吸住;硬要吃未调制好的口香糖，结果变成了一颗大蓝莓……这些都是贪婪的表现，这使我想起了一件事：以前，我有一辆豪华的玩具汽车，可以一秒开出好远。但是我却一点也不满足，每次进商场都吵着要买一辆新车，所以家里的玩具汽车才会堆积如山。但是我只玩一天就没兴趣了，把它丢在旁边不管了。所以我家里有很多没有“报废”的玩具汽车。
这是寓言，还是梦魇?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场噩梦?
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。 这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷?因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
也许每个人都和盖茨比一样对于生活，感情心中都有一个完美的幻想。即使现实把自我折磨的残破不堪，也不会轻易放弃心中梦想的世界。年轻时的盖茨比和黛茜深深相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而他并没有被现实打败，怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她长相厮守。可是一个人即使十分的优秀，万分的努力，也不大可能短时间成功。盖茨比的地位和财富，在黛茜结婚五年后才取得，黛茜和汤姆结了婚，她没有等他。
五年后的盖茨比无疑是成功的，可是人都是不幸的，总是会有烦恼，成功者也不例外。他们鹤立鸡群，站在众人之上。有的由于没有对手会感到孤独，有的期望有人分享这份成功。盖茨比无疑是后者，他深爱着黛茜，没有她，这一切所谓的成功也就没有意义，因为在他所幻想的完美世界中，黛茜是主角，其他的只是陪衬。来来往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见，看见此刻的他是多么的成功，如何的富有;看见此刻的他有足够的金钱和地位满足她;看见此刻的他是如何的爱她!最终在黛茜表弟尼克的帮忙下，让黛茜看到了这一切，她所流露的激动与热泪也使盖茨比深深地感到黛茜也爱他。
黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种.种对不起黛茜的事，和情妇威尔逊夫人越轨之事不仅仅不讳莫如深，还搞得几乎所有人都明白。黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫，可是这是她自我选择的丈夫。
然而盖茨比的再次出现重新点亮了这个绝望女人的心，毫不掩饰的流露着对盖茨比的爱。这一切也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前，即使他不愿意相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。然而这一切全在尼克的眼里，他看见了黛茜已经不是盖茨比深爱的那个黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比杯具的导火索，在盖茨比和黛茜的关系坦露之后，三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下撞死了汤姆的情妇威尔逊夫人，驾车离去。然而盖茨比承担了这一切，在汤姆的诡计之下，威尔逊为报夫人的仇，在盖茨比的豪堡中响起了枪声。
然而当盖茨比的尸体躺在豪堡中时，却没有人来祭拜。整个豪堡入死一般的沉寂。往日的一切热闹景象似乎本来就与这座豪堡没什么关系。更加让人无法忍受的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。这一切看在尼克眼里，他看见了盖茨比幻想的破灭;看见了梦想世界和现实的差距;看见了人性的冷漠无情;看见了为物质所动的一切虚情假意;心灰意冷之下，回到了自我的家乡。
这就是盖茨比的杯具人生，一个活在完美幻想世界中的人，却深爱了一个物质女，并为其断送了自我的大好前程。
对于书中的人物印象最深的是盖茨比、尼克、黛茜、汤姆、以及威尔逊。盖茨比，本书的主人公，有梦想，肯努力，能忍受，敢爱不敢恨，总是将一切想象的过于完美，最终杯具在自我的幻想世界中。可是我想他是成功的，因为直到死他似乎也没有意识到黛茜的背叛，带着对黛茜的爱离去，也算是美满。黛茜，一个典型的物质女，因为物质，放弃了自我的感情。在物质的驱动下又将其重拾了起来。然后在犯罪的恐惧下又再次的放弃，完结了盖茨比的杯具人生。不明白当来生再见到盖茨比，会是怎样的一种心境，她又会因为什么而再次爱上盖茨比，当然，如果有来生。汤姆，一个典型强势暴虐，用情不专之人。因为“爱”，应当是嫉妒而成为盖茨比杯具导演者。威尔逊，或许是书中最杯具的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩之下连老婆出轨也不明白，直到最终被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自我的生命。观其一生做过的唯一一件成功事就是把老婆骗到了手。尼克，整个过程的见证者，也是最终的承担者，承担着这个冷漠的世界。
人必须要有梦想，它激励着我们步步向前，可是却不能活在“美梦”之中。
今天，我读了一本精彩的好书——《查理和巧克力工厂》。
这本书叙述了一名叫查理的小男孩，家里有祖父母、外祖父母、父母，一家七个人只靠父亲一个人赚钱，生活非常辛苦。查理很喜欢吃巧克力但是他家里很穷，所以长辈们总是会把钱存起来，在他生日的那天送他一块巧克力糖。巧克力工厂大老板威利·旺卡先生宣布有五张金奖券藏在全世界任何一块巧克力里，找到的小朋友可以参观世界上最宏大、最神奇的巧克力工厂。查理的家长为了帮助查理提前给他买了生日礼物一块巧克力但没有成功，第二次祖父用自己的私房钱买巧克力还是没有成功。查理在路上捡到了钱，又去买了巧克力。这次，他终于找到了最后一张金奖券。和其他四位小孩子一同参观了巧克力工厂。在参观时，查理能够克服自己的好奇心，忍住了重重诱惑，最终圆了梦想，拥有了这座巧克力工厂。巧克力工厂非常美丽，巧克力瀑布飞流直下。流淌着棕色的巧克力河流，郁郁葱葱的草地变成了口香糖草地，还有许多满山的牛奶糖，这些巨大的“糖衣炮弹”其他四个孩子没能忍住。一个胖小男孩掉进了巧克力河里;一个女孩变成了一个大蓝莓;另一个女孩掉进了废品炉;还有一个小男孩钻进了电视里，变成了微粒。
这些描写让我对巧克力工厂产生了无比的向往，同时也让我明白了自私、贪婪、任性的孩子是没有好下场的，终归会倒霉的。在最后威利·旺卡邀请查理一个人到工厂时，查理拒绝了，因为只有家人才能带给他温暖、带给他快乐。直到第二次威利·旺卡答应了他的家人进去，查理这才同意。
这本书用简单易懂、生动有趣的文字告诉了我们深刻的道理—世界上存在着许多我们没有接触过的人和事，但我们要保持一颗善良的心，这样才能取得别人的信任，得到最好的结果。
做此号以来，很想把以前看的每一本书都记成笔记，但是翻了翻以前看的书，确实有些杂，尤其是小说一类，顶多能写点读后感的练笔，硬要把它作为“读书笔记”似乎有些生硬了。所以觉得标题还是用读后感为好。
《巨人的陨落》一书是英国作家肯福莱特“世纪三部曲”中的第一部。说实话买这本书，实在是因为京东首页推荐太过频繁，广告语太过光芒夺目，什么“全球读者平均三个通宵读完”，什么“虽然是小说，但是可以当正史来读”而且常常坐上销量冠军的宝座。虽然学舍行其庭老师说尽量不要看畅销书，但我看了简介之后觉得此书或许可以一读，似乎是用很吸引人的文字来帮助了解某段历史，所以一下就买了《巨人的陨落》和《世界的凛冬》两大部。
读毕，确实感受到了作为大作家应有的水平。用笔精炼，结构精妙，描绘了各国五个身份不一的家族在一战时期各自不同的命运和交汇，在第一次世界大战的大背景下，深度还原了当时的情境。这是通过描写小人物家族的兴衰来反映历史，让我了解了很多我不知道的细节。但是，我觉得前文所述的评价应该还是过誉了。可能是我欣赏水平的问题，对于外国文学，总觉得翻译过来的文字缺少了一点神韵，总有晦涩感，导致我并没有哪怕像看国内畅销小说一样的沉迷其中不能自拔，这也导致我看完《巨人的陨落》之后，讲二战的《世界的凛冬》被我放在床头迟迟没有翻动……
我把这原因归结为我看的书太少，尤其是外国文学太少，所以提不起兴趣。我本来还想写一些文字，提炼提炼故事主旨啊，表达一下深邃的历史厚重感啊，但是再次翻了一下，发现确实是没兴趣。就这样。
在多彩的假期里，书是消磨时光的好东西，今天我就看了一本非常有意思的书，它让我受益匪浅。这本书叫《绿山墙的安妮》
这本书主要讲了：安妮被马修和马瑞拉收养后，她在亚芬里结识了一位知心朋友——戴安娜，她长得非常漂亮，他们还给一些风景优美的地方起了一些稀奇古怪的名字。马瑞拉要让安妮去上女王学校，他们俩都流下了依依不舍的眼泪。安妮毕业后主要继续上大学，但马修猝死后，马瑞拉要卖掉绿山墙，安妮听后决定不上大学了，要在亚芬里做一教师并照顾马瑞拉。
令我印象深刻的有两个镜头：第一个镜头就是安妮结交戴安娜时。就在马瑞拉到阿伦太太哪里时，安妮也跟来了，到戴安娜的房间里，他们俩发誓永远做最好的知心朋友，之后发生了许多事情，但他们依然那么要好……第二个镜头就是安妮放弃上大学留下来照顾。女王学校毕业后，安妮得到了奖学金，回到家中，看到马修和马瑞拉越发苍老，过了几天，马修因所有存款都在的哪个银行倒闭而猝死，马瑞拉的眼睛也越来越不好，马瑞拉听从了雷切尔的建议要把绿山墙卖掉并把其他地方去往，可安妮不愿意，便放弃上大学和奖学金，留下如愿以偿的当了一名教师。
我非常羡慕安妮有一位这么要好的知心朋友，有很多事都阻挡着她们成为最要好的朋友，但她们都一一克服，并最终他们还是最要好的朋友，他们彼此谁也不发脾气，谁也不妒忌谁。做人不仅要和朋友好好相处，还懂得感恩，就像安妮那样，放弃了学业而到家里照顾马瑞拉，我们不一定能遇上这种事，但我们可以从小事做起，比如：爸爸回家了，给捶捶背，捏捏肩，妈妈回家了，给倒一杯热茶，让我们行动起来，学会感恩吧。
我被这个故事深深的感动了，其实我们应该学会满足，只有这样生活才会过得充实幸福。
人生难免会经历坎坷，但遇到坎坷我们又该怎么办?是退却，是胆怯吗?不，不是的，是因该乐观面对，保持快乐的心态。绿山墙的安妮就是这样。
安妮以为葡萄酒师木梅甜酒，所以把戴安娜给灌醉了。当戴安娜的母亲不同意戴安娜与安妮来往时，安妮并没有灰心，她得知米尼得病了，就过来帮忙治病，当一旁的戴安娜在哭泣时，还去安慰。她可不像戴安娜，她十分镇定，叫人烧水，添柴，并给米尼服药，米尼终于过了危险期，所以戴安娜的母亲有同意安妮与戴安娜来往。
面对困难也要乐观，在我生活中也是这样。
有一次，我不小心摔了一跤，整个膝盖上都是血，每走一步路都如针扎进身体般难受。但擦了药以后，想到自己过几个星期就会全愈，心里得到了一丝安慰。而当我数学考试考得很差，只有59分，而全班最高是90多分时，我并没有因此而丧失信心，心想这次考不好，但不代表下一次也考不好。
面对困难也要乐观，这就是我读了这本书后的感受。
前几天，老师便布置了一项作业，寻找真正的美。让我从中发现美、感受美、欣赏美，从而陶冶情操，提高审美能力。哦，小事一桩。因为美是无处不在的，而且我有一双善于发现的眼睛。我十分自信地想。
“喏，这不就是美吗!”走进姑姑新装修的别墅，我开始搜集 “美”： 别墅所在小区绿树成荫，亭台楼宇错落有致;姑姑家的布置富丽堂皇且又不失高贵典雅。妈妈笑了笑说：“这么漂亮的围墙，确实让人感到与周围的绿草非常和谐。可再过一年，两年……它又会是怎样的呢?”哦，我明白了。它虽然美，但不长久，应该称不上真正的美。
回来的路上，见一位阿姨，脸蛋长得十分漂亮，衣服穿得十分时尚。我刚想赞她几句，但看到她瞟过来的冷冷的高傲的目光，不觉把话缩了回去。哦，我明白了。她虽然美，但似乎只在外表，也应该算不上真正的美。
那什么是真正的美呢?我好奇地问妈妈，妈妈笑而不答。那天晚上，我的书桌上出现了一本书——《居里夫人》。
凝望着封面上居里夫人的照片。这是一位非常普通的女性。她穿着一件极其朴素的衣裙，安详地端坐在那里，挽起的发簪和衣裙没有任何首饰。老师让我寻找美，可她美在哪儿呢?
怀着好奇的心情看了五六页。书中的情节就像一块磁铁一般深深地吸引着我。深夜，万籁俱寂，而我房间里的灯光依然明亮。我一遍又一遍地读着，一次又一次地发现居里夫人身上那种闪光的东西。
居里夫人在生活中曾遇到种.种挫折，她的童年是不幸的，她的妈妈得了严重的传染病，是大姐照顾她长大的。后来，妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。在这样的环境下，她刻苦学习，靠自学走进巴黎大学。在科学的道路上，她也是一位勇往直前的斗士，不管出现何种逆境，她总能坚持不懈。这种毅力，这种坚持心是多么的难能可贵。一种敬佩之情油然而生。
在镭提炼成功以后，有人劝他们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人却把研究成果公开。她还把得到的诺贝尔奖金，大量地赠送别人。她为科学事业奉献了一切，却不捞取任何个人私利。这和现实中许多人提倡的人为财死、鸟为食亡形成了多大的反差啊!
她还很热爱自己的祖国，她致力于帮助祖国科学发展，还以祖国波兰来命名首次发现的新元素“钋”。
看完《居里夫人》，我再次凝望着居里夫人的照片。我发现她柔和的目光里闪着坚毅的光芒，那是她对祖国，对科学的满腔的爱啊。她还是那样安详地端坐在那里。这时，我却惊奇地发现，她在我的眼里不再普通，她竟是那样的美。她的美不在外表，她的美是从内心流淌出来的，而只有这样的美是永远不会褪色、永远不会消逝的。也只有这样的美才是让人从心底里称颂和赞美的。
望着窗外，星星眨着它的一双亮眼睛，多么宁静，多么美妙，我兴奋地想：原来世界上的美不仅要用眼睛去欣赏，更要用心去体会，才可以从书中感悟到像居里夫人式的“美”真正的美。
“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。”
这本书让我思考得最多的是生与死的问题。一直以来，人类都在探讨生与死的问题，很多人认为不是生就是死，人最基本的两种形态。但是，村上春树却告诉我们，死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。这句话多次出现在书里，让我记忆深刻。村上春树对生与死的思考，独到的见解，在他笔下的人物中展现。
一个是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，用玲子的话就是“你选择了绿子，而直子选择了死”。两次都是由死引出新生。还有就是初美的死。生还在延续。
渡边对虚假肮脏的学校很厌恶，但他没有去改变这一切的想法。他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但，正如书中所说：“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱。”在直子死后，渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
书一开始讲了一口很深的、一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，直子明知道是危险的，但又很吸引她，因为坠入井中便与现世隔绝，也许这才是她真正想要的。她一直在渡边的和木月之间徘徊，在生与死之间挣扎。在疗养院的直子曾经好转，热切地期待美好的新生活的开始，但是她的另一面的痛苦压抑在黑暗深处。
绿子像森林里一棵树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光。她非常坚强，面对生活的苦难，父母在经历了痛苦后慢慢死去。她也想逃避，也很想有个依靠。她向渡边表白，也尊重渡边的选择。当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她告诉渡边自己的真实感受并选择暂时离开让他们可以冷静的思考。
除了讲生与死的问题，还讲了关于精神病这个话题。书里还有一句话让我印象深刻，那是患有精神病的她说的："我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。"当渡边来到疗养院时，他发现里面患有精神病的人好像很正常，反而里面正常的人像是不太正常。当他离开疗养院，回到正常的人群中时，他甚至一时间难以适应所谓的“正常”。
书里除了玲子，还有两个角色让我思考了很久，一个是永泽。永泽是一个家境、学识都很优秀的人，是一个“精英”型的人物，他谙熟社会的"精英"规则，他可以轻易利用这些规则，但正因为他知道这些，所以他的内心是很空虚。
另一个是玲子的一个学生，她原本相貌身材学习都很好，但她喜欢撒谎，用精湛的演技骗取他人的信任和欢心，好像天生就能洞察人的习性，以此玩弄人心。她拥有弹钢琴的天赋，但是她并不是真的想弹钢琴。玲子哪怕被她伤害也为她的天赋而感到惋惜。有些就是这样，明明拥有绝顶的天赋却不好好珍惜。有个奇怪的地方，那就是，他们不接受任何训练都能比普通人做得好，却不能和优秀的人相比，他们如果能接受系统的训练一定会有很大的成就，但他们又不能接受这种训练，因为这偏偏会破坏他们本身良好的天赋。
这是很矛盾的，但是我能理解。我从小就不愿意接受系统的训练，我讨厌条条框框的规矩束缚我绘画，我天生就热爱自由，我知道我和那些优秀的大师相比远远不够，但我自己平日也会练习，比较随性，按喜好心情来画画。
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦?”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
为什么查理会是最后的幸运者?看完这本书，让我体会最深的是：只有爸爸妈妈从小给予良好的教育，才能得到别人的信任，自己才会收获幸福和快乐。就像文中查理一样，因为他参观巧克力工厂时，从小接受的良好教育使得他遵守参观规则，最终幸运地成为了巧克力工厂的主人。查理是幸运的，但奇迹的发生不完全是因为幸运，而是因为查理有良好的行为习惯。我们应该学习他的善良、他的自律，我们应该改掉身上或多或少存在的坏习惯，不自私贪婪，不任性，远离电脑游戏，多读有益的书，做一个行为规范的好少年。
《查理和巧克力工厂》这本书让我懂得了过度贪心是不好的，因为你如果看不到自己已经有的东西，只想着要自己没有的东西，那么，你永远都不会满足;如果你想着你有了这些东西，朴素一点，那你将一生快乐。
其实我就拥有了很多，我有一个健全的身体;我能上学，有一些穷孩子没钱上学;我有一辆漂亮的自行车，能骑着它跑来跑去，有一些人却买不起自行车;我丰衣足食，有人却连一顿饭都吃不饱;我能乘车出去长途旅行，有人却连乘公交车的钱都付不起;我有一个好的生活环境，有些人连房子都买不起;我有好几双漂亮的鞋子，有些人却买不起鞋子，只好赤裸着脚走路;我有很多书，能补充很多课外知识，有些人连一本书都没看过……你要珍惜你拥有的东西，而不是一直索取，这样你就会满足。
今天，我不再写《爱的教育》了，我要换一本书看。我换的这一本书的名字叫————《小妇人》。
我只看了几章，那我就写一写第五章吧————《琼和她的脾气》(主人公是：梅格、琼、贝思、艾米)。这个故事讲了：艾米看见琼和梅格准备出门，就请求带上她一起去。但是，琼不想带上她。艾米用威胁的口气对琼说：“你会后悔的，琼·马奇!”琼和梅格玩得很开心。她们回到家里以后，琼马上在自己的房间里审视了一遍，没有发现什么异常，就放心了。可是，琼错了。第二天，她发现自己的日记本不见了。琼马上想到了艾米，于是，琼生气的摇晃着艾米说：“我的日记本呢?”艾米说：“我烧了!”琼生气极了。喝下午茶的时候，艾米请求琼的原谅，但是，琼一言不发。第二天，琼和朋友一起去滑冰。艾米也去了。她们滑着滑着，突然，艾米掉进了一个冰窟窿里。琼本不想救她，但还是救了。回到家里，两姐妹又和好如初了。
我看完了以后，心里想：姐妹多，是好事，可是，都是一家人，怎么能生气呢?!世界上没有什么东西可以换来亲情。不管你有多少钱，都是买不到亲情的。让我们一起珍惜这段美好时光吧，不要和姐姐、妹妹们吵架，让我们大家一起和睦相处吧!
战争是一个令人听到会感到毛骨悚然的词。
战争让《柑橘与柠檬啊》的小托失去了他的哥哥;战争同样也让安妮失去了自由，失去了她如花般年轻的生命。
战争是无情的、痛苦的、绝望的，可是安妮面对战争依然存有的那颗乐观的心如同星星的火种散落到每一个角落，温暖着周围的每一个人。
隐匿终日不见天日的生活、发了芽变黑的土豆午餐、寂寞难熬的时间、没日没夜的担惊受怕让每一个生活在小密室里人都给弄得神经兮兮的。虽然安妮同样也感受到不安、恐惧，可是她却用一颗乐观的心去泰然处之，她常常说：“我常常沮丧，但从不绝望。我把这段隐藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的魅力开端。”。她的心灵一直保持着平静与真挚，她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良去领略生活、感悟大自然、拥抱美丽的世界，她最大的梦想就是成为一名记者并且最终成为享誉盛名的作家，为全人类做出贡献。一个如此天真浪漫乐观的犹太小女孩，她的存在让人在黑暗时看到灯光，在寒冷时感受到暖阳的温暖。
可是战争是如此的残酷，它毫无犹豫地带走了安妮鲜活的生命。她永远地离开了我们，离开了这个世界。每当我想再次翻看《安妮日记》时，可是只要一想起战争所带的悲剧、带来的伤痛，颤动的双手却再也无法翻动书本，久久地停滞在书的页角。唯有再次想起安妮所说的：“我常常沮丧，但从不绝望……”那句话时，安妮似乎又回到了我的身边，她那娇小的身影似乎再一次的在我脑海里浮现，她那乐观的精神又再一次地鼓舞着我继续前进。
战争是寒冷的，可是安妮的存在让战争不再那么的冰冷……
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦?”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形?变形以后的他会有怎样的遭遇?这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来， 人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
英国著名儿童文学大师罗尔德?达尔是一个瘦瘦的，总是笑着的老头儿。在他的作品中，有一部让小朋友边看边流口水的书—《查理和巧克力工厂》。
这本书讲述了一个贫苦人家的小孩查理，因为一次偶然的幸运机会——获得了他家附近的世界上最大的巧克力工厂老板的金奖券，从而与其他四位幸运儿：小胖子奥古斯塔斯、小姑娘维鲁卡、不停嚼口香糖的莉特和淘气小男孩迈克一起踏上了奇特的巧克力工厂参观之旅，最后意外获得了整个巧克力工厂的幸运故事。故事人物描述活灵活现，情节引人入胜，巧克力工厂描写像我在里面参观一样。老板威廉?旺卡制造巧克力和他为了寻找合适的巧克力工厂接班人而施展的聪明才智;贪吃的小胖子奥古斯塔斯，骄纵的小姑娘维鲁卡，爱使坏的莉特，对电视入迷的迈克和平时对他们放纵，娇生惯养的父母。
虽然贫穷但从小懂事，懂得和家人分享，热爱家人的查理及给予查理良好教育的爸爸妈妈爷爷奶奶。巧克力工厂中飞流直下的巧克力瀑布、流着棕色糖浆的河、大片大片的口香糖草地还有牛奶堆成的山、来自蛮荒丛林酷爱可可豆的小矮人，像放电视节目一样一幕幕展现在我眼前。让我看了还想看，让我着迷、开心。
如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
在一个骄阳似火的下午，我坐在舒适的冷气房里，翻开了《查理和巧克力工厂》，很快，我就被书里面的情节所吸引了。
书中先是描写了主人公查理家庭的困境，每餐的食物都少得可怜，七个人一起挤在一间小房子了，冬天寒风从缝隙里吹进来，使人感到刺骨。查理爱吃巧克力，当他看见别人吃巧克力时总是羡慕不已，直到他在街上捡到了五十便士时，他才能如愿以偿吃到他最爱的巧克力，就是这么的幸运，查理在吃第二块巧克力时拿到了金奖券。这张金奖券可以使查理得到资格参观旺卡先生的巧克力工厂，也有可能让查理得到一辈子都吃不完的巧克力。和他有一样资格的人有：贪吃的奥古斯塔斯·格鲁普、任性的千金大小姐维鲁卡、傲慢的维奥莉特和自以为是的迈克。工厂里有许多令人惊叹的景象：巧克力草地、巧克力瀑布、粉红色的糖船···这一切都使人多么惊叹于旺卡先生的想象力，巧克力工厂就似童话世界般，这个童话般的世界吸引着奥古斯塔斯、维鲁卡、维奥莉特和迈克，最终他们都不能抑制自己的欲望，得到了惩罚：奥古斯塔斯因为贪吃掉下巧克力瀑布，被吸管吸走、维鲁卡因为想要一只有特殊能力的松鼠结果被推下垃圾场、维奥莉特因为贪吃口香糖而吃了没研发好的口香糖而变成一颗大蓝莓、迈克因为迷恋电视而被分解变成迷你人。只有查理，没有受到欲望的控制，从而成为了旺卡巧克力工厂的接班人。
每个人都有欲望，关键在于能不能控制自己，查理就是因为能控制自己，所以得到了奖励。我不禁脸红，查理比我好太多了，查理能控制自己，我却不能。有一次，周末我回到家，心里老想着玩，结果没写完作业，回学校被老师骂了一顿。这也应该是没能控制好自己欲望的惩罚吧。
这世界上太多人都没学会了控制自己，结果被欲望控制，我们也应该学会控制自己，才能控制自己的未来。
朱自清是现代中国着名的诗人和散文大师。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。
今天，我在书上看见了朱自清的《背影》这篇文章。读后让我掩卷沉思。这篇文章主要描述了：朱自清他父亲在工作上遇到了一些困难，不太顺利，再加上自己亲爱的爷爷也去世了!所以他只有和自己的父亲报着失败的心情离开了这个鱼米之乡的美丽的地方了!
这又使我对朱自清的文采感到一种感叹!
《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在?俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情。
《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举着提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。
这也使我知道了写作文的方法：写作文不一定要字数多，主要是要写出自己的真情实感，写出自己想表达什么，畅所欲言，当然要言之有理。
我想我难以预测，以后还会有多少人会被朱自清的这篇感人肺腑的文章感动!
当然这样的事情我没经历过但是我知道这种滋味不好受!