小说《彷徨》读书心得感想2023（精选28篇）
《战争与和平》是俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的作品，即使是平凡的人物也能写的让我们对其充满了敬佩。战争是残酷的，但在战争时期却会让我们更加盼望和平。现身在一个和平的年代，我们是否应该珍惜现在温馨的生活呢?难道非要等到失去后才追悔莫及?不，应该从现在开始把握!
我向来是不喜欢看历史题材的书籍，但是，《战争与和平》是我第一本喜欢的历史题材的小说。在阅读这本书的时候，一方面融入书中情节中，体验书中主人公的思想变化，另一反面也不禁的发人深思：和平的重要性。
《战争与和平》被称为“世界上最伟大的小说”，是一部人民战争的英雄史诗。小说的主要情节是围绕着保尔康斯基、别组霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭的生活展开的。场面壮阔、结构清晰、人物形象鲜明，有一种大海般恢弘开阔的美;同时，小说时代感强烈，虽是一部历史题材的小说，却反映了农奴制后俄罗斯前途和人民作用的问题。因此，《战争与和平》当之无愧地是一部“了不起的巨著”!书中包括俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄罗斯、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等。描写了历的真实人物拿破仑、库图佐夫以及沙皇亚历山大一世，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄罗斯人同仇敌忾的抗敌精神和震惊世界的伟大胜利。
书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
我们反对战争，但是，我们绝不惧怕战争。当战争来临时，我们也同样会拿起武器，去保卫自己的家园!去保卫自己的安静、和平的生活!
读完《金锁记》后，心中油然而生一种同情感。这既是对曹七巧的人生悲剧的同情又是对被曹七巧伤害国的人的同情。在那个特定的时代，形成这种畸形性格有时也是难以避免的。在我看来，曹七巧形成如此畸形心理，最主要的原因是因为她个人的欲求无法得到满足，因此才企图以这种果为因向社会，向周围的人报复!而她说所想要得到满足的只不过是简简单单的亲情、爱情和友情罢了。
亲情，对她来说是个熟悉又陌生的名词，她不愿看透却早已看透。她曾是那麻油铺子里掌权的姑娘，生活的自由自在，甚至还带着些许天真烂漫的纯真。自哥嫂将她嫁进姜家以换取金钱财富的时候，她才明白原来这么珍贵的亲情也可以用来进行买卖交易的。而每次哥嫂来访时，目的也并不在于探望她，只是图她的钱，盘算着贪点小利。于是她彻底不相信亲情了，她觉得世间的冷暖都无关痛痒了。她认为自己在姜公馆里受苦受委屈却不能得到亲人的一丝安慰，反而还要受他们的气，给他们自己辛苦攒起来的钱，心理极其愤恨，极其不平衡。而在后来，儿女们对她的反抗也使她的心更加凉了。
爱情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁给二爷这个身心俱残的人，整日衣不解带地照顾他。可是作为一个女人，她渴求性欲，渴求一个正常人的男欢女爱。然而残废的二爷却始终满足不了她，这使她急于在其他人身上寻找她心目中的爱情。于是，她对季泽哭泣，对季泽萌生了情愫!季泽虽然荒.唐去逛窑子，但他也是有原则的一个人，他毕竟还是顾忌着伦理道德，懂得避讳的，再乱来他也不会把目标往家里定。这样，她的爱情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季泽登门表白时亲手彻底毁掉了她的爱情梦。七巧急待爱情却始终缺失，她无法体验被爱、被呵护的幸福感，她的不满使她一步步地走向心理扭曲、心理变态，以致后来她亲手毁灭儿女的爱情和幸福!
友情，她奢求不来。她是个有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家闺秀的身份截然不同，她也深知自己能够嫁进姜家的缘由。在姜家大院里，她没有地位，甚至连底下的丫鬟也看不起她。尽管如此，她依然希望和大家和谐共处，和大家相亲相爱。她总是没话找话，找新来不久的三奶奶聊天、讨好季泽等，可是大家都不领情。正因为如此，她本就寂寞孤单的心更加的冰凉，这无疑于雪上加霜。感觉不到世间温暖的七巧渐渐地变得冷酷无情，开始报复周围得罪过她的人，企图以这种方式来提醒人们她的存在。
此外，环境的变化也可以作为她心里畸形的另一个原因。顿时将一个单纯地卖麻油姑娘置于一个争权夺利、互相倾轧的大家族之中，逼迫着她不得不适应这样的生活。为了生存，她学会了尔虞我诈、明争暗斗，欲望的增长，贪婪的快感也暗暗地推进了她心里畸形的进程!
在封建社会里，女人是悲哀的;在象征权利的大家族制度中，女人是悲哀的;然而不能自己、不被周围理解和认同的女人更悲哀!
这个岁月是没有未来的，实质般的荒凉，冷漠得让人颤心惊，行走在古市，像看透了那些没有热情，让人胆寒的灵魂，草芥上是比它更加廉价和丑陋而可怜的白骨，野兽衔食的惨白齿痕透着沧桑，最终肉体随着堕落的灵魂坠入地狱……
她死时确实没有了念想，她被这世压榨了所有的信念，最后落得个灵魂都枯败的地步，亦步亦趋地走向死亡。真的什么都没有了。
这是辛亥革命后中国农村的一缕孤魂，封建礼教的牺牲品，时代培养的一群贪婪的恶魔，蚕食着人的情感，渐渐冰冷的心刺痛着懦弱的灵魂，一次又一次地用冷言嘲讽来消磨她的生机，活着竟成了最后的追求。所谓的面善人慈竟是如此冷酷，宣扬着生无所恋，死无所安。以麻木，冷漠磨砺的一把剑来切割那最后柔软的血淋淋的心脏，将那最后的颤抖都消磨殆尽。
生活的信念，不!这不再是生活了，它只是具被百般折磨的肉体了，应该叫作：活下去的信念。也在当作安慰的无聊的麻木看客中被毁灭了，未老而衰朽，未死而如尸，形惨惨而心无动。若心中有哀，脸上无悲，那是恋生使然;脸上无悲，心如枯泉，则对生已无留恋，内心已无哀，她就陷入绝望的境地，也只等风月中吹散她已如尘埃般的肉体与早已颓落的灵魂一并迈入地狱，这样绝望的灵魂定然没有办法在死后得到解脱，再去地下继续过着懦弱的生活，等待着哪一天的救赎……
究竟怎么了，连泪水都被封建礼教给标上了惺惺作态，沦为麻木的看客的装饰。
究竟怎么了，就连"仁慈"也为道士冠上了丑恶的虚伪，变作残忍的看客的嘲讽。
她是不死也得死了，这样一个冷漠得世界，没有了精神支持，她还怎么"活下去"，倒不如一死了事，还能得到个”清白“的身躯来看看形形色色人的丑态，恶俗以及步入死亡……
《百年孤独》我并没有真正看完，只是大致浏览了一下，算是知道说了些什么吧。尽管深层次的体会我没有，那种深层次的共鸣也没有。但是我还是觉得我应该写点什么，一些感触，因文中人或是介绍的事带来的感触。
我喜欢一部小说，也许会因为各种各样的理由，却必定有能然我流露追忆、思绪纷飞、共鸣，人生的、生活的、哪怕是关于看待某人或是赞同某个观点这个缘由。《百年孤独》恰好拥有这点。虽然它刻画的事一个虚构的世界，但是其中的种种不正是现实的印射吗?深刻的东西我体会不到。毕竟我经历得不多，或许真实的我看到过很多，然而没有深思，我又怎能理解。
人是矛盾的结合体，我非常赞同。因为我就是一个例子。对于《百年孤独》我觉得它扣住了我的心弦。每个人心中、脑里都有一个虚构的世界——天堂般或地狱般。《百年孤独》的曲折离奇真正让我感叹，至少我内心的虚构世界没有这么繁杂，怎能不喜欢?怎能不对作者加西亚·马尔克斯肃然起敬。但是就算这么多让我沉浸的东西却也让我觉的无味，也许是因为我是个太实在的人，虚构到底是不可能的。而文中那样曲折的故事情节更让它不可能在现实中发生。令我们大哭、大笑、引吭高歌和长吁长叹。但是过后，过后这些都不只是一场心灵盛宴，能留下什么?不过刹那间那些情愫。于是我不得不有点厌恶它，好像我内心那般完美的世界我也只会深藏，只由于那是虚幻。
“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉”
没看完全文或者是没看到最后。我们肯定无法理解这句先在卷首的话的含义。但是我们应该可以揣度出全文主题，一个家族的兴衰史吧。看完后，确实我的推断没错。只是这如何兴、如何衰细嚼谁能知道。有时吸引读者眼球不需要太多的话语，也许只要一个悬念，一个引子，丁点儿可以揣摩却让人不敢确定的提示。
其实每个人都是布恩迪亚。每个人都有他自己认为或是人们赞同值得谈及的经历;每个人都冲动过，做过错事，被惩罚过;每个人都曾因为一个突然迸发的奇想干过如今看来不可思议的事;每个人也都有每个人坎坷的人生。只是它们有事情大小不痛、影响大小不同等等，同性质却质量不同而已。
对于家族这个概念，我不是很清楚。如今的社会关于家族概念早已开始淡化。我们能触及的越来越少。但是小说中的布恩迪亚这个家族却是把兴衰清晰呈现。发家也许并不需要某次奇遇，却必定有一个能干的第一人。衰败不是金银的多寡取决，只要族中人一代不如一代。这不衰败又能往哪个历史方向继续碾动车轮。
最后，文中的种种人物关系使得我非常混乱，国外的种种理念也让人无法理解。这是我想更深刻认识的阻拦，知道最终我也没有冲破。观念问题吧，有些东西改变很易，有些很难，也有很多不可能。
收笔处。我不得不评价下这部小说的结尾，充满魔幻的结尾。原来整个家族兴衰早已被一卷手稿记录，且把这个构造的世界毁灭。让人意想不到，也给我们一些关于此的联想。
那个故事中的人是故事中一卷手稿里的故事;那个故事却又只是作者手中的一卷手稿;那我们呢?这个世界所发生的一切是否也只是上帝那些未知手中的一卷手稿中的故事?
尽管此不可能，但是看过这小说后我们又怎能没有这样的联想呢?
众所周知《阿q正传》不仅是鲁迅最优秀的小说，也是中国现代文学上最杰出的小说，所谓“旷代文章数阿q”。小说集中塑造了一个充满精神胜利的阿q形象，这一形象不仅高度概括了辛亥革命时期落后农民的共同特征，而且概括了当时整个中国人的某些人性弱点，揭示了国民的劣根性。无论从艺术概括的深度和广度来说，阿q这一形象都是高居于中国现代文学的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相当高明的，其精当的环境描绘，精彩的对话描写，深刻逼真的心理表现，冷峻峭拔、含蓄精练又饱含讽刺的语言都让人赞叹。可以说，《阿q正传》已经成为后人难以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人学习的一个典范。
但是，就像光芒四射的太阳也难免有黑子一样，《阿q正传》也不是白璧无暇，在它第九章《大团圆》的最后写阿q临刑前看到众看客的眼光的一段心理描绘，在艺术上就存在明显的硬伤。
当阿q看到那些等着为杀人喝彩的人们，作者这样写到：“这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄;可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这会他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永远是不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”
对于看客，鲁迅是铭心刻骨、深恶痛绝的。在日本学医时看幻灯片，看到外国人杀中国人，而其他中国人在围观，脸上现出麻木的神情，那一镜头极大的刺激了鲁迅，并在他心里定格，他认为，“凡是愚弱的国民，无论体格如何健全茁壮，都只能做毫无意义的示众的材料和看客”，而自己的第一要做，就在于医治他们的灵魂，从此弃医从文，为改造国民性而奋斗。对于看客内心的阴暗丑陋鲁迅在多篇作品中都有揭露和抨击，在《药》中写华老栓去买人血馒头时，那些看客的丑态是：三三两两聚集，又围成半圆，脖颈伸得很长，仿佛多鸭，被无形的手提着了似的;在《祝福》中作者写人们的那种生了蛆的同情是，跟着祥林嫂围观祥林嫂来一遍一遍地听她阿毛的悲惨故事;在小说《示众》里，鲁迅用整篇小说来揭示看客内心的阴暗;在《阿q正传》的前文写阿q的丑陋是，从城里回来向别人大谈其杀革命党的见闻，嘴里还津津乐道着“杀头，好看!好看!”在其杂文中也有多处对这种看热闹看杀头的癖好的批判。这里鲁迅再一次用尖锐犀利的语言，穿透了看客的皮肉，活画出看客的灵魂。这样描绘的确使文章更具批判力量，使作品的主题更加深刻。但这段描绘虽然在思想上取得了巨大的成功，在艺术上却是失败的，它不符合艺术的真实。
一、以阿q的精神境界，他是不会有这样的思想的。阿q是个充满精神胜利的善于自欺欺人的麻木又糊涂的小百姓。以前且不说，就是在决定自己生死的画供时，尚且不知道怎么回事，还懵懵懂懂地立志要画得圆，直到走向刑场，他也没能像窦娥一样觉醒，只是自欺欺人的高叫着“再过二十年又是一个”，连对这个害他至死的社会的最起码的痛恨都没有。阿q太可悲、太可怜了。可悲又可怜的阿q怎么会突然产生了深刻的思想，对看客产生了入木三分的认识呢?阿q不也曾是一个看客吗?不要说阿q，即使是能对当时社会的黑暗有一定认识的比较清醒的知识分子，又有几人能认识到看客内心的丑陋与阴暗呢?这段描写显然不符合阿q思想的真实，是作者鲁迅写到这里再也忍无可忍，于是将笔锋一转，借阿q的联想对看客极尽揭露与鞭挞，是作者用自己的思想代替了阿q的思想，这显然是文学创作的大忌，在艺术上是失败的。
二、即便阿q有这样深刻的思想，即便这种联想的内容对于阿q来说是合理的，但在当时的情况下，一个走向刑场就要被枪决的人，也决不会再在内心对看客表现出那样的痛彻骨髓的憎恨。他可能会痛恨冤枉自己的所谓革命党;可能依然记恨假洋鬼子不准自己革命以至于落到今天的结局;可能怕让王胡小d辈知道了笑话;也可能自欺欺人地想，未庄谁敢犯杀头的罪，我阿q就敢了，于是就心满意足地走向死地;当然更可能什么都不想，而只是死前的恐惧。总之，无论如何，在临死前的最后时刻，他是不会单单联想到看客怎么样的。作者这样描写在艺术上也是失真的。
也许这一切作者都知道，但写到这里，作者对看客的憎恶已经难以用理性来控制，也别讲阿q有没有这么深刻的思想，也别讲在此刻有没有可能去作如此联想，反正即使犯忌，即使做出艺术的牺牲，也要把自己锋利的匕首投枪掷向看客了。也许在这里作者已没法解决思想和艺术的冲突，只好舍艺术而求思想了。尽管《阿q正传》存在这样的艺术缺憾，但我们还是能够理解作者的良苦用心的。再说，毕竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正传》仍不失为我国现代文学上最优秀的小说之一。
读了王安石先生的《伤仲永》，我的感触很深，方仲永这个天才，竟然会最终变为一个普通人，我们对他的遭遇仅仅只有惋惜和同情吗?恐怕还应有一些对方仲永父亲和县人的批评吧，他们为了自己的一些小利益却为社会损失了一个人才。这对社会造成的危害，难道比自己的利益更重要吗?王安石写这片文章的目的应当不只是这个，还有对天才的看法。
天才，顾名思义：从上天那里得到了才华的人。天才，当然比普通人要优秀很多，只要稍加教育，学习，就能成为一个社会难得的人才。但为什么方仲永最终成为了一个普通人。甚至连普通人都不如呢?这是因为他没有接受后天的教育，没有进步，只是原地踏步，而别人却都在努力奋斗，不断进步，最终他只有被超过。天生的才能固然很重要，但后天的教育也是必不可少的，如果缺乏后天的教育，在好的才能也会被荒废。反之，一个普通人，经过自己的不断努力，可能也会对社会做出很大贡献。
要得到进步，就应当勤奋地学习。古人说：“业精于勤”.勤学是成功之母。勤能补拙。近乎智，古今中外的成功者，哪一个是不经历勤奋的学习就得到成就，得到世人的赞扬和敬佩的呢?王献之“用尽三缸水，一点像羲之”,最终成为大书法家。法国文学家福楼拜的书房窗临塞纳河，因灯光彻夜透明，被船夫当作渔灯，他对天才的认识“天才无非是长久的忍耐，努力吧!”最终他成为了一代大文豪。他们都并非是天生聪慧。他们的才能也不一定比方仲永优秀，他们的成功来源与他们的耐心和勤奋。
天才在于日积月累，聪明在于勤学不辍。一个人，天资再高，如果不勤奋学习，必干不成大事业。甚至养活自己都很困难;一个人，天资一般，如果能勤奋学习，刻苦用功，必出成果。勤学是成功里一个不可缺少的内容。或许我们并不是天才，但让我们现在做起，努力、勤奋地学习，必能干出一番大事业。
生而知之者是不存在的，“天才”也是不存在的。人们的才能虽有差别，但主要来自于勤奋学习。《伤仲永》一文给我的启示是：一个人即使有很高的天赋，但如果不努力学习，也很难取得真正的成就。
《三字经》人人都会背，可大家背了而做到了吗?而我就承认我只做到了一点，而另一大半都没有做到。
就像《三字经》里写的“惜孟母，择邻处，子不学，断机杼”这样一句话，可同学做到了吗?没有。“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”这样一句话讲的是孟子的母亲孟母第一次把家安在了墓地附近，孟子学人掘土筑坟;孟母第二次把家迁到离屠宰场不远的地方，孟子学人杀猪宰羊;第三次把家迁到了学宫旁边，孟子才开始好好学习。没想到有一天孟子觉得学不进去了，就逃学回家，孟母看见孟子逃学回来，就拿把剪刀剪断了织布机上的线，孟母告诉了孟子一些道理，孟子领悟了母亲的教会，就发奋笃志勤奋学习，最终成为了一位杰出的思想家。
所以我想告诉大家，大人们和老师是多么不容易，我们不要在和大人们斗嘴，我们要认真听取他们的劝告，认真学习，不让他们生气，认真对待你做过的每一件事，当然，我们做事之前，先考虑大人们会不会同意，这件事会不会给特人带来损失，如果有什么对自己他人都不好就千万不要去做，现在，我们好好学习就很开心了。
最近读了一本书：卡夫卡的变形记。
这本书跟我以往读的书都不一样，我可以理解莫言的魔幻现实，也可以理解李白的浪漫诗词、加西亚的百年孤独，但当我翻开变形记的时候，我发现这本书不是他们所能比拟的。没有翻几页，我就能感受到卡夫卡深邃的孤独和悲怆在里面，他孤独，但他没有尝试突破孤独的桎梏，而是选择了爱上孤独，最后终生与它为伍。从他的书里，每个字每个音节我都能感受到缠绕着的那种孤独，那种隔绝于世人之外的思想灵魂。他为自己的灵魂构筑了一个光怪陆离的万花筒般的世界，一个常人难以理解的世界。爱因斯坦说，在读这本书的时候深刻感觉到‘人类的大脑还不够复杂’，或许是因为他们没有感同身受的感觉，我在读这本书的时候可以感觉到一种高度的灵魂共鸣，我跟他一样孤独，跟他一样不被理解，被隔绝，但不一样的是我们的选择，他最终选择了追求孤独并与之为伍，而我从以往到现在一直在不断尝试着突破现实的障壁，一直在寻找着那个不一样的自我。我不知道将来我会不会和他一样，但至少现在不会，至于未来，我不敢断定。
他的书是我读得最慢的书，我花了三个多小时的时间也只读了五篇，书给我的感觉是不一样的，恍惚有种灵魂相连的意境，或许是巧合吧，总感觉他的文字能够将我心中所有的黑暗和悲哀都引出来，然后一一洗涤。
我既然已经决定习惯孤独，又为何会用尽一切去摆脱它呢?或许孤独才是最好的陪伴，因为当我孤独时，只有孤独时刻在我身边。
《彷徨》透过旧社会的人，物，事编织出11个短篇小说，蕴涵着中国的传统文化及其陋习，是一本由字组成的20世纪年代的相集，细阅下能从字里行间找出作者愁绪的踪迹，愁如书名，正是彷徨。人都有彷徨的时候，孤独无依，进退失据，谓之彷徨。无论故事情节有多精彩，文笔有多流畅，也掩饰不了其中心总是围绕着彷徨一词，在不同的情景中体现出这种与犹豫不决或后悔联系在一起的心情。
鲁迅先生的这11篇小说中每篇均能寻到彷徨的轨迹。
在《祝福》中的祥林嫂是一个曾有希望最后又幻灭的妇人，失去丈夫儿子，亦没有梦想和目标，就这样碌碌无为地面对着冰冷的生活无止境地彷徨下去，直至死神的怜悯。
《在酒楼上》写的是"我"的旧同事吕纬甫，叹说人匆匆一生，生死只是一个圈的起点跟终点，挣扎无效，摆脱不了，对人存于世的意义感到彷徨。
在《肥皂》中，肥皂本是一种洗掉污迹的东西，但社会上的病态又如何洗掉了，社会的陋习想求变却无力，为国家的前景感到彷徨。
《长明灯》中的疯子想把长明灯打灭，最后却被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中，想说的只是想打破人们传统又不切实际的迷信，但在根深蒂固的基础下该如何连根拔起植入新苗呢，这也是对社会的前景感到彷徨。
在《示众》中，主角不是被示众的人，而是围观的人，不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了，这种不正也是中国人长命百岁的恶习吗，彷徨的也是如果改变这个患病的社会。
在《高老夫子》中，以为借高尔基的头衔便高大起来，往日的朋友不能与自己相提并论，实际上还是那胸无点墨高夫子，无论把一只猫打扮得怎像狮子，它还是一只猫，本质上并不会改变，
在《孤独者》中，魏连殳跟吕纬甫有所相似，只不过魏连殳最终以死去诉说人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活让人有所觉悟，可明明这一刻已觉悟，可一转弯又陷入彷徨中，反反复复何时才完，生始死终，借死逃避彷徨或者也不失一个好方法。
在《弟兄》中，对于弟弟的病，为兄所受的煎熬不单是为弟弟的病而愁，更有从最后看出是否可以把弟弟抛出街外以免传染自己传染性的内心矛盾，两种思想的激烈搏斗便是想透示对人性的彷徨，犹豫不决不是兄没有情，而是为情死的觉悟并不是人皆有之，敢献出的固然是伟大，不敢的亦属人之常情，何来对与错。
在《离婚》中，一个乡下妇女以泼辣震慑众人，但在有势的官一声下变得惊慌失措，强烈的对比全因中国的制度上，两千年来中国均是封建统治制度，这种专制性压得人们不能畅所欲言，为国忧心。
彷徨二字足以总结全书，每一个人都一样，是生为起点，绕了一个小圈子，然后回到名为死的终点。不同的只是所绕的圈子的大小，这路上便是沿着彷徨去前进。
有人很可怜，因为他是们孤儿。
世界上最痛苦的情况不是一个家庭很穷，而是一个人他是孤儿，作为一个孤儿，他们没有幸福，从小没有父母的关爱，被父母亲遗弃，他们从小被放在一个孤儿院里，里面全是孤儿，他们虽然有时候，表面很快乐，但是却得不到幸福，不管有社会好心人士去关家他们，呵护他们，但是他们都比不上父母亲对自己的爱。
他们从小过着孤苦的生活，伤心的时候，没有人可以去倾诉，心里有很多话，但是没有人可以说，他们很孤单，但是孤单的背后有一颗坚强的心去支持着他们，告诉他们自己要坚强的活下去，因为，命运已经成了事实，自己是不可能去改变的，只有坚强的活下去，才能忘却痛苦，去努力寻找幸福的根源，挖掘出自己心里的不满。于是乎，他们必须要好好地活着，不能轻易放弃，放弃的话，就一辈子会痛苦，会连累自己将来的子女。
那些狠心将自己的亲生孩子抛弃的父母们，自己过得很好，可是，孩子呢?他们，只会受到别家人孩子的鄙视，在学校里，看着别人的父母送自己的孩子高高兴兴地上学，自己却一个人，他们的心情越来越低落，与别人吵架了，别人会说，你是孤儿，有什么资格和我斗，我们有父母，你有吗?他们伤心，心情落入陷谷，难道他们就不是人吗，他们也应该像别人家的孩子一样受到别人的尊重，这个社会，不应该遗弃他们。
孤儿，真的很孤单。
文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧、是我们到一百岁还忘不掉的信念。读名著，发感想。自古至今名著一直是一种文化的延续，不同时期的大家都对名著有所解读。然而我们写的读后感可能达不到那么高的境界，但是可以从名著中吸取到一些自己受用的东西就好了，这也是名著传递给我们的思想。
夏挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。就像初美说的：“不迷茫和痛苦的人哪里找得到!”
《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了――17岁――死在一个成长的年龄。他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他(木月)死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗?玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的，而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。
苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
许三观，一个平凡之极的丝厂送茧工人，在那个动乱的岁月里，为了一个个理由，而这些理由的根源就是为了他的家庭能够存活下去，一次一次不得不去卖血来维持生计。当他的非亲生儿子得了肝炎去上海治病，他竟一路卖血，在短短一个月不到的时间里卖了四次血。在大冬天一个50多岁的老头用碗舀着河里冰凉的水一口气喝了八碗，卖了血后在避风的墙角晒太阳依旧瑟瑟发抖的镜头让我心酸不已。
在这一场场卖血场景的背后，我看到的是一个凡人作为父亲的义无反顾而承担的巨大责任。他用这最原始最根本的生存方式——卖血，在苦难中顽强的生存。他用卖血来抵抗生命中的苦难，丈量苦难的长度和强度，我从他的身上看到了眼泪，温情，坚强和不服输的精神。面对苦难和悲剧性的命运，活着比死去更需要勇气。在这里余华提出了一个不容回避的问题，苦难和不幸无处不在，直面苦难才是最合适的解决方式，要敢于面对惨淡的人生。
如果说滚雪球层层积累的主题仿佛命运由缓至疾的敲门声，预示着某种出人意料的重大问题的逼近，那么，钟摆式的往复则意昧着一种宁静、祥和、忍耐和达观的人生态度，这就是活着。在众多苦难面前，许三观始终有一种幸福感。在胜利饭店“一盘炒猪肝，二两黄酒，酒要温一温”成为了他卖血人最大的满足与幸福。
感叹自己这辈子还是生活在好时代，没有经历粮食极其缺乏的荒年，没有饿到只能喝粥的地步，生活无论是环境还是条件都大大的进步，但也阻止不了对他的精神的欣赏，欣赏那直面苦难的担当，欣赏那种亲人间团康的氛围，欣赏那简单的快乐，是实实在在。一顿猪肝配黄酒的饱足感，几张几十块钱的富裕感，那就是满足与快乐，可以追逐的充实的满足、快乐。而现在，我们这代人的之间的差距越来越大，一种是毫无念想的虚废，一种急功近利的索求，但相同的是我们已经没有人在意奋斗，当担，跨越苦难的意义，而是金钱的万能性，在金钱中生长，在金钱中灭亡。
细雨婆娑，老树抽出新芽，枯木又开花，光阴让四季走了一轮又轮，也让父亲眼角长出皱纹，让母亲挽起的青丝混杂了白发。在光阴的故事里，每个清晨都氤氲着母亲煮早餐的温柔，在时光堆砌的大房子里，一砖一瓦都
是父亲堆砌的坚毅，在未来的图腾里，一笔一画是我对父母的承诺。
曾经，我也像龙应台笔下的儿子安德烈焦躁，孩子气，任性，我有过无不及，当我学会站在父母的位置思考，去感受到父母对我那份深深的宠爱时父母却已日渐老去，在生命的长河上将与我渐行渐远直至生死两隔。时间
是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。我亲爱的父亲和母亲满怀期待目送着我在成长路上行走，蹒跚学步到稳步单车，咿呀学语到出口成章，黄发垂髫到青丝及腰……我愿时光是个善良的人，让
我有生之年能让父母幸福，我愿时光是个魔术师，能抚平父母脸上的皱纹让白发变乌丝，我愿时光能慢一些。
无论过去多少年我依旧会记得大雨滂沱的那个夜晚母亲撑着伞来接我，漆黑的夜幕里，滴答的雨声里，母亲微凉的手牵着我往家的方向走去。多少年后依旧记得父亲厚实的手牵着我肉嘟嘟的小手走在傍晚的田埂，夕阳把
我们一大一小的影子拉的很长很长……我站在记忆的这端看着往事里的片段，目送着母亲牵着长发微湿的我穿过雨幕消失在黑夜中，目送着父亲带着小小的我在夕阳下越走越远消失在地平线那边……
读罢此文很难让人不思考什么是爱情这一经久不衰的话题。米切尔夫人也对什么是爱情做了极为深刻的诠释。文中的主人公用一生的时间去追寻这个问题的答案。在读这一厚厚的砖块的时候相信你也在思考：
斯佳丽真的爱阿希礼吗?
阿希礼爱玫兰妮吗?
阿希礼爱斯佳丽吗?
巴特勒到底是不是爱斯佳丽呢?
三者之间的爱是不是无可挑剔的呢?
当肉体的爱与精神上的爱分离时，一种爱的出轨算不算背叛呢?
当一个人对另一个人没有爱的时候，两人的结合算不算一种欺骗，两人的分离算不算一种背叛?
一个人为生活所迫嫁给一个她不爱的人，这种行为是卑鄙呢还是高尚呢?
倘若她为了别人而牺牲自己的婚姻幸福，那她是高尚的还是卑鄙的?
如果她是高尚的，那这对他那无辜的丈夫是否公平呢?
这些问题一个个的跳出来，每一个看起来都是那么简单，可是真的要回答起来却并不是那么简单。对这些问题的回答也是仁者见仁智者见智，虽然这使得讨论这些问题看起来毫无意义，但是对这些问题的不同回答却反应了人类不同的爱情观，在现实生活中实践会有截然不同的结果。
首先我们探讨一下斯佳丽真的爱阿希礼吗。这个问题贯穿这部小说的始终，推动故事的发展。女主人公毕竟只是一个普通的种植园主的女儿，她并不关心什么国家大事，除非这些事情跟她切身相关。她的一生都围绕着生活、爱情这些主题。她一生追求她所钟爱的阿希礼，她一直都认为自己深爱着阿希礼，我们也慢慢地被她矢志不渝的专一所打动，也认为她真正爱的是阿希礼。可是最后的结局却是在意料之外，情理之中的。她突然的意识到自己真正爱的是巴特勒。这个出人意料的结局不得不让我们深思什么是爱情，反思着我们现实中种.种的所谓爱情。如果说爱情是一种感觉，斯佳丽确实对阿希礼有感觉，并且这种感觉一直持续到阿希礼的妻子玫兰妮去世。如果说爱情是一种责任，斯佳丽对阿希礼可谓是仁至义尽，她不仅把他的妻子和儿子从死神那里夺回来，给她们提供一个像样的家，而且还宁愿赔本，也要把自己的锯木厂交给阿希礼经营。如果说爱情是一种付出的，斯佳丽对阿希礼的付出肯定让许多自诩为情痴的女孩儿汗颜，她不仅放弃了自己骄傲的自尊，还出卖了自己幸福，并尽自己所能爱着阿希礼。如果这不能称之为爱情，还有什么可以称之为爱情呢? 可是这不是爱情。她对阿希礼确是有感觉，可是这种感觉最初只不过是一种幻觉，只是因为阿希礼并不跟其他帅男一样围着她转，从而她对阿希礼产生了一种神秘感及要征服他的虚荣。而这种感觉又被现实的战争所造成的分离所强化，让她更加强化了这种感觉，使她深信不疑的认为这就是爱。正如所有异地恋能天长地久的机制一样，距离产生了美，这种幻觉一旦形成，很难打破，因为除了时间来冲淡她的感觉之外，没有其他因素来破坏它，而时间却没有冲淡反而加深了她的思念。尤为重要的是她自认为深爱着阿希礼，可她又得不到他。得不到的东西往往给人产生美好的遐想，而这种遐想往往又是不切实际的。于是她就被自己精心编织的爱情谎言中欺骗着自己。正如作者所深入分析的那样，她并不爱阿希礼，如果她刚开始就得到了阿希礼，她会像踢掉其他男孩那样踢掉他。
斯佳丽在巴特勒的帮助下逃出将要被占的亚特兰大，并带着玫兰妮返回了塔拉庄园。战争结束后，昔日的南方庄园主过着的贫穷，挨饿的生活，斯佳丽也不例外。为了偿付高额的税款，在寻求巴特勒的帮助无果之后，无奈之下斯佳丽嫁给了其妹妹的未婚夫弗兰克?肯尼迪，开始了另一段没有感情的婚姻生活。迫于生活的压力和对更好生活的渴求，斯佳丽不顾丈夫的反对购买了锯木厂，并跟其极为厌恶的北佬做生意。
后来为了给受惊吓的斯佳丽报仇，加入3K党的阿希礼和弗兰克带人袭击了贫民区，落入北佬的圈套，结果弗兰克被杀，斯佳丽再次守寡。一年后，斯佳丽同意巴特勒的求婚，两人结为连理。但是斯佳丽念念不忘阿希礼，无视所得的幸福。两人感情几经波折，尤其是两人之女因骑马夭折之后，巴特勒对他们的感情彻底失望，在玫兰妮死后，毅然决定离开斯佳丽。斯佳丽方幡然醒悟，追悔莫及，最后决定回塔拉庄园寻求力量，再追幸福。
斯佳丽的爱情经历确实是给我们热恋中的帅哥靓女们很多启迪和指导，爱还是不爱这确实是一个问题。
今天，老师带我们走进了一篇课文——《藏羚羊跪拜》。读了这篇文章，我深受感触。
这篇文章讲述了一个发生在藏北高原的故事，那时候随意狩猎野生动物是并不犯法的。所以，常有一些人上山打猎，那些人里总能见到一个老猎人，他以打猎为生，云游四方，经常将许多钱财用来救济路遇的朝圣者，残忍与善良，在他身上共存。而直到那一天，老猎人遇见那只伟大的藏羚羊母亲的那一天，当他拿枪要去瞄准时，惊人的一目发生了——藏羚羊非但没跑，还扑通一声跪了下来，老猎人虽很吃惊，但还是扣动了板机。次日，解剖时，他发现藏羚羊的子宫里，静静地卧着一头小羊。老猎人惊呆了，他手中的屠刀掉在了地上。那天，他把藏羚羊母子连同杈子枪一起埋掉了。从此消失在藏北草原，永不再杀生，下落不明。
这篇课文使我想起了那个虽短小却足以让人潸然泪下的故事：在一个乡村，儿子因养不起年迈的老母亲，决定把她背上山丢下去。傍晚，儿子说要背母亲上山走走，母亲吃力地爬上她的背。他一路都在想爬高点再丢下她，当看到母亲在偷偷往路上洒豆子，他很生气地问：“你洒豆子干什么?”结果母亲的回答让他泪流满面：“傻儿子，我怕你待会一个人下山会迷路回不去!”
是啊!母爱，是润物的细雨、是醉人的春风。母爱，是一个摇篮，抚养儿女健康成长。母爱，是一盏明灯，点亮自己，为儿女照亮前方的路途。母爱是一支民歌，歌唱团结，唱响文明。母爱啊!还是一座丰碑，铭记历史，畅想未来!
初读《背影》一文，还是在去年的暑假。
一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。
其实，在我们的生活中，也有同样的背影。
冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。
因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......
时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。
现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。
大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。
岂知朱颜终薄命
“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”
“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。
大悲大喜，转眼成空
虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。
浮云生死此身何惧
萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。
红颜弹指，老刹那芳华
我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。
却试问，几时把痴心断
游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。
推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从我们诞生的那一刻起，我们就拥有了爱。我们也许是王室贵族，过着精致奢华的生活;也许我们只是一个平民百姓，过着平凡的日子。但不变的，是家人的爱与关怀。从小到大，我见过多次父母的背影，但每一次的感触都不同。我在长大，他们在衰老，岁月如梭，光阴似箭，时间如流水，一去不返。有时一个人在外，就会不由自主的想起他们来，是否，我们正在看着同一片天空，同时想着彼此。
正如龙应台所说的，我和他们的缘分，是注定的。我们会目送着彼此的背影渐行渐远，直到他的身影从大到小，从清晰到模糊，在彻底的消失在眼帘中，不再出现。
我们相见又相离，却很默契的，将思念融入在目送里，尽管分分合合，而那份爱却在时间的熬煮中越煮越浓，回味悠远千里飘香。
还记得上小学的时候，我挎着一个小小的书包，不停的回望着人潮后的父亲。我还记得他离开时的背影，微微的关怀中却带着舍不得。那时他的背影很高大，靠在他的背上，就仿佛枕到了全世界。他的背很温暖，很宽大，给予人一种可以放下心的安全感。
可是长大了，家越来越远，可以相见的时间越来越少。在那为数不多的相见里，我知道爱并没有消散，而是愈久愈浓。
还记得一次周末放假，父亲千里迢迢的到绵阳看我。那天突然下起了淅淅沥沥的小雨，他送我回学校，我竟不知时间居然这么短暂，相见几时又要分离，泪水在眼眶里打转，却是强忍着不让它掉下。而在我走进校门时，悄悄地回过头去看父亲，却惊诧的发现，他望着我的背影在悄悄地抹泪。
我的泪再也抑制不住，是断了线的珍珠般滚落。父亲是个不爱言谈的人，其实他无声的守护，就是他对我爱的表达。在那一瞬间，我想过，要冲出去拥抱他。可是那仅有的矜持却让我深深地停止了我的脚步。我正在校门内，看着他的背影，目送着他渐行渐远。
如今，我已经长大，而那些小时候经常说的话，却在年龄的增长中变得越来越羞于说出口。我们父女俩，有时只是沉默着望着彼此的眼睛，最后又默默地离开。
也记得有一次周末，老师给我们布置了一份作业，要求是和父亲看一部电影。我打开了那部当前最热的电影——《摔跤吧，爸爸》。巨大的屏幕在巨大的电影院里面闪着，里面的情节却让我的眼泪一次又一次的落下。我想到了我的父亲，坐在我旁边的父亲，我偷偷的侧过脸去看他，却看到他的眼眶里含着晶莹的泪花。
爱其实很容易表达，而在那一次又一次的目送中，我读出了父亲对我深深的关怀。不是那样的轰轰烈烈，虽然平凡，虽然可以让人不轻易间忽视，但是它含着爱的味道，有着沉重的分量。爱就像埋于树根的酒，会随着时间的推远，变得越来越醇厚，香味溢出地表，弥漫于树周围，散发至空气中，回荡着悠长的浓香。
以前看过余华的小说，很震撼。而且我总认为根据小说拍成的电影总不会比小说精彩。讨厌跟风。所以一直没看张艺谋拍的《活着》，虽然身边的朋友一直在推荐。前段时间因为选修电影文学而找来了看，我终于打消了对电影《活着》的误解，在我眼中，电影比小说又多了一种韵味。
小说给我的感觉是“活”，余华太残忍，福贵身边的亲人一个个而去，最后只剩下他守着一头老牛，我当时看小说的时候泪水不停的流，余华这样安排有他的道理，可是我觉得太沉重，但我绝不否认，它是一部很成功的中篇小说。而电影给我的感觉是“活着”，是进行时，带有一种生命的张力与韧性，表达的是人类延续生命的动力。福贵在不同的人生阶段，不断地适应着环境的变化，顽强的追求生命的延续。
福贵出生在地主富豪之家，有一定的艺术修养，皮影是他的特殊爱好。当他的文艺嗜好变成谋生的工具时，他却表现的“乐得其所”。这是一种“活着”的韧性在激励着他，带领着他，让他顽强地生活着。
片尾，福贵找出装皮影的旧箱子，让外孙养小鸡。外孙和小鸡都是新生命的象征，皮影虽然没有了，但生命依然延续。一家人开心的笑着，影片到这里戛然而止，给人一种“影片结束，而生活继续”的感觉，我非常喜欢。
生命总要绽放，不管经过多曲折的道路。看过余华的所有小说，深深钦佩这样写作很有独立思想，不夹带个人感情的叙述，在他的小说面前很多时候我自己都深深感受到了小说中所传达出的悲痛和那个时代的无奈和压抑。
冲此看了张艺谋的《活着》，在整个电影行进中我再一次被这样小人物在那个年代的命运的主线所深深吸引与牵动。
葛优的演技简直就是入了骨了，更别提巩俐的表演，将那样的一个中国传统女子的性格与情感演绎得淋漓尽致，特别是凤霞临死时她的哭戏，宛若我们身边的即将丧失儿女的可怜母亲;最痛苦的不是看着女儿受苦，最痛苦的是可以救但救不成的那种惋惜。其实这些在余华的小说中体现得更为透彻。
在改编上很多地方作了变动，但也不影响整个主线的发展，但是没有小说详尽，所以“活着”的这个主题在电影中的体现就需要观众仔细分析，而不像小说中文字中透出的都是血泪的辛酸和人生社会的无奈。
在结局的时候，电影并没有把小说中家珍逝去女婿二喜被预制板夹死以及孙子在自然灾害时期吃豌豆噎死的结局再刻画出来;结尾处，导演以一种祥和的生活状态结束了这一幕幕的人生悲恸——病倒的家珍和福贵二喜以及孙子幸福开心地吃饭···
电影也确实不需要像小说中那样再刻画下去了，因为主题在于活着，这一切的经历以足够反映一切，而再说下去似乎就成了人生剪影了。主题与意蕴也在那一系列的事情中慢慢地向观众们传达着活着的信念。
再次感叹，葛优的戛纳影帝真是不是这么简单得到的，这样纯熟的演技也实在让人佩服。
颠沛流离的生活，感谢现在的安详与和平。
今天特意读一篇外国名著《百年孤独》，我额，觉得里面的人物塑造的很好，然后后作者对战争的理解很独特，百年孤独》的作者是哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯。他在1982年获得诺贝尔文学奖和哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。
诺贝尔文学奖的颁奖词是这样评价他的“加西亚.马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”
的确，《百年孤独》就是一个很好的体现。全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰。书中人物众多，却又独具特色。有坚毅的奥雷里亚诺上校，性格孤傲的阿玛兰妲，墨守成规的费尔南达以及神秘的梅尔基亚德斯，这一大家子人都有着与祖辈相似的性格、相似的经历和错综复杂的关系。他们用自己的双手在马孔多建了这栋豪宅，可随之而来的战争改变了他们，让他们变得麻木、冰冷、做作。他们只能在孤独、忙碌之中寻找安宁。
战争，战争，战争。战争对这个家庭的破坏是巨大的，使他们变得没有人情味。
同时，随着科技的不断迈进，马孔多也在不断地发展，但是这儿的人却在逐渐失去淳朴的本性。四年的阴雨，十年的干旱在不断考验着这片土地，最终它在风暴中消失得无影无踪。
文中那近亲结婚就会生下长猪尾巴的孩子的古老传说在最末代子孙中应验。
这个神秘的家族中人丁兴旺，甚至让人哭笑不得。因为不知道什么时候就会冒出一个孩子。就像奥雷里亚诺上校的十七个儿子一样他们在同一天不约而同地到来，又在同一天全部被杀。
这一家人奇特的经历让人眼花缭乱，与此同时我们也不得不被加西亚。马尔克斯精湛而细腻的笔触所折服。
我们不得不惊叹他笔下的百年孤独!
我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。
我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。
那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。
我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。
打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。
伤逝是我看过的鲁迅作品里，最平缓和娓娓道来的一部唯美的小说，如果不是注名是鲁迅所著，我甚至看不出是他老人家的作品，没了愤慨，没了讥讽，只有平静而舒缓地给你讲述一个关于爱情与婚姻的故事，真的很不象他老人家的风格，他又在给我们怎样的启示?
子君，一个对爱情和婚姻充满期待的女子，在生活的烦琐下，终于成为一个斤斤计较的小女人。其实，这么多年过去，我们每个结婚的女人身上哪个能没有子君的影子，谁还会整日地沉浸在爱情的甜蜜里?我们是不用再为生活的艰难去豢养几只鸡，也不必和邻居的无知女人比这比那。但是我们仍然延续着子君的好多做法，我们自结婚后，是不是从追求精神的愉悦，到更多的追求物质上的丰盈，一旦，老公无力满足我们的奢求时，也会不停的抱怨。
子君和涓生爱情是唯美的，如果谁想要把这唯美的爱情原封不动地移植到婚姻里，则是缺乏理性的，而子君就是这样一个不切实际的女人。哪个丈夫能允许自己每天单腿下跪地对自己泪水盈盈地求爱?她对爱情的盲目纯真，一开始就奠定了她的悲剧色彩。
我不想在这里过多的埋怨涓生，作为一个现代的女性，一定要吸取子君的好些不切实际的天真想法，把爱情和婚姻分割开来，不要对婚姻的日子期望过高，平平淡淡才是真，刻意制造出的那些浪漫也不是真的浪漫，婚姻的双方是彼此信赖而又互相尊重，这些就足够了，谁也别试图以爱的名义改造对方，如果你仍痴迷不悟，那你离着伤逝也就不远了。
昨晚看到凌晨一点多看完，今天早上起来黑眼圈超级重，果然还是不能熬夜，可是这部小说，真的叫人欲罢不能。
最大的感触是，命运，它把一切都安排好了，其间参杂着一些孤独感和无力感。
没有查过村上的图片，也没有看过相关视频之类的，想象中，他应该是一个上知天文下知地理中知人心文学艺术一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不扬，像个小老头，是个时而深沉时而孩子气的小老头吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜欢的他。
海边的卡夫卡，说实话真的没太读懂，太多隐喻，而我想的太浅。
看了很多书评，知乎，豆瓣，很多人说，这本书改变了他的人生轨迹。
只觉得很沉重，却不曾到那种程度。
全篇对佐伯的描述，形象都特别美好，可是不知为何，心中始终没能升起对她的喜爱，甚至怜悯，都没有，只在十五岁的她进入森林劝卡夫卡回到现实记住她好好活下去的时候，对她，生出几分爱怜。以往看电影也好小说也罢，对于作品中作者用尽笔墨认真去描写的高雅女子，都由衷的爱，这次，不知为何。
很喜欢中田，这个很神奇的小老头，善良可爱，星野也是，一个曾经的叛逆少年，遇到一个神奇的小老头，便不顾一切地跟着他，去帮助他，他的人生轨迹在慢慢改变，思想也在改变，到头来，他就像是，怎么说，经历了这些光怪陆离的时间，在别人看来，他仍和以前一样，可是只有他知道，他真的真的不再是以前那个自己了。对于战争时期的学生们在山中集体晕倒的事件和老师写信言明的真相那一段，没怎么把握到要领。想起来文章里面的一句话很喜欢，大义是说一场战争的开始从来都不是为了结束先前的战争，战争这东西，只是无限的吞噬，无限的发展。
大岛，比起来佐伯，倒是很喜欢他，记忆里的画面，还是觉得他应该是个男孩子才对，他对卡夫卡的所有关怀和理解，都是卡夫卡孤独黑暗一生中时刻闪耀温暖他的火花吧，喜欢他关于音乐的那些论述，喜欢他的人生态度。
樱花，同样美好的女子。
卡夫卡，这个世上最顽强的十五岁的少年，背负着诅咒一路在命运的指引下一步步走向宿命，活灵、隐喻、光怪陆离的一生。
对于主角，反倒是写不出什么真的感悟了，只觉得他身上背负着很深很深的孤独与无力。
海边的卡夫卡，是一本会再读的书，但愿再读时，找到些不一样的东西。
《大卫 科波菲尔》是英国小说家狄更斯的第八部长篇小说，被他称为他“心中最宠爱的孩子”。全书采用第一人称叙事语气，融进了作者本人的许多生活经历。
大卫的童年时光非常的真切感人，他是一个遗腹子，年轻的母亲在生下他后，不甘寂寞，与贪婪的商人默德斯通结为夫妻。殊不知，这一重大失误使她过早地结束了一生，也为大卫的童年生活埋下了苦果。
另外，对大卫一生影响最大的是贝西姨奶奶，她在大卫无亲无故的时候接受了他，并用她的爱与智慧把大卫培养成为一名伟大的作家。这本小说还深刻的阐释了金钱对人的影响，默德斯通是因为觊觎大卫的家产而与她母亲结婚，艾米莉的私奔也是由于金钱还有希普更是在金钱的诱惑下一步步堕落的，狄更斯从社会上各个不同阶层出发，暴露了金钱与人性-的罪恶。我喜爱这篇小说的另一个原因就是他在塑造人物上的高超技巧，米考伯夫妇常因经济拮据而哭的肝肠寸断，却马上又哼起快乐的歌曲。狄更斯用细腻的笔法刻画出了这种“债多不愁，乐天知命”的乐观性格，反映了当时英国下层人民的生活现状。这部小说另一个特点就是他的人性关怀，大卫在被继父毒打后，单独所在房间内，只有裴果提去偷偷地安慰他。还有安妮丝在父亲即将破产时，想同意希普无理要求的想法，这与希普的包皮藏祸心形成鲜明的对比。在他的小说里，好就好的洁白无瑕，坏就坏得一无是处。
他在这污浊的社会中，奉行着姨奶奶对他的教导：“永不卑贱，永不虚伪，永不残忍”，最终成为了一个善良的人。文章中大卫从童年时对艾米莉的喜爱，再到青年是对小娃娃朵拉的热恋，从朵拉去世后，他到海外拼搏数年，回国后才认识到只有艾妮斯才是他最理想的伴侣。书中最使我感动的部分就是他想艾妮斯勇敢表白的时候他真情的话语，一开始大卫对她说时，艾妮斯的心情有些乱(请老师帮我理解一下，我不太明白)，后来向艾妮斯说了他对艾妮斯的敬意时，艾妮斯终于动心了，并高兴地依偎在他的怀中，因为他也深爱着大卫，她为他们的爱情有了结果而感到由衷的高兴。在婚礼的当天，她告诉大卫朵拉临死时，曾说只有她才能做大卫的妻子，做他的终身伴侣，这是一个多么圆满的结局啊，也让我对今后的婚姻爱情有了新的认识。
这就是好人有好报，恶人有恶报呀。我想大卫就是狄更斯的原型以及成功男士的典范吧。愿同学们可以用灵魂领会这部传世经典。
《世说新语》是研究魏晋风流的极好的史料。其中关于魏晋名士的种.种活动如清谈，品题，种.种性格特征如任诞，简傲，种.种人格追求，以及种.种嗜好，都有生动的描写。综观全书，可以得到魏晋时期几代士人的群像，通过这些人物形象，可以进而了解那个时代上层社会的风尚。如《德行》中：管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：“子非吾友也。”通过与华歆的对比，赞扬管宁淡泊名利。所以由此可看出一个人是否有高超的德行，并不是一天两天所造成，德行是日积月累所培养出来的。有德行的故事还有许多，如情绪这方面，德行较不好的人常会以它个人的情绪为中心，心情好时大家没事，心情不好时大家得遭殃，古时就有一位不管快乐或失意，都不会表现于自己的情绪上，那个人就是稽康，王戎说我和稽康在一起相处二十年，从来没有见过他高兴或者生气的表情。人通常得到一个不好的东西，或遇到对自己有害的东西都会闪而避之，但是有的人得到这一个东西，或者遇到这个东西也不是闪而避之。而倒霉反而还一点不会被那样东西所波及到。瘐亮的坐骑中，有一匹叫的卢的凶马，有人劝告他派人牵去卖掉，瘐亮回答说：“卖它一定会有人买它，但这样又会害了别人;哪里可把对自己有害的东西转移到别人身上呢?从前孙叔敖杀了两头蛇，就是因为不让后人看见，从此他就成为古人乐于传颂的佳话，我效法他不也是合理的吗?”
“不经历风雨，怎么能见彩虹，没有谁能够随随便便成功。”寒假中，我阅读了一本名叫《八十天环游地球》的科幻小说书。它是由法国的儒勒·凡尔纳写的。拿到这本书，我的眼球一下子就被题目深深地吸引，八十天环游地球，怎么可能?带着这份强烈的好奇心我阅读了这本书，故事的主人公真的就做到了。书中讲述了弗克将八十天内绕地球的设想付诸实践的故事。这个富翁与改良俱乐部的先生们打了一个赌：用两万英镑在八十天内环游地球一圈，否则这两万英镑将归改良俱乐部的人们拿走。弗克相信通过周密的计划以及当时的交通保障赢得这个赌局完全没有问题。然而在旅途中，他却遭遇了很多苦难，如铁路的中断、海上风暴、解救艾妲夫人等等。本以为其间的事耽误了时间，会输掉赌局，但就在紧要关头，他却又意外地获得胜利——原来他自西向东绕地球一周，利用时差正好节约了一天的时间，却不知道，时间仅剩下十分钟了，就在最后一秒，主仆二人终于走进了改良俱乐部，赢得了这场赌局。故事中主人公经历的每一次险境，我都为他情不自禁捏一把汗，甚至想要亲自为他排除险境中的重重阻碍，帮他一把。然而我的担心是多余的，一路上弗克先生的分秒必争、坚韧和镇定都表现了他十足的绅士形象。也正因如此才能够完成这项“不可能完成的任务”。
我非常欣赏弗克先生。要知道其间的任何一个环节出了问题，他都将为此付出倾家荡产的代价。弗克先生敢于挑战自我，在困难面前镇定自若，冷静面对，一点也不慌张。每次的险情都是对他的一次挑战、考验。为什么不学学弗克呢?生活中我们的经历可能没有弗克那样惊心动魄。但他的环游经历告诉我遇到困难时都能勇敢去面对，去挑战，一切困难都能迎刃而解。当我们做一件事情，不要先想着这件事有多难多难，这样不但不利于完成任务，让人心浮气躁，自暴自弃。想起自己一次弹琴的经历，老师布置了一首筝曲，里面有很多指法的变化，同时还强调左右手的配合。才弹了一遍我就心情不爽，还咒骂是什么烂琴，谁没事普的曲子，结果越诅咒越不协调。妈妈在一旁看着也十分心急。她劝导我：“如果真的诅咒可以帮助你解决问题的话，妈妈和你一起合力，可是事实证明怨天尤人是不可行的。没有哪件事可以随随便便就做成，不骄不躁，敢于挑战，才能看到真英雄。”我重新振作，慢慢地练习着，一遍比一遍好起来。信心也一点一点找回来。——是的，遇到挫折和困难必须要勇于挑战自我，不要被困难吓倒。
世上无难事，只怕有心人，只要你以信心当船，努力作帆，你就一定可以到达成功的彼岸!
看完《活着》，整个人沉浸于福贵的坎坷生活。活着!我想说，怎么样算活着?
书中主要内容，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。
只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。