这是朱自清爷爷在上个世纪20年代时写的作品。虽然时代离我们很久远，但仍能感觉到他们父子间那浓浓的感情。
最使我感动的是父亲对儿子那质朴无私的爱。“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了，我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”
每次读到这里，我都会被父亲那深深的爱给感动，情不自禁籁籁地流下了眼泪。儿子虽然已经20岁了，但父亲总是为他做这做那，在父亲眼里，儿子始终是最重要的。由这我联想到在我的现实生活中，我的父母对我何尝不是这样，从咿呀学语，蹒跚迈步，到走进校门我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?每天，当我还在睡梦当中，妈妈早已起床给我做好了早餐，为了让我多睡一会，总是在最后一刻才叫醒我。下午，妈妈接我回家，带着一天的工作疲惫准备好晚餐，吃完饭后，陪着我做作业，了解我的学习情况，无时无刻的关爱着我。
记得在三年级的时候，.有一次我感冒发烧，妈妈先弄药给我喝，但是终究不放心，陪着我到深夜，一直等到我的烧退了，妈妈才合眼睡着。第二天早上，我烧退了，妈妈叫醒我，陪我吃完早饭，妈妈怕耽误我的功课，坚持送我去学校。但是她却不放心，中午冒着大雨来学校送药给我吃，当时她的衣服都湿透了，却顾不上自己对我问这问那。看着妈妈那湿漉漉的头发，我都分不清她脸上是雨水还是汗水。我鼻子一酸，眼泪在眼眶上翻滚，我忍住没让它流下来。当妈妈匆匆离去的时候，我却忘了问妈妈有没有吃饭，那一瞬间，我看着她的背影，在心里默默说：“妈妈，我爱你!”读了《背影》一文后，我对父亲、母亲、父爱、母爱有了更深的体会，“慈母手中线，游子身上衣”，这两句诗，真真切切正的体现了母亲对孩子的爱啊!不管我长得多大，离家多远，都不能忘记父母对我的养育之恩。
父母的爱是神圣的，伟大的!我们每个人都要爱自己的爸爸妈妈，但我们还有一个共同的妈妈——她就是我们的祖国。我们在她的怀抱中幸福的生活、快乐的学习!我现在的任务就是好好学习，掌握知识，练就一身本领，长大后，回报父母，报效祖国!
读《堂吉诃德》让我马上联想到了鲁迅先生笔下的阿Q。他们有着共通的人物性格特点，也有着深层的讽刺意味。堂吉诃德是那么的“自以为事”他认为正确的事情绝不会听别人说的。
阿Q也是这样的一个人。他们都有着许多荒谬让人不能理解的行为。他们所处的时代并不相同，但是揭示的道理却惊奇地相似，他们都渴望得到“胜利”。堂吉诃德希望做一个正真的、出色的骑士，阿Q总是希望做别人的“爷爷”。
他们身上都有一份自尊自大的心理。另外有一点他们更是神似两兄弟，就是“精神胜利法”。 堂吉诃德的精神胜利法用得比阿Q还出神入化，被人打得趴地上的时候堂吉诃德也如此啰嗦：“是我一时冲动，和下等人动起手来，严重违反了骑士制度，上天以此作为惩罚，这都是我的错……”但是这句话并非像阿Q一样是羞耻之甚而自圆其说，而是他在经历中摸索出的所谓“骑士道真理”。
所以阿Q只是逞一时口舌之快感，连他自己都懒得去信自己说了什么。而堂吉诃德就是硬要结个真理的套子让自己勇敢上吊。其实这两个角色的相似是必然的。因为两部作品的目的都是一个“批判当时的社会现实”。前者是揭示骑士社会的荒淫无度，后者揭示的是封建社会的愚味无知。他们都是普通人民的挣扎，也是作者对社会现象不满而缔造的武器。
意犹未尽，却书尽言毕，《堂吉诃德》这本外国名著用它的魅力深深吸引着我，虽然“似懂非懂”，可是真真假假并不是阅读的初衷，享受了阅读中的思考，享受了阅读带来的体会，就算“懂”与“不懂”也再没有多少关系。《堂吉诃德》也正是让人在这个“似懂非懂”的过程中体会和感受，从而明白了、知道了。以上就是我对《堂吉诃德》这部作品的一些感受，希望以后还能赏读更多优秀的作品，提高自身的修养与品味。
沈从文先生的《边城》充满了浓浓的乡土风味，为我们展现了一种别样的风情，虽然文字平淡不饰雕琢，但那一幅幅的美好画面，早已使我沉迷。
《边城》讲了湘西小镇上一对渡船爷孙相依为命的故事。虽然文章表面上平静，平凡却掩饰不住一抹淡淡的忧伤和凄凉。主人公小姑娘翠翠那朦胧没有结局，可悲的爱情故事一直贯穿全文，或许是年龄与阅历不够，我无法继续深入品味，但是更触动我心弦的是当地人的淳朴。
不用说，那片水乡的生活自然清贫，艰苦。但是沈先生笔下的人物却一个比一个乐观，淳朴。那些可爱淳朴的乡亲们令我记忆深刻。顺顺慷慨救济他人。老渡者不收渡船钱。老渡者不幸逝世，乡亲们自发的帮忙……这一幅又一幅感人的画面，总使我不时心头一热。
相较之下，虽然我们住在大城市中，繁华喧嚣、灯红酒绿的生活却掩盖不了邻里间冷漠，冰冷的钢筋混凝土，如巨大的牢笼，隔绝了人们太多的交流。在冰冷而喧嚣的都市里，真情仿佛已在人们匆匆的脚步里慢慢的流逝了。《边城》中的那如世外桃源般的净土，也越发令我向往起来，虽然日子清贫，但是那里却有着一种令我安适的东西——爱。
每次读完《边城》，眼前总会浮起那木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，窄窄的渡船，亭亭的白塔，忍不住想去寻觅那一幅又一幅如画般久远的岁月，去结识那纯朴的乡亲们，去享受那宁静平凡的生活。
再读《边城》，我心中涌起了一种莫明的感动，或许一个人要是真心深爱着自己的故乡的话，一定是读懂了它的艰辛，依然无怨无悔与它长相私守。沈先生的文字并不是华丽的，一如他笔下的湘西那秀美的风光，湘西的父老乡亲们，自然淳朴，美到极致。亦正是如此，他的文字才给人以一种舒适安详的感觉。
《边城》的每一句话，一抹笑，一回眸，都能触动人们内心最柔软的地方。难怪有人说，《边城》是一首最动人的情歌。
在一篇篇辛辣的讽刺话语中，我仿佛看到了旧时被科举毒害的怀才不遇的人们对封建顽固礼教的不满、愤怒的呐喊。
《儒林外史》，中的周进令我印象很深。刚出场时，周进已经六十多岁的老童生。在汶上县做了三年老师，学生顾小舍人都进学成了秀才，他再无资格继续教下去，沦落到薛家集观音庵私塾中来坐馆糊口，饱受秀才梅玖和举人王进的嘲弄和冷遇。不久，他被生活所迫替一群商人当账房，飘过贡院，触景生情。大半生追求功名利禄却求之不得与所受过的凌的辱夹杂着悲愤的情绪一下子全部发泄出来，化作一厢老泪纵横，一头撞在号板上，直僵僵不省人事。读到那里，我不禁心感酸楚，周进只是一个代表，世上就以前有多少人被封建礼教毒害，又有多少人去钻令人费解的深奥古经而耽误青春，使得人性荡然无存，尊富鄙贫，社会不得安宁!
周进道：“若得如此，便是重生的父母，我周进变驴变马也要报效!”爬到地下就磕了几个头。可见他已深陷科举毒害中，不得自拔。这就是一种社会“浓厚”的风气。
自此，周进的人生陡然发生了喜剧性变化。如果说从前的沉沦落魄受尽冷眼，此后可谓春风得意一帆风顺。中举人，中进士，做御史，做学道，一路升到了国子监司业。他节节高升的仕途更加显现出世态丑陋，这是对整个士人阶层和市民社会的批判。
周进用钱买来了监生，读一个叫范进的老童生的文章。正因无事可做，便多读了几遍，这才领悟到文章玄机多，变化妙，再加上遭遇与自己甚是相似，就立刻产生共鸣。从字里行间也体现出对考场监生的讽刺：他们囫囵吞枣，漫不经心，不识人才。
其实，从辛辣的讽刺中，我还读到了欣慰的一点，就是已经有人开始意识到危害，并且想要革命去改变现状，这是思想的升华。
《围城》我是先看电视剧，后来有断断续续读一些片段(这本书情节连续性不强，确实可以跳着读)，最近才—口气从头到尾将整本书读完。读完以后，对这本书又有了些新的认识。
有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士单位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世不恭的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。
方鸿渐的第二圈“围”就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了的借口：“父亲是科举中人，要看‘报条’，丈人是商人，要看契据。”以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧?害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。
方鸿渐一生的第三圈“围城”，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第—，圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德。要知道，社会上只有两种人能够混得好。
—种是真正大写的入，他们有他们独特的才能，他们有他们高尚的情操。他们是因为他们近乎模范的举止，才赢得别人的尊重。而另—种，则是完全相反的。他们用旁门左道，说谎时，能够令自己都骗过来。他们深有沉浮，他们的行为举止有时真是没有良心可言。而社会上更多的，是后者，从古到今都是如此。袁世凯用了多少手段才当上大总统?乾隆是如何登上皇位的?就连现在的企业在商场上竞争，也用尽手段，不是你死就是我亡。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是作者写的让我永难忘怀一句话。但这短短的一句话里，又包含着多少，让作者流泪，难过的辛酸故事呢?作者对亲情，友情又是怎么诠释的`呢?在这本书中，我们都能找到一个属于自己的答案。
《目送》就好像是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。由68篇感人至深的散文组成，在这几十篇的散文里，作者写了对逝世的父亲的不舍，对日益苍老的母亲的心疼，对执意离开自己的儿子的无助，对昔日挚友的牵挂……
对于父母，无疑是作者的羁绊，在这个世界上，我想每个人都要经历，生老，病，死，我们的父母也不例外，他们细心的照料我们，直到我们长大，而他们所留下的，只有一头银发，和流失的岁月。
作者一直细致入微的照料她的父亲，直到父亲疾病缠身，最终逝世。这是件很残忍的事情，作者眼睁睁地目送着自己的亲人一步一步的走向时间的尽头，而自己能做的，只是默默的陪着他，走过他人生的最后这段路。这就是无常的人生啊!但是作者，并不后悔，恐惧，或是逃避，而是从容面对。因为有些路啊，只能一个人走。
对于自己的孩子，是作者除父母之外，又一个重要的羁绊，从孩子呱呱坠地，到孩子出国留学，这期间，作者早已将孩子，归为生命中的一部分，无法离开。但是，孩子总是一味地想离开她，而作者只能选择，放手。
对于朋友，作者想起了小时候，一起玩耍的同伴，形影不离的挚友，志同道合的知音，但是，时间早已为他们染上了白发，画上了皱纹，有些，已经成了照片里的人，再也回不来了。谁也不能保证可以和你一起共同老去，面对死亡。但是可以确定的是，即使在另一个世界，我们依然会彼此凝望。
在这本书中，作者写下了她所经历的，无论是，失败和脆弱或是失落和放手，这些都包含着作者的缠绵不舍和绝然的虚无。这种真情的流露，不禁使我潸然泪下……
在这条宽阔无边的生命长跑中，也许我们会经历很多很多，让你流泪，让你欢笑的事，伴随着获得与失去，但是到了最后的终点，你会发现，时间早已将过往的泪水风干，将伤口愈合，当我们从回忆的缠绵迷宫抽身而出，会发现人生也就是目送别人，和被别人目送着渐行渐远罢……
对时间的无言，对生命的目送。
《论语》是孔子智慧凝成的结晶，它使我们深深感受到了儒家思想的博大与精深，体会到了中华文化的深邃之美。五年级时候，我开始读《论语》。论语中的经典句子让我受益匪浅。
写作时，我常常把在《论语》中诵读过的经典句子运用到我的作文中来。比如要写珍惜时间的句子时，我马上想到了这一句：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”描绘学习的快乐时光，“学而时习之，不亦说乎?”马上出现在我的脑海里。而在整本《论语》当中，孔子对“孝”阐述最使我难忘。孔子非常重视父母子女间的感情交流，并强调子女对父母的尊敬、爱戴和赡养。孔子认为孝不能停留在物质奉养上，他认为仅是物质上的奉养是不够的，还得在感情上对父母表示真诚的尊敬和爱戴。在《论语》中他说：“今之孝者，是为能养，至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎?”这是教导我们：百善孝为先，如果对父母在感情上不尊敬和爱戴的话，仅是物质上的奉养，否则与动物有什么区别?古代的黄香就做得很好，他小小年纪就会在寒冷的冬天里，为父亲温暖被子。这看似一个普通的行为，其实包含着黄香对父亲深深的爱。
不过，孔子对“孝”的的要求是立身。孔子认为：“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。”这句话告诉了我们子女在父母生前按照父母的意愿行事，在父母死后继承他们的遗志，这才是真正的孝道。而周武王和周公旦继承文王的遗志讨灭了商纣王，因此孔子赞扬他们的行为是真正的孝道。孔子对孝顺的要求深深地震撼着我的心灵，我不禁想到了自己的平时的所作所为，与古人比起来，我差远了。虽然我还没有到赡养父母的年龄，但是我在精神上也没有做到孝顺父母。很多时候我都会耍性子，因为一点小事情和爸爸顶嘴。学了《论语》后，我进一步认识到这真是很不孝顺的行为，自己的行为也有所改变。父母都说我变乖了，看来《论语》的力量真大哦!让我们热爱经典吧!与经典同行，与圣贤为友!
当我合上这本书的时候，窗外的大雨已经逐渐停了。这让我不得不想起，在书里，那位母亲轻声的呼唤——雨儿。我不停地在问自己，谁目送了我，我又目送了谁。隔着一条马路，当我回头的时候，是谁在那里，是谁在哪里轻声呼唤我。
人们常常说，三生，可是真的又三生吗?如果又的话，今生的我在不停地被谁目送，来世我又会目送谁?“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”真的是如此吗?许多年过去，当我走上工作岗位的时候，我是否会在拐角处回过头来，然后笑着对母亲说——妈;或者，我是否也会在母亲悲伤的目送中消失在拐角处?
我记得小的时候，我常常躺在母亲的怀里，听母亲将她那童年的故事，母亲的泪光是启蒙我的明珠。如今，我们两人之间却常常隔着一扇门，我在门里头，她在门外。我却没有勇气打开门……父母养育子女，子女孝敬父母，那是责任。年少时，母亲目送孩子离去，年老时，孩子目送母亲离去。那又是什么呢?目送着，背影消失里，只剩下哀伤和寂寞吗?不，不会的，我相信不会永远都是目送的。我想，我会打开那扇门的，我依旧可以像儿时那样，像儿时那样依偎母亲怀里，尽管母亲不再将她童年的故事了。
在这本书的魅力睿智的文字里，我看见了自己，在叹息作者的哀伤之余，也深深地体会到母亲，我的母亲的那么伤情。我想，许多年之后，等我也是一位母亲的时候，是否也会如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是吗?也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤、难过，但是，至少不会遗憾，不是吗?
《边城》营建了一个使人难忘的美丽国际：立在半山腰的白塔，宽约二十米却明澈通明的小溪。但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》叙述了一个凄美的爱情故事。虽然以悲惨剧收场，我却喜爱书中的每一个憨厚仁慈的人物：
翠翠的爷爷。当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。这要是换到现在来看的话，咱们有可能会觉得这样的人不存在，不过，在书中，老船夫的形象却非常实在。他憨厚的形象给我留下了很深的形象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑，端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头;将自己的烧酒分给他人喝……我在觉得好笑之余，也对他愈加喜爱，喜爱他憨厚仁慈的心。这或许也是我喜爱这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的含义。即就是最有钱的顺顺，也是非常大方。可见，文中的边城是一个重义轻利的当地，没有一股稠密的商业气味，使人觉得轻松。跟着金钱的淡化，全书的主题也愈加杰出。全书中的憨厚的情面给人留下的形象也更深。所以，一个个明显心爱的人物形象便留在了我的大脑里：热忱质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是夸姣道德质量的标志，都表现了抱负人生的内在。
大老和二老的兄弟情意也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心思之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出好日子。这也表现了书中的人物憨厚的特色。
故事虽终究以悲惨剧结束，却留给了人们遥想的空间“或许明日就回来!”读到这一句话，令我无尽慨叹。我不由为作者奇妙的构思所信服，只一句话，就让故事的结局使人简单接受了许多。这样一个结束，让人意犹未尽。
读边城，是一种享用。边城里的文字处处是鲜活的，处处是憨厚仁慈的风味情面，却常常读起，都会情不自禁地忧伤，为主人公的命运，也为憨厚仁慈的情面的消逝而忧伤。在现在这个被钢筋水泥围住的城市里，还有多少具有这样的质量的人呢?
在看这本钱钟书的围城之前，我曾经问过别人，这是一本怎么样的书，她想了想，说这本书读起来跟宫心计一样，主要是女人之间的斗争很激烈。
于是怀着这样的印象，我翻开了书本的第一页。而当我把书本合上的时候，我对这本书的感触并不只是女人之间的斗争而已，而女人之间的斗争，可能更多地体现在文章开篇的船上，在鲍小姐与苏文纨之间的明争暗斗，而文章更多地通过对人物内心世界的刻划，非常精彩到位，我甚至可以这么说，每个人都可以在这本书中找到自己的影子。而钱钟书先生刻划的人物形象是非常鲜明的，比如李梅亭，读者刚开始乍一看还以为是老好人，而在孙柔嘉生病的危难之时，连一颗仁丹都不愿贡献，非要赵辛楣和方鸿渐给钱了才肯施药，可见此人是个吝啬贪财的人，从之后的王美玉事件，偷藏私房钱买红薯以及在三闾大学的种种表现都可以体现出来。
文章的重点人物全都是海外留学归来的高学历人员，即使方鸿渐的文凭是从新西兰的骗子手里买来的。知识分子在民国时期的种种遭遇，在钱钟书的描写下，变得非常讽刺。
相信很多看过围城的人对苏文纨的境遇都表示很惋惜，苏文纨从在船上开始就已经看上了方鸿渐，在方鸿渐与鲍小姐分开之后，利用了种种手段，让方鸿渐、赵辛楣以及曹元朗3个男人围着她团团转，而她的内心真正喜欢的，只是方鸿渐而已，为了满足自己的虚荣心，才会这么做，方鸿渐虽然正义但胆小，骨气不足。可见他和苏文纨根本不是一路人，可见他们基本是不会在一起的。苏文纨内心虽然爱着方鸿渐，但她犯了一个致命的错误，在一次偶然的际遇下，把唐晓芙介绍给了方鸿渐，假设唐晓芙不出现的话，方鸿渐就有可能与苏文纨完婚，更不会有后来这么多的苦日子了吧，但钱钟书先生并不愿让唐晓芙这一天真活泼的女子嫁予方鸿渐，反而让其闹翻了跟苏文纨的关系，被周家赶了出来，苏文纨死心之后，不愿嫁赵辛楣，而肥头大耳的曹元朗却与她臭味相投，我实在不能接受一个海外归来的女子，满腹文化的女子最后的结局竟然是走私化妆品的道路，以及之后对方鸿渐夫妇的讽刺，此时她的贵妇人形象与之前对比之下，讽刺的味道就非常浓了
而对于孙柔嘉，我的看法是，她其实是这本书中最适合方鸿渐的女子。她的家境较好，而且还有一个疼她的姑母，而方鸿渐在跌倒起伏下，财力已经所剩无几，但她还是愿意追求自己心之所向，方鸿渐心里爱着唐晓芙，作为一个传统的男人，他内心并不愿接受一个财力家境在他之上的女子，而孙柔嘉处处体贴他，为他所想，方鸿渐被逐出校门，她也放弃工作跟着他，方鸿渐找不到工作了，她拜托姑母给他求了一个岗位，方鸿渐没有骨气的时候，她也激他，让他振作起来，她不允许自己的奶娘瞧不起他，赶回来骂了她的奶娘。但这样一个追求所爱之人的女子，最后还是和他分开了……是方鸿渐不够勇敢，还是孙柔嘉的不好呢，这本书的结局即是没有结局，给读者的感触在内心围城的进进出出之余，剩下的只有人情的冷漠而已。
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之?没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯;因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样?”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足?”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中;翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢?怨天吗?沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心!”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢?一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢?
为什么不能呢?为什么不去呢?
放假了，我最后能够每一天自由自在地看课外书了。其中，令我久久不能忘怀的是这本《八十天环游地球》。
这本书的主人公是一位四十岁左右的先生，名叫福克，是英国上流社会最有风度的绅士。他加入了改良俱乐部，与人打赌，要在80天内环游地球一圈。有一名探员“费克斯”将一名窃贼误为福克先生，便跟踪他环游地球，给他设下重重难关。但福克先生与仆人路路通浑然不知。他们在印度解救了被迫殉葬的艾娥达夫人;在大西洋上与狂风巨浪作斗争;在美国与印第安人打架……福克先生最后在80天内准时到英国，打赢赌约，并娶艾娥达夫人为妻。
看完小说最后一页合上书，我深深地替福克先生松了一口气，觉得他这一路真是太惊险了!故事里的人物个个栩栩如生：拥有坚定信念的福克先生，忠实于主人的路路通，温柔的艾娥达，都活灵活现的出此刻我的眼前。每个故事情节都深深地印在我的脑海中，耐人寻味。
回想整篇小说，我深刻的体会到：让福克先生打赢这场赌局的，不是别的，而是顽强的意志。若没有如此坚定的意志，当他面临困难的时候，便会退缩、会躲避、会放下。假如让我以当时的条件，用80天的时间去环游地球，也许我用不了40天就会回来——中途放下了。我就不是那种拥有坚强意志的人，遇到比较困难的事，我总会先想到若失败了可怎样办?还是不要去尝试吧，而不是先思考如何想办法去克服困难，所以有很多事我就没有做成功。读了《八十天环游地球》之后，我尝试着把自己脑海深处的意志挖掘出来，用它去战胜困难，果然，我做事的成功机率就比过去要高，我开始渐渐地走向成功。
正是福克先生这不达目的不罢休的精神，才赢得了赌约，就像发明飞机的莱特兄弟，他们也可能被摔死，但他们需要勇气尝试;发明了电灯的爱迪生，他可能被炸死，但他冒险去做。
《八十天环游地球》给予了我很多人生的宝贵道理，其中印象最深的是：意志能够战胜一切，拥有坚定的意志，成功就离你更近了。
《八十天环游地球》是法国著名科幻作家儒勒凡尔纳的一部科幻小说。不过，我并不认为这部小说是科幻题材，尽管小说内容是作者幻想出来的，但并没有多少科学预测内容，而是当时就能实现的。不管算什么题材吧，这部小说还是很有趣的，塑造了几个性格鲜明的人物，故事情节曲折又富有想象力，笔调也有很多葛优式幽默。最有价值的是向读者展示了欧、非、亚、美四大洲许多国家的地理知识和风土人情以及各国历史。
作者塑造的男主人公福克先生是一位典型的英国绅士，他思维严谨，性格古板，不苟言笑，视荣誉为生命，而且正直善良，乐于助人，富有牺牲精神。同时，作者也宣扬了金钱万能的思想。福克在旅行途中遇到了很多困难，都通过大把撒钱而轻松搞定，有钱走遍天下显然是资本主义社会的一条铁律。不过在最后，通过爱尔达夫人面对福克濒临破产的状况却依然向他表达自己的爱慕之情，表明了作者的另一种观念，金钱诚可贵，爱情价更高。
我感觉作者塑造的福克先生和爱尔达夫人这对情侣有点像《基督山伯爵》里的基督山和海蒂夫人。女方都是男方从死亡中拯救出来的一个美貌而又充满异域风情的女子。两个男人也有许多相似之处，只是福克先生一直都是个严肃冷静不苟言笑的英国绅士，而基督山是法国人，年轻时也是性格活泼热爱生活，只是经历了牢狱之灾后才变得深沉而威严，内心深处既有大恨又有大爱。两个人还特别善于花钱，能把钱花到刀刃上。
书中还塑造了两个人物，仆人路路通和侦探费克斯。路路通是个法国人，有着法国人活泼佻达的性格，多才多艺，对主人忠心耿耿。凡尔纳是个法国人，他把自己同胞设置为一个仆人，说明心胸很豁达，平等观念很强。在其他很多著名作家写的小说里，仆人都被设计为黑人，说明他们潜意识中还是认为人有高低贵贱之分的。至于费克斯，作者一方面隐晦的嘲笑了他的自以为是和贪婪，另一方面也通过他的执着歌颂了英国人特别是执法者骨子里那种对法律的敬畏和法律意识的强烈，这一点在中国文学作品中比较缺乏，这跟中国国情及历史文化有关。
福克先生环游地球时经历了很多国家，作者通过对他旅程的描述展示了这些国家奇异的风土人情和历史文化。
作者眼里的印度，有几分像今天的非洲，原始而落后，有些地方甚至像原始部落，既有美丽的乡野风景，也有现代化设施，铁路旁边就经常遇见各种野生动物，而婆罗门教则像邪教。作者描绘了工业化造成的环境污染，显示了他对保护环境的超前意识。有个情节展示了古代印度和现代印度的一个共同特征，就是好吹牛，铁路没通却说通了，结果把旅客坑的不要不要的。
福克没有到中国，只是经过了香港，而香港虽然是英国殖民地，但殖民时间尚浅，中国风情还比较浓郁。我感觉作者对中国人更多的是鄙视和怜悯，认为中国人落后，特别描写了中国人严重吸鸦片的现象，对此我很无奈，因为那时的中国就是落后愚昧，连我都瞧不起，何况一个外国人呢。不过，作者斥责了英国人靠贩卖鸦片赚的钱是污秽钱，显示了作者的正义感。书中说中国人八十岁以上的可以穿代表皇家颜色的黄衣服则属于瞎扯，说明作者对中国了解确实太少。
作者对日本显然很有好感，描写日本的风土人情充满了乐趣。那时日本已经开始搞明治维新，对外门户开放，虽然还没有发生甲午战争，但正呈现出一片欣欣向荣景象。
作者对美国显然非常熟悉，用的篇幅也多，大量描写美国的地理风貌。不过，作者对美国的所谓民主制度并不感冒，通过一件小事进行了辛辣的讽刺。他们经过旧金山时，遇上两个队伍在游行，两个队伍各自支持一派，双方遇到一起后先是开始喊口号，然后就开打，打得不亦乐乎，连旁边看热闹的福克一行人也被殃及，衣服撕的稀烂。他们原以为是在选举总统什么大人物的，一打听才知道，只不过是城市要选举一个治安法官，又叫和平法官。通过互相斗殴破坏治安来选举治安法官，这个讽刺太辛辣了。
不过，书中也通过对美国人修铁路的描述，歌颂了美国人的实干精神，在修路过程既没有文牍主义也没有官僚主义，很快就把铁路修成了。也不知现在的美国是否还是如此?我看到书中描述美国铁路的速度，不禁哑然失笑，那时铁路的平均时速不到20英里，也就是32公里，跟现在的高铁比，简直是蜗牛爬行。
《围城》是一部现代文学经典小说，说的是有关男女婚姻的事，书中最经典的就是那句“婚姻就像一座围城，城里的人想出来，城外的人想进去。第一次了解《围城》，知道有这么一本书，知道中国文学史上有位叫钱钟书的作家，是大哥推荐了钱钟书的《围城》，其他的就不怎么记得了。不知那时是因为什么原因竟然未读。现在想来真是可惜啊!说到钱钟书，我觉得有点对不起他老人家，因为我一直把他和钱学森搞混淆。现在想起来觉得当时是多么的幼稚和无知，一位是当代着名的学者，作家，而一位是”导弹之父“，着名科学家。
我一向不太喜欢读长篇小说，这也许跟我的性格有关系，总觉得太长了，没耐心看下去，平时也只看些短篇或微型小说。这可能与我经常喜欢写些东西有关，我写的最多的莫过于一些心情杂文了。我想当初，如果多看些书，尤其是那些经典名着，那时我的作文修为可能更高一些。我一直不看长篇小说，直到这个暑假，恰好妹妹从学校带了本《围城》，我空闲之余就拜读起几年前本该早就读了的《围城》，并一口气读完了。其实上网的时候，曾看过《围城》，那时也只是在上网时断断续续读过，不过不知怎么，也不知为什么，后来就没有读下去，所以直到这个暑假我不算真正读过一部小说。
尽管以前也曾翻阅过大仲马的《基督山伯爵》、如梭的《忏悔录》、钱钟书的《围城》，但我以为这个暑假所读的《围城》，才是我真正意义上读的第一部长篇小说。
我刚接触《儒林外史》，是因为小学的一篇节选课文《临死前的严监生》。
语文老师把严监生和葛朗台相提并举，并告知我们《儒林外史》“是一部杰出的长篇讽刺小说”，严监生就是其中一个具有浓厚讽刺韵味的例子。
当时我只觉得吴敬梓的讽刺写法的确入木三分，为了油灯里燃着的两根灯油而不肯断气的细节鲜明而生动。
后来又学了《范进中举》，他中举后发疯的丑态更是被作者描写地细致娴熟酣畅淋漓，忍不住重读了一遍《儒林外史》。给我最深印象的不是王冕杜少卿，还是——被数人误解的严监生。
严监生怎么会是吝啬鬼!
他对妻子王氏的两个兄弟出手阔绰，他哥哥严贡生惹了官司，是他出钱打点周旋……看完第五十五回，我认为严监生非但不吝啬，反而慷慨大方得很。就因为节选片段里临死前那两个指头，我们便认为他是古今中外数一数二的“吝啬鬼”，岂不冤枉了严监生?“那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油”，这也可以看做是节约吧?
严监生并不吝啬，真正吝啬的是他的哥哥严贡生。严贡生为了赖掉船家的船钱，佯装晕病，把普通的云片糕说成是治疗晕病的灵丹妙药，故意让船家吃下去，反要船家陪他银子。他甚至还在严监生死后强占严监生的偌大家产，那嘴脸真让人不知下何结论。
临死前恐费了灯油不肯断气的严监生，和天天大鱼大肉坐吃山空的严贡生，到底谁更吝啬?我以为吝啬是指对待别人而言，若一个人严于律己宽于待人，哪里能说是吝啬呢?
还有范进。
范进没什么文化这点我承认，但在那“万般皆下品，惟有读书高”的时代，范进的生活除了中举没有任何东西可以改变。因此明知科举是独木桥，也要舍命去挤，哪怕被汹涌的河水淹没，也义无反顾。因为一旦过了河，便是康庄大道，从此一生无忧。
严监生也好，范进也好，当然算不得什么雅人高士，或蝇营或苟且，过活罢了。“狂狷名士，逃婚才女，名门基友，冒牌诗人，号哭童生，中举范进，骗财侠客，独居隐士……”彼时的儒林，每个人都被这滚滚浊流裹挟着向前，大部分人就是儒林通行的性格，嫌贫爱富追名逐利。
但想想现在，我们大概就是如此。世上并无桃花源，那么在俗世里做个俗人，便是大多数人的宿命了。
毫无疑问，在儒林之中尚有一股清流存在。开篇王冕自不必说，杜少卿也是作着墨较多的。我查过吴敬梓生平，发现他本人几乎与杜少卿如出一辙。客居秦淮河畔，仗义疏财，辞官不就。吴敬梓是在杜少卿身上寄寓着自己的人生理想吧——万贯家财散尽，功名富贵不求，可这是鲜少人能做到的。
在《儒林外史》里，九十多个人纷纷登场又纷纷离去，他的描写冷静客观，就像一个旁观者，冷眼看着这芸芸众生。
于是我想吴敬梓写《儒林外史》并非全为了讽刺，也是实录这儒林众生相。“出生科举世家，自幼博览群书，家道中落，数次科考，目睹官场斗争险恶，亲历家族争产风波”，以这样的人生经历，假以十年的光阴，来完成一部《儒林外史》。
我也曾以为当官一定贪赃，而为富一定不仁。后来读完《儒林外史》，也知道在红尘之中每个人都有不得已处，于是学会了自省，也学会了宽容。人生在世，出淤泥而不染很难，举世皆浊我独清更难。
杨绛说“人生实苦”，所以既为俗世凡人，且爱这俗世凡尘。要知道这世间，正如《缘缘堂随笔》中所说的那样：“有明之处必有暗，明多之时暗亦多，戏浓之时愁亦重。”
所以，既有王冕杜少卿，也有范进严监生。
我最喜欢的一本书是《贝多芬传》，贝多芬让我懂得了什么是百折不挠，放下《贝多芬传》，无数感慨涌上心头……
贝多芬是着名的作曲家，他的父亲是一个不求上进、嗜酒如命的男高音歌手，而他的母亲是女仆——一个厨师的女儿。贝多芬的童年包含辛酸。一开始，他父亲就逼他学音乐，在小时候就失去了他最爱的母亲。正当贝多芬风华正茂时，病痛已经悄悄叩门。1796至1800年，耳聋症开始肆意，听觉也渐渐衰退。一个钢琴作曲家最需要的就是听觉，而贝多芬在他能够大显自我的才能时听力衰退，甚至不能听到任何声音，可想而知当时的贝多芬是多么的无助，应对的挫折是多么大。如果换做别人，肯定对自我的未来不报期望，从而破罐破摔。但是贝多芬并没有这样，他一向独自忍受着病痛的折磨，仍坚持创作，还为他的心上人朱丽塔?圭恰迪尔谱写了着名的《月光奏鸣曲》，直到1801年，他才告诉了他的两个好友。我深深地被贝多芬折服了，他以他惊人的毅力在困苦中坚持下来，要明白他的大多数作品是在他耳聋之后创作的。
贝多芬饱经风霜，他经历了挫折也享受了成功，从他身上我看到了什么是真正的“成功是有汗水换来的”。只有付出过，才会有收获。
记得那次体育800米测试，一向体育不好的我就开始担心起来。果然，刚跑完一半就跑不下去了，正当我快要放下时，突然想到了贝多芬的那句话：“我要用双手扼住命运的咽喉。”想到贝多芬遇到那么大的挫折都没有轻言放下，我才遇到这么小小的困难就坚持不下去了吗?于是，我坚持跑完了全程。虽然跑出的成绩不如人意，但至少我坚持了下来。
人的一生是多么短暂，然而却又有那么多的不如意，有的人遇上困难就只会怨天尤人，而有的人却会以自我最大的努力去战胜困难，用自我的双手去扼住命运的咽喉，难么成功往往会降临于后者。有时候逆境往往会使人坚强起来，让人拥有惊人的承受力，即使在挫折面前也能高昂自我的头，不会屈倒于困难之下。
我明白我稚嫩的双肩很难为自我担起一片属于自我的晴空，我明白我独行的身影很难战胜黑暗的束缚，但我绝不会倒下，也绝不会低下我高昂的头。即使在逆境中，在挫折前，我也不会放下自我的追求、自我的理想。在人生布满荆棘的道路上，即使碰得遍体鳞伤，我也会用剩下的最后一点力气站起来，用干裂的嘴唇说：“不要倒下，前面就是一片光明!”因为我深知，贝多芬正是用这种毅力坚持到最后;我深知只有拥有这种不服输的精神才能成为最后的胜利者;我深知困难会因我这样执着而向我屈服，挫折会因我这样执着而倒下，成功会因我这样执着而落到我身上。
我会像贝多芬一样不言放下，会像贝多芬一样坚持到最后。
《堂吉诃德》的小说主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡坤，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德·德·拉曼恰，又物色了一位仆人桑丘和邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒.唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初看《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品味，又觉得书中蕴涵了一种道理。人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
塞万提斯写《堂吉诃德》时，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其在人们中造成的恶劣影响，揭露批判社会的丑恶现象，谴责了贵族阶级的无耻，赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标，对人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的一百名作家推选成为最优秀的经典文学名著
下班路上，忽来大雨，匆忙赶路之际，手机声响，原来是父亲来电，“你带了伞了吗?要不要给你送一把过来?”寻常的问题，却轻轻易易地击中内心的一隅。
初为人母，相比小女儿时更能体会家庭、父母、孩子、朋友之于人生的意义，愈加变得害怕“断、舍、离”，拜读龙应台的散文集《目送》，竟生出强烈的代入感，一路跟着游走在女儿和母亲双重角色间，经历父亲的逝、母亲的老、儿子的离，一次又一次目送的“背影”直戳内心的痛点，读罢全书最后《魂归》一文时泪已满了面。
龙应台说，此书是“对时间的无言，对生命的目送”。不知道什么时候父母走路的步子开始慢了，不知道什么时候呀呀学语的小儿有了自己的主张，从被目送到目送，人生何尝不是一场轮回，在时间面前，我们在原地等待目送，还是在彼此拥有的当下做该做、能做、想做的事，已近花甲之年的龙应台为我们上了一堂“最基本、最重大的课”。
塞万提斯是西班牙文学黄金时代的代表作家，他创作的《堂吉诃德》更是开创了欧洲现代长篇小说的先河。由于一生的坎坷磨难，让他对生活、对世人更多了一份睿智的见解，自《堂吉诃德》问世以来，人们对它的理解和认识不尽相同，或许人们仅仅只为了主人公堂吉诃德的种.种不切实际的空想和疯子行为发笑，却不知这里面暗藏着作者多少心血、多少哲理。塞万提斯具有深厚的文学底蕴，他把对社会各阶层的描写同对社会现实的描写结合起来，逼真的再现出贵族绅士的专横跋扈和普通老百姓的辛酸苦辣。
在作品一开始，作者就让人跌入堂吉诃德真正姓名的迷雾，接着开始描绘疯疯癫癫的堂吉诃德的可怜遭遇，他告诉人们，阅读骑士小说会给人带来多可怕的影响。比如堂吉诃德在幻想自己作为骑士的意中人杜尔西内亚的时候，将她想象成一位公主、一位至高无上的女王：她的头发是金丝，眉毛是天上的霓虹，眼睛是太阳等等，并且在每次杀敌前总是喃喃自语让她给他力量。还有最搞笑的是他把风车当做三头六臂的巨人，便骑着瘦马舍命冲去，结果被掀倒在地不能动弹，他的侍从桑丘告诉他那不是巨人是风车的时候，他仍然辩解说是魔法师把巨人变成风车。看到这些，你会认为那就是一个疯子。然而，在作者笔下的堂吉诃德还有另外美好的一面，那就是锄强扶弱、见义勇为的英雄气概，以及对人类美好未来所持有的坚定不移的信念。
还有一方面让我赞叹不已的就是作品中有很多诗，特别是十四行诗，虽然是翻译过来的，仍然很优美、很押韵，很多都是爱情诗，抒发对情人的思念与祝福以及内心的孤独苦闷等。十四行诗是文艺复兴时期很具特色的新诗，以上这些都可以看出“以人为中心”的思想，以及勇于抒发个人思想情感的复兴精神。
传承文化经典，铸造文化新辉煌——读《论语》有感
中华文化源远流长，博大精深。在浩瀚的书海中，轻轻翻开一本油墨晕香的文化典籍，仿佛就能与先贤进行深刻的交流，而与此同时他们的智慧光芒也会让我们深受启发。因此，传承文化经典，铸造文化新辉煌刻不容缓!
近日，我读了《论语》一书，书中充满哲理的句子让我无时不感受到古人的智慧，感受到那跨越几千年仍充满生命力的文字，它们于古时被创作，却仍深刻地影响着我们现在的现实生活。
正如书中《论语·述尔》有言，“温而厉，威而不猛，恭而不安”。这句话是要求我们要行中庸之道。中庸之道，即要求我们处理事情要保持一种中正平和的态度，要把握好分寸，拿捏好力度，使事情处在一种相对和谐的状态。这句话深刻地体现了古人的处事哲学，他们懂得度的把握，懂得在一定限度内调节分寸。而这种思想对我们的现实生活更是一种补益。在社会快速发展的今天，人们变得浮躁起来，人们难以保持一种中正平和的状态去处事，更有甚者，个别人会采取极端手段去达到自己的目的。因此，传承这种处事风格可以为人们提供一种处事之道，使人们能够用和谐的态度去解决问题。而像《论语》这样的文化经典，更是可以在我们现代生活的文化建设中起到强基固本的作用。
文化经典，浸润着古人的思想光芒，以其特有的文化内涵涵养着我们每个炎黄子孙的心灵，慰藉着我们的灵魂。一个国家若是漠视对文化经典的批判继承，就会失去对文化创新的根基，而无继承创新又何来新辉煌?又怎样坚强地屹立于世界民族之林?加强对文化经典的继承，有助于充分挖掘古人的丰富思想内涵，用其蕴含深刻价值的思想指导我们的生活，而同时在对文化经典的继承中，我们能够筑牢现有文化体系，丰富现有文化内涵，铸造我们中华文化新辉煌!
文化经典是古人智慧的结晶，是我们应当珍惜的宝贵精神财富。以党的十九大思想为指导，传承文化经典，铸造文化新辉煌，让我们的民族在新时代焕发新的辉煌!