小橘灯读书心得总结800字（精选32篇）
这，是一部讲述爱与自强的经典之作。在美国100种小学必备书中，它位居榜首——《小妇人》!
这本书诞生于1868年，它刚一出版便轰动了文坛。小说描写了一个平凡的美国家庭在南北战争时期的一段不平凡的生活。这是一个很清贫但又很幸福的家庭，包括马奇先生，马奇太太和四个女儿——梅格，乔，贝思和艾米。一大家子相亲相爱，四姐妹虽然各有小小缺点，但他们都像父母一样，努力改正自己的小小缺点，向往崇高的生活。南北战争打响的时候，马奇先生早已经过了参军的年龄，可是他还是把自己奉献给了祖国，当了随军的牧师。马奇太太在丈夫走后也投身于支援军队人会的工作。大女儿梅格和二女儿乔为了补贴家用，一个做了幼儿家庭教师，另一个去陪伴一位有着坏脾气的老太婆。马奇太太和女儿们一边愉快地做工作，一边耐心地等待马奇先生的归来，全家团聚。
然而，命运却给了这个平凡的家庭一个严峻的考验。先是马奇先生病了，而且会危及到生命，马奇太太赶去照顾丈夫，留下四个女孩儿自己看管自己。四姐妹互相帮助和鼓励……然而新的考验又来了，小贝思又染上了可怕的猩红热，危在旦夕……
然而最终一家人苦尽甘来，而四姐妹在这艰难岁月里获得了心灵的成长。
《小妇人》教会了我们如何去爱，如何去自强。其中乔令我印象最深。她是本书的主人公，也是作者路易莎·梅·奥尔科特的写照。乔她坚强，敢于牺牲，这不是我们应该学习的吗?她甚至能为别人牺牲自己的最爱!这种高尚的品德是一般人所不能达到的。书中对少女生活的生动描绘，对家庭欢乐的深情讴歌，以及书中所倡导的崇高精神打动了无数读者的心。自此以后，美国的妙龄少女很少有人没有接受过《小妇人》的熏陶。
曾为奥尔科特作传的传记作家埃德拉·切尼评论说：“……又一代人已经成长起来，但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量。母亲们读着这些姐妹的童年，延续着自己当年的快乐……”。可见《小妇人》是多么经典的著作呀!小说里没有惊天动地的情节设置，而是用普通的，贴近生活的笔风来写，但是笔端流露出来的却是温暖和爱。这种手法是非常巧妙的。家庭成员的亲情，邻居朋友间的友谊以及少女成长过程中甜蜜纯洁的爱情都跃然纸上。
读书是我们生命中不可或缺的令人心旷神怡的部分，去寻找我们所需要的书籍，那就是阅读经典。《小妇人》是为数不少经典作品，它记录了时代的不同，观念的不同，它是我们人类的宝贵经验!所以一起来阅读吧!
本学期，我按照自己的读书计划，认真阅读了苏霍姆林斯基的《给教师的建议》、威廉·詹姆斯的《心理学》、《新课程理念与初中物理课堂教学实施》收获很大。现在，读书已经成为了我生活中的一部分，同时也深深体会到读书的乐趣，能够使教师不断增长职业智慧，能使自己的教学闪耀着睿智的光彩，充满着创造的快乐。一个精神富裕、专业化程度高的老师，高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”好书，像长者，谆谆教导;似导师，循循善诱;如朋友，心心相印。好书，能积累语言，丰富知识，能陶冶情操，受益终生。
在《给教师的建议》的建议中，苏霍姆林斯基说：“教师要提高自己的教育素养，就是要读书，读书，再读书，要把读书当作第一精神需要，当做饥饿者的食物。要有读书的兴趣，要喜欢博览群书，要能在书本面前静坐下来，深入地思考。”这句话深刻的告诉了我们：作为一名老师，我们教书育人，我们是人类灵魂的工程师，我们肩负着培养下一代的重任，我们更需要读书。只有读书，我们才能拥有源头，才能不断的滋润学生的心田;只有不断的读书，我们才能跟上时代的脚步，与学生走的更近，才能与学生进行心灵的沟通与传递;只有我们爱读书，我们才能引领学生读书;只有读书，我们才能促进学生发展。
在《心理学》这本书中，使我明白了许多道理，例如教师要教会学生阅读与思考，要培养学习阅读的习惯，培养学生思考的能力，让知识活起来。同时也是在培养一个有思想、会思考的人。我们面对的学生是活生生的、有血有肉的人而不是机器，所以，老师不仅要告诉他们阅读的重要性，更要教给他们阅读的方法。现在很多学生，学习一篇课文就是一篇课文，做一道数学题就是一道题，换一种问法就不会了，学习很机械，这就要求我们老师要把握学生心理，站在学生的角度多考虑问题，教给他们方法，让他们学会阅读。并在阅读中树立自己的观点和思想，不做一个人云亦云的人。
现在教师所面对的学生，身体大都发育的像成人，但思想远远没有身体发育的快。平时遇到问题学生，我们老是说：“都那么大了，个子比老师都高了，还这么不懂事。”其实换个角度想想他们毕竟还是孩子。所以对待学生，我们要研究他们这个年龄段的人的共性，要及时鼓励。
作为教师，我们不要小看了一个个的细节，这些细节却关系着我们工作的成败。孩子一个小小的举动，我们都应该关注他要干什么，课堂教学中一个小小的细节，都可能决定这节课的成败，所以，工作中、生活中。我们都要认认真真地对待每一个细节，做好每一个细节。
感谢读书，让我的教学充满了生机;感谢读书，让我在实践中体会到了知识的份量;感谢读书，让我能够用智慧的大脑去浇灌含苞待放的花朵，用博爱的心灵给每一个孩子足够的信心与勇气;感谢读书，让我变得更加聪明，让我的工作干得更加出色轻松。
做此号以来，很想把以前看的每一本书都记成笔记，但是翻了翻以前看的书，确实有些杂，尤其是小说一类，顶多能写点读后感的练笔，硬要把它作为“读书笔记”似乎有些生硬了。所以觉得标题还是用读后感为好。
《巨人的陨落》一书是英国作家肯福莱特“世纪三部曲”中的第一部。说实话买这本书，实在是因为京东首页推荐太过频繁，广告语太过光芒夺目，什么“全球读者平均三个通宵读完”，什么“虽然是小说，但是可以当正史来读”而且常常坐上销量冠军的宝座。虽然学舍行其庭老师说尽量不要看畅销书，但我看了简介之后觉得此书或许可以一读，似乎是用很吸引人的文字来帮助了解某段历史，所以一下就买了《巨人的陨落》和《世界的凛冬》两大部。
读毕，确实感受到了作为大作家应有的水平。用笔精炼，结构精妙，描绘了各国五个身份不一的家族在一战时期各自不同的命运和交汇，在第一次世界大战的大背景下，深度还原了当时的情境。这是通过描写小人物家族的兴衰来反映历史，让我了解了很多我不知道的细节。但是，我觉得前文所述的评价应该还是过誉了。可能是我欣赏水平的问题，对于外国文学，总觉得翻译过来的文字缺少了一点神韵，总有晦涩感，导致我并没有哪怕像看国内畅销小说一样的沉迷其中不能自拔，这也导致我看完《巨人的陨落》之后，讲二战的《世界的凛冬》被我放在床头迟迟没有翻动……
我把这原因归结为我看的书太少，尤其是外国文学太少，所以提不起兴趣。我本来还想写一些文字，提炼提炼故事主旨啊，表达一下深邃的历史厚重感啊，但是再次翻了一下，发现确实是没兴趣。就这样。
朱自清是现代中国着名的诗人和散文大师。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。
今天，我在书上看见了朱自清的《背影》这篇文章。读后让我掩卷沉思。这篇文章主要描述了：朱自清他父亲在工作上遇到了一些困难，不太顺利，再加上自己亲爱的爷爷也去世了!所以他只有和自己的父亲报着失败的心情离开了这个鱼米之乡的美丽的地方了!
这又使我对朱自清的文采感到一种感叹!
《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在?俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情。
《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举着提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。
这也使我知道了写作文的方法：写作文不一定要字数多，主要是要写出自己的真情实感，写出自己想表达什么，畅所欲言，当然要言之有理。
我想我难以预测，以后还会有多少人会被朱自清的这篇感人肺腑的文章感动!
当然这样的事情我没经历过但是我知道这种滋味不好受!
《彼得·潘》是一部关于成长的童话，是英国着名小说家，剧作家杰·姆·巴里创作的童话故事。
大概，生活在地球上的人类是永远拒绝不了长大，老死的现实。之所以不想长大，是因为长大后会有许多要烦恼操心的事。也要承担照顾一个家庭的职责。如果，当你还是一个孩子时，每一天脸上都会露出天真无邪的笑脸，每一天都有过着无忧无虑的生活。
不想长大，是每个孩子的愿望。当我们还是一个孩子时，心中都有一位值得自我崇拜，自我喜欢的童话人物，我的心中，小彼得是我的偶像。他不仅仅能帮我们实现不想长大的这个愿望并且还会教于我们飞行之术，叫我们魔法，去对付社会上欺压弱小、谋财害命的坏人。使孩子健康欢乐的成长~~
彼得·潘是一个会飞翔。拥有魔力的男孩，是永无岛上的主宰者。他在夜间飞行时，身上会发出仅有拳头般大小的光芒。他，有着过人的机智与勇敢。他，天真烂漫而又顽皮，每时每刻都会散发出淘气的气息。可是，当危险来临时，他那临危不惧的精神，让我觉得她好像是一个“小大人”似的。彼得那侠义、乐观、勇于探险的自主精神是值得每个孩子学习的。
文中的三个孩子——文蒂、约翰、迈克尔。生活在一个普通的家庭中。他们的小保姆娜娜是他们生活中的好玩伴。每一天都陪他们去上学，在生活中无微不至的照顾着他们。
在这本书中，文蒂、约翰、迈克尔在跟随着彼得飞往那不易找的地方永无岛的路上，又会遇到什么困难与危险呢?好了，此刻，我们就与彼得开始起程，去飞往永无岛，解除路上的一切困难，去品尝这永无岛上的精彩的生活!
在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。
《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。
此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。
用人间的爱去爱，我们可以由爱转为恨;但神圣的爱不能改变。无论是死还是什么东西都不能够破坏它。它是心灵的本质。这一句话，是《战争与和平》中的经典句。列夫·托尔斯泰的这本巨著，用极其平和的语调，流露出了对时代和人们的悲悯。
“我倒下了么……我只知道，我再也不用举着旗子奔跑……再也不用为战争而烦恼了……”安德烈公爵静静地躺在地上。这是战争，为了信仰而有的战争，也许帝王以为这只是一场有关荣辱的如同过家家般的战争的话，那么就错了。如果只是认为受了屈辱，而不和拿破仑议和的斗争，就不是战争了，别人在战场上流血牺牲，而帝王却很无耻的说上一句，“我将准备酒肉。你们准备战争。”这一点，是最令人痛惜的。帝王——是历史的奴隶。那么，真的是吗?别人在牺牲，他可以说出这种话。
“桥炸掉了吗?”军官发问。“当然。”另一个军官洋洋得意地说。“代价是多少?”“不值一提，两伤一亡。”军官无所谓的耸耸肩。看到这里，不由自主地捏紧了拳头，有这样把生命当做是儿戏一样吗?但是转念又想，这不就是战争吗?死伤是肯定要有的，可是，这种将生命当做儿戏，漠不关心他人死活的事情，不就是只有军官阶级的人才做得出来的么?今日，在战场上，你冲锋陷阵，明天的今时，你就有可能沉睡在这个洒满了鲜血的修罗场。
战争本就是丧失人性的最野蛮的行为，为何还要想到什么爱、诗、哲学等人类最文明的东西呢?我认为这句话说的一点都没有错。已经是为了信念组成的不是战斗的战争，再谈到美好的东西，正是抵触的东西。但是，我又认为，在这时候，谈谈这些美好的东西没有错。说实话，本人是很佩服彼埃尔的。在任何情况下，温和却不懦弱。他看上去，是一种美好的结合。在最危难的时候，想到的不是绝望，而是美好的余辉。摇身一变成为别霍斯夫公爵的他，人生充满了戏剧性。
有一本书，让你边看边流口水，有一本书，让你心驰神往，有一本书，让你回味无穷，有一本书，让你……这本书，就是著名作家——罗尔德?达尔的作品——《查理和巧克力工厂》。
趁着周末，我又读了一遍这部 趣味横生的故事书。书中主人公是查理?巴克特。查理是个穷孩子，只能在每年生日那天，品尝到一小块旺卡公司生产的巧克力糖，这小小的巧克力糖带给查理无限的快乐。查理对旺卡公司充满了好奇，有一天，旺卡公司的主人——威利?旺卡先生，发出了告示：他将邀请五位获得金奖券的幸运孩子参观工厂。于是，查理成为了五位幸运孩子中的一员。在二月的第一天，他和其他四位被父母宠坏了的孩子一起，跟着旺卡先生参观整个公司。其他四位孩子因不听从旺卡先生的指挥与劝告，自作主张，结果都被旺卡先生运用巧妙的方法，好好儿地惩罚了一通，一个被吸进大管，一个掉进了垃圾堆，一个变成了一只硕大的蓝莓，一个被电视传输，变成了“小蚂蚁”。最后，你想不到的是：威利?旺卡先生把整个公司都送给了查理。
这个故事，之所以吸引人，是因为它充满了天马行空的想象，什么“巧克力瀑布”啦，什么还没正常人膝盖那么高的“欧伦比人”啦，这些奇特的想象充满了诱惑，还有任性的孩子，他们受到的惩罚，令人深省，这让我想到我们的生活中不也存在着这样的同学吗?他们不听劝告，任性妄为，自以为是，想要什么就要什么，这其实是非常可怕的，作者通过令人捧腹的情节告诫同学们不要任性。
这本书富有感染力的另一个原因是书当中贯穿了人间永恒的主题——爱，查理家虽然贫困，可查理的亲人并未丝毫减少对查理的关爱。旺卡先生发明永远吃不掉的“石头弹子糖”是对广大穷孩子的关爱;惩罚那四位孩子，也是对他们的爱，希望他们能够痛改前非;阅读这个故事，所有读者都受到了教育，这是作者对我们的爱。
假期里，我阅读了《明朝那些事儿》。作者用风趣幽默的笔触，将人物刻画得入木三分，把战争描述得淋漓尽致，让我钦佩。
从和尚到皇帝
朱元璋是一位充满传奇色彩的人物。他曾是个一无所有的和尚，随郭子兴对抗陈友谅，亲自领兵在鄱阳湖上与陈友谅展开激战，最后大获全胜。后来，朱元璋又灭了张士诚等人，逐步建立了明王朝，成为赫赫有名的洪武大帝。在我看来，和尚和皇帝有着天壤之别，许多人做不到的事情朱元璋却可以做到，是因为他遇事冷静沉着，不半途而废，在困境中也善于发现并把握机会，从而成就了光辉灿烂的帝王霸业。的确，命运掌握在我们自己的手上，执着的信念、坚强的意志可以战胜一切。
乱臣or明君
朱棣是一位备受争议的皇帝，他以藩王的身份争夺皇位，发动了靖难之役，杀戮无数，是名副其实的乱臣贼子。但他登基后迁都北京，建造了恢宏的紫禁城，派人编撰了“世界上最丰富的百科全书”——《永乐大典》。他还派郑和七下西洋，把军事、外交、经济等多方面都推上了巅峰时期。从朱棣身上，我体会到了他的雄才大略，敢作敢为，为了建功立业，作了不计其数的准备。尽管朱棣不是一个好人，但绝对是一位明君!
每个王朝的建立、兴盛、再到衰败，都是一部血泪史，许多皇帝都有他们过人的才干，也有阴暗的一面。从朱元璋、朱棣身上，我要学的是他们的大智大谋，抱有坚定的信念，为着自己的目标而奋斗努力!生在和平时代的我们更要珍惜今天的幸福生活，牢记“少年智则国智，少年强则国强”，为祖国的富强美丽贡献智慧和力量!
---说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。”读了《藤野先生》这篇文章后，我深深切切地感受到了鲁迅先生的爱国情怀。他直面人生，向善求真;他以笔代戈，战斗一生。如果说英国文学不能没有莎士比亚，那我们的民族则不能没有鲁迅——他是现代中国的民族魂。
《藤野先生》一文彰显出鲁迅崇高的爱国情怀。鲁迅为了救治像他父亲那样被庸医所害的病人，改善被讥为“东亚病夫”的中国人的健康状况，选择了去仙台学医，他想通过医学启发中国人的觉悟。他怀着“我以我血荐轩辕”的远大抱负，一心一意救国，但这个梦想并没有维持多久，就被严酷的现实粉碎了。
鲁迅作为一个弱国子民，受到了日本一些“爱国青年”的歧视。在他们的眼里，中国人都是“低能儿”，这是何等荒谬!鲁迅解剖学的成绩是59分，他们便怀疑他得了藤野先生漏泄出来的题目，鲁迅觉得十分辛酸和悲哀。有一次下课前几分钟放电影，他看到一个中国人要被枪毙，一群中国人竟然在旁边若无其事地看热闹，鲁迅的思想受到极大震动。
这使他认识到，精神上的麻木比身体上的虚弱更加可怕。要改变中华民族在世界上的悲剧命运，首要的是改变中国人的精神，而善于改变中国人的精神的，则首先是文学和艺术。于是，为了拯救中国人，鲁迅毅然选择了弃医从文，虽然他知道，文学这条路有多么艰难。
读了这篇文章，我联想到了我们的生活。在升旗仪式上，同学们排成一列列整齐的队伍，随着音乐的响起，鲜艳的五星红旗徐徐上升，随风飘扬。在这样一个庄严的时刻，却有几个同学在国旗下窃窃私语，还不停地发笑。我感到非常愤怒，作为一个中国人，我们难道不应该怀着一颗爱国之心，为自己的祖国感到自豪吗?
我们现在享受着这么优越的学习条件，不都是党的领导人辛勤付出，艰苦奋斗换来的吗?想想我们自己，难道不应该努力学习，将来为祖国的发展艰苦奋斗吗?我们难道不应该为了祖国的繁荣昌盛贡献自己的青春吗?在祖国的尊严受到侵犯时，我们难道不应该挺身而出吗?我们应该珍惜现在的时光，树立远大的理想，塑造美好的心灵，让我们努力学习，将来为祖国的发展作出贡献吧!
《百年孤独》是一本让人深受震撼的书，我曾向朋友们推荐过它。
《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。
霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪死了，连同马贡多的文明。
之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。
孤独很可怕。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。
孤独需要反省。读完书本，掩卷深思。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯著书的涵义无疑是深远的：他是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历，反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途径。
为了达到这个目的，无论是文章架构，还是内容选择;无论是叙述方式，还是表现手法;无论是典故引用，还是故事编排，无不采用其极，令人匪夷所思。内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，可谓是眼花缭乱。
作者匠心独运，文章跌荡起伏，俨然是对读者最严峻的考验。在不可思议的奇迹中，在现实交错的生活中，在血淋淋的现实中，在荒诞不经的传说中，使读者体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感，进而理解孤独的本义，理解《百年孤独》的奇特。
《红字》是美国小说家霍桑最杰出的代表作,也是整个美国浪漫主义小说中最有声望的权威作品之一.小说的故事发生在十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿,作者从当时的社会现状入手,通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露当局对人们精神,心灵和道德的摧残.
海丝特-白兰是一个在婚姻上遭到不幸的女人,年轻美貌,却嫁给了身体畸形多病的术士罗杰-齐灵沃斯,夫妻间根本谈不上爱情,后来,罗杰又在海上失踪,杳无音讯,白兰孤独的过着日子.这时一个英俊有气魄的青年牧师,亚瑟-丁梅斯代尔闯入了她的生活,他们真诚的相爱了,度过了一段隐私但热烈的爱情生活.不久,白兰由于怀孕的隐情暴露,以通奸罪被抓,在狱中生下了女儿小珠儿.
按照当时的教规,白兰只有交代奸夫的姓名才能获得赦免,否则将受惩罚.然而执行审讯任务的却正是他的情人.白兰宁愿独自忍受任何惩罚,为了把她和丁梅斯代尔之间的爱情深深地埋在心中,她坚强的挺住了.
海丝特-白兰受到了惩罚,她必须终身穿着一件绣着红色a字的外衣.字母a代表通奸(adultery)一词.白兰带着小珠儿离群独居,在郊外偏僻的茅舍中过者孤寂的生活.而用心险恶的前夫罗杰发现了丁梅斯代尔的反常表现,利用牧师痛苦和矛盾的心情,不断地折磨他,终于丁梅斯代尔在他即将升为主教的前夕,当众宣布了自己的秘密,丁梅斯代尔向周围的人们展露了这首爱情的颂歌.当他把自己的胸衣扯开时,一个猩红的a字烙在他的胸前.他在自己的爱人身边离开了人世.
海丝特-白兰,他坚强,有毅力,对爱情忠贞不渝.虽然被统治者认为有罪,但她是清白的,纯洁的.她的精神不断上升,成为真,善,美的化身.她的举动是对封建政权与教权压迫下的爱情,人权和自由的充分肯定.
丁梅斯代尔最初与白兰产生了炽热的的爱情,虽然他一度退却了,为自己能够隐蔽的安慰,但内心的痛苦并没有因他的安全而平息,相反,越来越强烈.他与白兰的约会,他在枷刑台上的自我忏悔,他们的逃跑计划,以及最后的公开演说,都成为了丁梅斯代尔向着爱情的祭坛一步步走近的脚印.最后他扯开上衣,人们见到了烙在他胸口的红色a字.这个a字实际上是烙在他的心上的,这是爱情的升华.
作者用蔷薇花象征美与善,用监狱象征死亡,用一道光,一只鸟……象征丁梅斯代尔与白兰之间的爱情的结晶——小珠儿,使作品充满着一股迷人的魄力.
在作品的最后,在白兰和丁梅斯代尔合用的墓碑上刻着这样一句话:一片墓地上,刻着血红的a字.这句话不可谓不意味深长.
人生有许多分岔路口，一条是走出家门实现自己的人生大道，另一条是止步于照顾母亲的偏僻小路，你会选着那一条?
暑假的一天，午后的阳光拂过我的身体，坐在窗户边，感受弥漫于心扉的温暖，合上《绿山墙的安妮》，心中感慨万分!
安妮，这个活泼可爱的女孩，为了报答养母玛丽拉，义无反顾的选择了后面的那一条路，这是多么震撼人心的决定!
书中的安妮是个孤儿，她长得并不漂亮，最令人讨厌的是她满脸的雀斑，和一头自己也不喜欢的红头发。一年，她阴差阳错被一位夫妇领养，来到了绿上墙农舍，但是农舍的女主人并不喜欢她，因为她喜欢男孩，只有男主人马修喜欢她。安妮天真活泼，十分爱幻想，她刚来绿上墙时，被这里的一切都吸引了。给自己喜欢的地方都取了名字，他跟着马修骑马车时，路边的几颗开满花的樱桃树都能让她喋喋不休的幻想着。
安妮经过很大的努力考上了大学，但是当马修去世时她竟义无反顾的退了学，放弃了自己上大学的计划与梦想，在家照顾玛丽拉，一个瘦小满脸祛斑的小女孩，是那么的坚强乐观，懂得感恩。相比之下，我们这代的小孩差的很远。我们现代的小孩在当代父母的娇宠下，变得无比脆弱，自私。一旦碰到难题，就会措手不及，在没有思考下就向父母求助，依赖大人。而在感恩上我们和安妮也是天壤之别!如果从现在起，我们也像书中的安妮一样，对学习有积极、上进之心;向生活微笑，拥有乐观之心。在面对困难失败抱着一颗坚强之心;对待亲人怀着感恩之心，那我们这个社会就会人才济济，处处有温暖。
这一本书已是我的读物之旧了。虽然已经读完好久了，但是每当我翻开这些灰尘皑皑的旧书堆时，我总是激动不已!
和孩子们一起读完了《波利安娜》这本书，被书中这个乐观的女孩所打动，也学会了“好高兴”这个游戏。
波利安娜是个可怜的小女孩。母亲父亲相继离世。几经辗转之后，来到了很远的、性格孤僻的波利姨妈家里。波利姨妈不喜欢小孩子，只是在尽自己的责任。她把波利安娜安排在小阁楼上，条件十分简陋，就连仆人南希都看不惯。可是波利安娜不以为然，总能从令人难过的事情中找到让自己高兴的事情。屋里没镜子，她高兴看不到自己脸上的雀斑;错过了吃饭时间挨罚，她高兴有了和南希一起吃饭的机会;碰到镇上的“老古板”摔伤了腿，她高兴自己正好路过能够给人以帮助……他用爸爸教给他的高兴游戏影响着镇子上的所有人。当我们读到小女孩被车碰撞可能再也站不起来时，我们为她揪心，也为她祈福，不希望善良的人承受如此巨大的痛苦。好在希尔顿医生想到了办法，最终帮助波利安娜站了起来。我们内心为她高兴，我们希望好人一定要有好报。
波利安娜的高兴游戏感动了她身边的每一个人，姨妈也因此找到了自己的幸福。这个“高兴游戏”其实就是遇到任何困难要具备的乐观态度。在生活中，我们经常会遇到不如意的事情，关键是自己怎样对待。困难像弹簧，你弱它就强。你态度消极，可能会整天唉声叹气，走不出阴影;如果你积极乐观，就能找到解决问题的方法，提高了自己和困难作斗争的勇气。
波利安娜教会了我以后遇到困难要乐观。
花开花落，落叶归根，不免有些凄凉;雨过天晴，百鸟齐唱，让人惬意。自古离不开悲欢离合，离不开风情万种。昨夜赏花赏月，今朝回首，过去的终究已成为历史，只是那属于自己的，太平凡了。被喻为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》一书，是司马迁经历了这样几万个日出日落而写成的大作。区区风雪残月，区区孤舟泪影，儿女情长都置于身后。哪怕戈壁大漠，惊涛骇浪，都成了过往烟云，那只是生命沿途的风景，看似危机重重，对于司马迁来说，想必更是情何以堪啊。
我喜欢这样的人，这样的勇气，这样的灵魂。从三皇五帝到汉武帝，有多少情谊，多少无奈，多少磅礴，多少真理，那些不平凡的历史有谁敢去触摸，要知道，作为一名史官，是需要粉身碎骨的坚毅和对生命的执着的向往。正是司马迁，一个勇者，一个英雄，用双肩背负起这个使命，从此把一生奉献给它，奉献给古人和来者。自己只留下一身正气，一个不屈，永远向前的灵魂。
的确是那样意犹未尽，看《史记》不仅是看它的内容，还要汲取它的精神和作者的人格魅力，看它横穿千古，纵贯时光的豪迈和风采，让我心生感激，想去拥抱奇迹的冲动，大气。 我喜欢这样的境界，这样的传奇，这样的感慨，字里行间的呕心沥血，或轻于鸿毛，或重于泰山的笔触，写下了一页页，一篇篇，一种.种传说，美丽的传说。
春秋五霸，秦王赢政，我读出了那种霸气;四面楚歌，屈原投江，我读出了它的沧桑。西施范蠡，乱世情缘;千金一笑，荒.唐可耻;破釜沉舟，勇往直前;完璧归赵，大快人心。包揽了三千多年的政治，军事，经济，文化各方面历史动态，以及帝王将相，儒林侠士，名人雅士的种.种事迹。
我喜欢这样的语言，这样的丰富，这样的多彩。《史记》语言丰富多彩，具有辞赋的洗练，散文的晓畅，杂文的警策，它的语言风格也是精华。说《史记》具有史鉴的明智，诗歌的颖慧，数学的细致，博物的深沉，伦理的庄重，逻辑与修辞的善辩，是不为过的。 这部恢弘巨著，我不知该把它比作什么，也找寻不到该用怎样的心态去品读它。或者说，只要有空闲时间，即使读了上百遍《史记》，还会有不一样的心得和体会。这分中华民族的伟大瑰宝，要把它装进心里，那是简单的，要把自己融入那个时代，就只有《史记》可以熏陶了。
我更多走进了历史，在一样的大地上，不断演变着不一样的传奇。追朔过去，这本厚重庄严的文字记载了一切，如今，它又要从封尘中活跃起来，在中华大地上诉说不老神话。 窗外，是高楼，是大厦，是21世纪的科技。仰望蓝天，仍是曾经的一幕，或许湮灭是尘土飞扬，更加荡气回肠。
踏遍千山万水，不如品味一句——人固有一死，或重与泰山，或轻与鸿毛。或重如泰山!
最近几天看了变形记，并不是电视上热播的，而是卡夫卡的著作，主要就是讲一个叫格里高尔·萨姆莎的小职员，一个清早醒来发现自己变成了一个巨大的甲壳虫的故事。
刚看到开头，我以为格里高尔会非常惊恐，看着自己的手脚不知所措，可是让我没有想到的是，他第一个担心的竟然是不能准时上班老板会怎样说自己，因为自己出生在一个不富裕家庭，就把这个家庭给自己的负担捆绑在自己身上，在心里已经形成了那种理所当然的思想
至于格里高尔的家人，他的爸爸，从这个事件开始到结束似乎从来没有关心过他儿子的生死，一次因为他从自己的房间出来了就想把他打死，想象着那个深深地被父亲砸在地陷在身体里的苹果，我想说是有多么深的仇恨。。他的妈妈也是抱着既担心又害怕的心理，默默的关注儿子，但是随着时间的流逝，格里高尔没有一丝变回来的迹象，家庭经济的危机，大家都不约而同的达成了共识‘他现在只是一个会拖累我们的令人恶心丑陋的虫子。‘
哦，对了，还有她的妹妹，这个对格里高尔来说以天使形象出现的女孩儿，以文中描述，好像也就他和哥哥最亲近，他的哥哥也很疼爱她，我也始终相信结局会是由他妹妹做的一些努力而使格里高儿恢复了人形，只是确实没想到提出要赶出这个’大甲虫‘的会是她。
该怎么说呢，也许只能说是人们对于生活对于人性逐渐麻木，就像她的妹妹，失去了本来的善良和天真，变成只为自己利益考虑的人，其实他们一家人最后变成这样，也有那几个租客的’帮助‘，，他们一家恭恭敬敬的待他们，最后他们找格里高尔的借口，一分不拿钱也没有给他们，这毕竟对于他们一家人来说是一笔很重要的收入，这也让这一家人对格尔高里更加厌恶，最后心力交瘁的一家人终于下了那个酝酿很久只是碍于情面都没说出来的决定。
而这时候老妈子带来的的格里高尔已经死了她已经把他清理出去了的消息，着实让他们高兴了一番，本来还在为谁出面为难，这下他们心里都轻松了
毕竟格里高尔为这个家尽心尽力过。只是自己也没想到会落得这么个下场吧。命运弄人，只怪他太倒霉，却也看清了身边的人，付出的代价挺大的。。不知道应该说人性的丑陋还是命运的强大。可怜的人只能卑微的活着吧。
最后的结局是由于没有了高尔格里这个负担，也许是没了心里的负担。。他们一家人生活条件好了起来，快乐幸福的生活着
这个结局真是我没想到的。毕竟不是童话，结局不一定美好，但却更令人深思。
《阿Q正传》是鲁迅创作的一部小说，它有力的批判了当时中国社会的封建，保守，庸俗，腐败等社会特点，有力地揭示了旧中国人民的生活场景和其处在水深火热之中的病态。发现他笔下所写的阿Q是旧社会所产生的堕落的中国人典型，鲁迅先生为何会写这篇文章，我想他只是为了想要宣泄对人性弱点的看法吧!
在文章里面，我感受最深的应该就是阿Q的“精神胜利法”了，这实在是一个要不得的想法。“精神胜利法”是阿Q在遭受到种.种挫折后所发明出来的东西，说好听一点是精神胜利法，其实根本就是驼鸟的心态，遇到困难只往地下钻，不会真正的去解决问题，只能够转身就跑。在文章中阿Q为了减轻外力给来的欺压和 ，阿Q只能自我麻痹和自欺欺人来逃避现实，于是愈陷愈深，他只能活在自己的世界了。精神胜利法是给缺乏自信心的弱者的人的人生哲学，自己明明处于劣势，但是却又因为外在种.种的失落，于是只有用精神胜利法来取得心灵上的安慰。
另外，阿Q生活在没有人权的时代，他的社会地位非常低。他靠出卖劳力生活，给人家作短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船，但是阿Q他连基本的人生权利也没有，没有属于自己的土地，连一间栖身的房屋也没有，只好长年在土榖祠里落脚，然后必须强迫接受有钱人的欺负，以及村里人们的戏弄、侮辱，这个现象让我感到非常的无奈，在现今社会似乎也是有类似的现象发生，似乎有钱人在社会里就是老大、而没钱的就只能成为有钱人底下的玩具一样被玩弄。在没有人权的社会里他的这些做法是否可以给予同情呢?
这文章说明了当时的革命者脱离了人民群众，革命思想不能为民众真正所理解，生活在最低层的、受压迫的、没有进过城的农民以能看到杀害革命党为荣，并深深理解了鲁迅先生当时的哀痛与唤醒民众的强烈心声!
因此不要故步自封，不要只活在自己的世界里，也不要对人太过自私，不然永远都不会进步。
旺达。佩特罗斯基是一个拥有奇怪名字、家境很不好的女孩。旺达住在靠近波斯金山山顶的地方，那个地方很适合在夏天去旅游，但却很不适合居住。她每天都穿着一条洗得发白、晾的走形了的蓝裙子安安静静地坐在班里最脏、最吵的角落里。正因为旺达的怪名字旧裙子，女孩子们都很喜欢捉弄她。而这总是被嘲笑的旺达，一直都在默默的忍着。有一次，因为佩琪和她亲密无间的朋友玛蒂埃一起在路上等旺达，想捉弄一下她，可却没能等来，反而自己迟到了。旺达已经很久没来上学了，玛蒂埃根本没有办法集中精力来学习和做题，她想起了那个一百条裙子的游戏的经过：有一天，塞西莉穿了一条华美的红色的靓丽新裙子，正当大家都在赞美它的时候，旺达突然声称自己有一百条裙子，全都挂在她家的衣柜里，只是不能穿来而已。所有的女孩子们都深表怀疑，认为这是绝不可信的。没想到，旺达。佩特罗斯基的这一句话反而引来了更多的嘲笑。
我认为旺达。佩特罗斯基的名字一点儿也不古怪，虽然它没有佩琪、玛蒂埃和塞西莉这些名字好听，但它也是一个不错的名字。我觉得那伙女孩子们不应该嘲笑旺达，不能只看到了别人的缺点，每个人都有自己的优点。那些女孩子们应该去想想旺达的处境，她们应该感到尴尬!旺达，我认为你要有自信，有办法，她们如果下次再嘲笑你，你就毫不犹豫回敬她们一句：“每个人都有短处和长处，不要轻视了别人的长处，只去顾着看别人的短处，你们的短处就是爱嘲笑人!”
佩琪、玛蒂埃以及其他女孩子们，希望你们不要再嘲笑旺达了!
还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。
名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。
看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。
当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。
当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。
当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。
加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。
大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。
这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!
孙悟空师徒取经回来后，因悟空保护唐僧有功，玉帝给悟空封了个斗战胜佛，有一天，如来派悟空和八戒再下人间扫除妖魔为世人除害，他们心想，这下正好，总算可以出去透透气，也到人间瞧瞧去，于是，孙悟空便叫上猪八戒腾云驾雾一起下凡去了人间。
他们脚还未着地，就看见一个怪物向他们行驶过来，孙悟空抡起金箍棒就要打怪物，可是怪物里走出一个人来，孙悟空用火眼金睛看了看他，发现这不是妖怪而是人，这个人迎面过来。孙悟空问了问，原来这个人是中国航天员杨利伟，是听说孙悟空和猪八戒来人间看看，乘神舟号宇宙飞船专门来接他们的，这下孙悟空可乐了，俺当年西天取经还没白取，过了这么多年，这儿的人们还都记得俺呀。孙悟空兴奋地说。杨利伟把孙悟空和猪八戒领到了北京，一天到了北京大学，孙悟空进了一个房间后东摸摸，西瞧瞧，这时，一个机器人进来了，孙悟空抡棒就打，把机器人给打扁了，到了最后才知道这是机器人，是教授们研制出来帮人们工作的。
孙悟空在人间见识了许多从来没有见过的东西：汽车、火车、飞机、电脑转了几天后，孙悟空看到是太平人间，根本没有见到什么妖魔，最后，孙悟空对杨利伟说：我们要走了。说完就拉着猪八戒飞走了。
其实，孙悟空要回去二闹天宫，他觉得玉皇大帝的天规天条太残酷了，要来一个彻底改变，向人间学习。孙悟空回去后每天都要去传播人间的真理，贫苦的小仙纷纷参加了孙悟空的组织，就连托塔李天王，二郎神，太白金星，太上老君等大仙也都非常支持孙悟空。
最后，在各位大仙的鼎力相助下，大圣把玉皇大帝的天条给改了，牛郎、织女跳起了团圆舞，七仙女、董咏也手拉手来拜谢大圣，天宫沸腾起来了。
我很喜欢冰心老人的散文和小说，昨夜我临睡前又拿起了一本她的短篇小说集翻看，《小桔灯》引入了我的眼帘。
故事发生在解放前夕，作者一次访友时的偶遇。作者的朋友不在家，在等待朋友的时候，遇到一位面容苍白、身体瘦弱的-岁的小女孩来朋友家的楼道上打电话，说她妈妈又吐了好多血，要打电话请大夫来给妈妈看病。那天正是大年三十，时值寒冬腊月，但她只穿着一身破旧的衣裤，冻的嘴唇发紫。作者顿起怜悯之心，就上前与她交谈并帮她打了电话。
无聊地等待朋友的时候，作者忽然萌发想去探望那个小姑娘和她母亲的想法，就买了几个大红桔子到了小姑娘家。看到小姑娘的妈妈睡在床上，被头上有斑斑的血迹。门边的小炭炉上的小沙锅里煮着她和妈妈的年夜饭——红薯稀饭。小姑娘很懂事，她细心地剥开橘子，掏出里面的桔瓣放在妈妈的枕边。随后又拿出针线，一边灵巧地制做着小桔灯一边告诉作者：“我的爸爸外出了，不过我的爸爸一定会回来的，那时我妈妈的病就会好了，我们大家都会好了······”当作者起身走的时候，小姑娘点亮了那盏别致的小桔灯递给作者，小姑”的一举一动都让作者感动。作者的朋友告诉她，小女孩的爸爸是共产党，遭国民党迫害生死不明，和她相依为命的母亲又得了肺痨，生命危在旦夕，她们娘儿俩很可怜。
合上书，我躺在床上，眼睛虽然闭着休息了，可是我的大脑却一丝一毫也没有闲着。
文中的“小姑娘”自己还是个孩子，就要照顾重病中的妈妈，承担起家庭生活的重担，可怜的母女俩几乎是生活在绝望中。但是从小姑娘的动作中，我看到了她的孝顺、懂事;从她的表情中，我看到了她的镇定、勇敢和乐观;从她的行为中，我看到的全都是她对未来的希望。因为在她弱小的心灵里，只希望爸爸早日回家，她认为只要爸爸回来了，自己相依为命的妈妈就会好起来，他们的日子就会过的好起来了。
我和“小姑娘”的年龄差不多，但她比我懂事多了。我们生长的年代和环境不同，她生长在旧中国，是在无任何保护的逆境下求生存。我生长在新中国，在众爱的包围下衣食无忧、健康快乐地成长。我曾在电影电视中看到过那个年代的一些人和事，但还是无法接受“小姑娘”一家悲惨的命运。静心地阅读《小桔灯》，作者笔下柔弱的“小姑娘”的生活，几乎是看不到什么希望，但她在绝望中还满怀着希望，憧憬着美好生活的到来。尽管她的希望，就像小桔灯发出那渺小的光亮一样微乎其微，但她还是义无反顾、依然绝然地希望着、坚信着自己的希望在不久的将来一定会实现。
想着想着，我的眼睛模糊、湿润了。可爱又可怜的“小姑娘”一家的遭遇，让我的心隐隐作痛，同时，我又被“小姑娘”执著、坚定、永不放弃希望的精神，所深深地感动。
《岛上书店》是由美国作家加布瑞埃拉·泽文写的一部以爱与书为主题的文学作品。男主人公费克里先生年轻时和自己志趣相投的妻子在一家小岛上开了家书店，人到中年后，爱妻去世，他醉生梦死，无心经营。这时他遇到了被母亲遗弃在书店的玛雅，善良的他收养了她，并构筑她的文学梦。后来他因一本书爱上了图书经销商阿米莉亚。
在这本书里，所有人的命运几乎都是因为书籍而改变，书成为故事情节的重要推手，拥有至高无上的地位。比如，在约会中，看一个人的阅读品位;喜欢一个人也要小心翼翼地揣摩ta的阅读历史……所有感情的起落兴灭，所有剧情的转折跌宕背后，都站着一本书，让人觉得美好的不真实!
图书经销商阿米莉亚给男主人公费克里第一次见面时推荐的《迟暮花开》，在男主人公费克里读后便无可自拔爱上，忍不住在第一时间拨通了阿米莉亚的电话……我们总是无法给爱下定义，也许是爱允许让自己有破绽，允许一个互不相干的人进入自己的生活，允许自己开始尝试做从前“我绝对不会做的事”。
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们认为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他(她)。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”这是阿米莉亚和费克里的婚礼上，阿米莉亚念的一段《迟暮花开》中的话。
书到底有没有这样的魔力(真的很喜欢电影《西雅图夜未眠》中“Magic ”这个词)?这让我想到了钱钟书与杨绛，王小波与李银河，书在他们的人生、爱情、际遇当中到底扮演着什么样的角色?前段时间，杨绛先生去世，她的《我们仨》又让我们重温了钱老一家三口相聚相守及酷爱读书勤奋治学的美好点滴和温馨。你是否会想起那头独立特行的猪，那个率性而有趣的王小波。他做工人时因为《绿毛水怪》而与报社编辑李银河相识相恋，1977年至 1997年20年间他给妻子李银河很多私人信件。“你好哇，李银河……”他每每致信李银河总是这样开头，这些情书字里行间沸腾着孩子般的纯真、稚气、顽皮。他的爱，如何不蛊惑人心?李银河曾发微博说：“当代写作者中王小波第一，冯唐第二!”可见在李老师心里，王小波虽仙逝多年，却仍无人能比。在他们的一生中，书扮演着及其重要的角色，痴迷而成就自己，共鸣而互相吸引，欣赏而相互影响。
一盏透着朦胧的桔红光芒的小桔灯，一锅热气腾腾的红薯稀饭，一个镇定、乐观的小姑娘……这是我读完冰心奶奶的《小桔灯》这篇文章后，脑海里一直回旋的画面。
文章主要讲述了一位贫苦女孩，在父亲被抓，母亲重病的艰难生活中，镇定、乐观地面对生活，向身边的人传递着温暖和光明。
小姑娘镇定、坚强。她小小一人，撑起了整个家庭，当同龄人在父母的呵护下过着衣食无忧的日子时，而这位小姑娘却独自撑起这个家。在艰苦的环境中她没有哭鼻子，没有惊恐，没有感到无助。对于这么一个小孩来说，她是多么的不易呀!小小一人独自上山请医生，照顾妈妈，安排生活……在她的行为里，我深深地体会到了她内心的那份冷静，镇定。我想，在她的心目中肯定有一缕那朦胧的充满希望的光。
在如此艰苦的生活中，小女孩仍能乐观面对生活。在面对作者的问题时，她不失望、不悲痛，不叫苦连天，反而坚定并乐观地回答作者的问题——“我们大家也都好了”她不仅鼓励自己，也同时在鼓励作者，在鼓励和她一样在艰苦环境中奋斗的人。面对困难，她丝毫没有畏惧，她坚信在不久的未来，革命会胜利，中华民族的老百姓一定能翻身成为新中国的主人。
小姑娘的这份胆量，这份勇气，这种精神，是难能可贵的。因为她坚持相信心中那缕充满希望的朦胧的光。
小姑娘为作者做了一盏小桔灯，那朦胧的桔红的光照引着作者走出那条崎岖不平漆黑一片的小路，顺利回到住宿的地方。体现了她为别人想得周到，体贴入微，心怀感恩。也让身边人感受到了她的坚强、镇定，乐观的精神，同时也在把她心中的光明和温暖传递给别人。
在小女孩身上我仿佛看到了另一个世界，无形中，我仿佛也看到了抗战期间革命者在国民党反动派的统治下那艰苦的环境下坚强勇敢的精神和对光明的渴望。
我们应该学习小姑娘乐观向上，勇往直前的精神。作为生活在新时代的我们，是多么幸福，有父母的精心呵护，衣食无忧，快乐成长。即使有烦恼，也是快乐的烦恼。学习生活中碰到的一些些小挫折，小困难根本算不了什么，比起这个小姑娘所碰到的，简直是小巫见大巫。那么，现在的我们有什么理由不好好学习，不好好生活，不珍惜眼前的幸福呢。
让我们也在心中举起那盏发出朦胧光芒的小桔灯，让那朦胧的桔红的光为我点明人生的方向……
这是一个与成长有关的童话。
人永远拒绝不了长大。当你不是一个孩子时，你就会失去了你的想象力，你的身躯会变得日益沉重，一些美好单纯的东西会渐渐被忘却，只剩下世俗的纷扰。
永远不要长大，这是一个孩子童话般的梦想。每一个孩提时拥抱过童话的人心底都曾存在过一个彼得潘，可是他最终会在你成长的过程中从你的心中淡去，小说体现了成长的无奈和一种人生的必然。
“这是最好的结局吧，就象温蒂自己认为的。毕竟，作者还是留下了新的希望，温蒂的孩子们继续跟着彼得潘飞到永无乡去，尽管一个个孩子总要长大，孩子的梦想却世世代代，传承不息。
也好吧。早已长大的我们也只能这样相信。虽然还是忍不住有些惆怅。”
“邪-恶的海盗船长胡克对他说，你可爱的温蒂最终还是会离开你，他从天空坠落，无力抵抗，此时他的心中充满忧伤。彼得潘的形象仿佛是代表了人们心中的理想想法：如果可以的话，永远都不要长大。因为成人的世界有太多纷扰，意味着要失去换来成长。”
——
我个人认为胡克船长在一定程度上代表了现实社会，他有着残酷而现实的灵魂。而这些和彼得潘所认为的一切都是矛盾的，所以他才会想要去对抗他。所以无论是胡克船长还是文中的任何一处，无不在描述着童年的美好，还有成长和现实的冲突。这种冲突我们无法去避免，只能无奈地去接受，所以我们还能感受到书中那种快乐里淡淡的惆怅。
喜欢在边缘与缝隙中窥看历史。
喜欢把历史读成小说，也就把《史记》读成小说。《史记》写男子也写女子，写男子不吝笔墨，写女子一笔带过;写女子多淫荡，也多真性情。《史记》于我历历在目的也便是这些女子。
“褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至。”褒姒任性不知轻重;然天下不负幽王，而王自负。曾看过无名氏《烽火戏诸侯》，画中褒姒就像观音低眉，正如佛经云：“仪容婉媚，庄严和雅，端正可喜，观者无厌。”或许这是后世对褒姒的一种阐释，政治也好，淫荡也罢，全归于禅意。
《史记》不写妲己形貌，看过只是很简单地知道纣王沉迷于她的美色，听信过她的话。但许仲琳《封神演义》谓其：“乌云叠鬓，杏脸桃腮，浅淡春山，娇柔柳腰，真似海棠醉日，梨花带雨，不亚九天仙女下瑶池，月里嫦娥离玉阙。”真真尤物!妲己成为经典也都使世人心思。
女子如水，君子当如器。可中国对女子历来缺乏宽容与平和，不但男子对女子，女子对女子也不过如此。那些烟视媚行的尤物常常引起他们本能的嫉妒，嫉妒而生亲近之意，一旦不可企及，便本能地恐惧，又生贬抑之心。妲己成为了狐，女子们也并未像最初的狐一样受到尊敬与膜拜，倒是为“红颜祸水”之说制造了那么一点点可疑的佐证。便痛恨那些古代风气，于女子而言，全是轻蔑与禁欲的压抑。
记得蔡姬故事：“桓公与夫人蔡姬戏船中。蔡姬习水，荡公，公惧，止之，不止，出船，怒，归蔡姬，弗绝。蔡亦怒，嫁其女。桓公闻而怒，兴师望伐。”也背诵过“齐侯以诸候之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚”，至此，不由大笑桓公也有此狼狈滑稽。其实，淫荡却无邪，才是女子本色，只会让人觉得是美的，而淫荡无邪的绰约处子，更是女子中的极致。我爱的就是蔡姬轻狂如处子，天然情性。蔡姬故事，《史记》未详写，也正因这简略，则惊鸿一瞥，随意怀想之间尽是明媚与凄艳。
骊姬二字极佳，骊可为好马，也可为猛龙，骊姬之骊为骊戎之骊，也并不妨碍我将她与好马与猛龙连起来想。先秦女子之名，可同鸟兽虫草，有时候是这些名字在刻画它们各自的主人，以兽为名的女子，只观其名，似乎就是有了兽类的野性以及这种野性天赋的属于自然之子的骄傲与高贵。而且骊姬为人险毒，为达目的不择手段，若以旁观者的眼睛来看，不失为另一种美;自然，这样的女子，于当下流行文学的小说作者倒是好材料。
讨厌卫子夫，大概是先听了“金屋藏娇”，如此，卫子夫成了凭借美貌趁机而入的第三者。到底我在为阿娇不平。卫子夫是个大花瓶!或者是宁静演的那个卫子夫实在让我失望。可卫子夫的下场也不好，有些狼狈，《史记》女子们也大抵如此，得善终者少。而她们也不过亲自充当了是古代中国女子的谶言罢了。
女子降生本是福气，女子的敏锐，朴拙，凌厉，温和，才艺，美貌，诸般种.种，是女子的福气，也应是人间的福气，但为何这诸般种.种却是一具埋葬在灵魂深土下的腐尸，无论曾经有多么绚烂光华，却已朽烂着并长存着，常常在她们沉睡时游离成恶梦，妆扮成她们醒来时猛然发现的躺在身边的骷髅。最是谁喂养了她们少女时代的情欲?其实那些本是一种极致之美，少女的情欲美好而惨烈，惨烈是因禁欲。那些情欲，让她们无法回首，回首之时，人世已深。这无端秀色，当真好没来由!
鲁元公主若不曾被爸爸刘邦几次踹下车，我也不会觉得她是可怜可爱的;而我所喜欢的那个卫子夫，却一定是个夏夜里将萤火虫关进骷髅壳里的少年女子;刘陵聪慧，有辩才，最终死陷囹圄，父亲刘安也留下了鸡犬升-天的传说，却不知长生一梦醒，淮南草木又深了几许。
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活习性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
奥地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小说，故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙，压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在一天早上，大概是由于受生活重担和职业的习惯势力的压迫，他竟然从人变成了一只顾大的甲虫。自己和家人的一翻惊慌后，家人开始明显地对他冷淡，几乎不予理睬，不予关照。他们甚至以"这只虫根本就不是格里高尔"为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的"怪物"。后来这个"甲虫"终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人竟"奇迹般"地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然幸运地逃脱灾难又是命运不可捉摸的另一方面了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
世界的历史文卷中，中华民族必定被其列于首位。只要对历史略知皮毛的人都会知道，中国拥有着长达五千年历史文化，二十余个朝代。他们所代表的都是中华人民共和国的形象、尊严与威严!各朝各代的文化教育，各国各军的你征我伐，都成为了人们眼中的主要旋律。可以说在所有人的眼中都只有传奇战事、诸侯形式与琴棋书画、兵书诗词，其余的东西完全被忽视与人们的视野之外。而更重要是人们因此对问题思考的多样性、深度也都受到了更大的限制，使自己的生活、处事都面临着不尽的麻烦。
当我重展书卷，再次回顾中华民族五千年的悠久历史之时，我顿时恍然大悟，“中国的历史所有的不仅仅只有军、政、文、词，更有各大战事共同的战略重点——策划。”
当炎黄两帝分立两邦之时起，这个世界上就有了“战争”。不论是为了实现民族统一、全国统一，还是为了一雪丧权辱国之耻，甚至是老百姓推翻腐败政府，无不使用这种血肉横飞、残忍无情的行为。可以说，从夏朝建立以来，战争已成了中华民族乃至全世界侵略扩张、解决问题的一种必要方式。但最重要的，却不是战争的胜负成败，而是战前的策划与过程。春秋五霸，战国七雄。这一时期的中国，百家争鸣，群雄争霸。战争年代就此来临，大国吞小国，小国寻谋士，谋士拜大国。这已经成为了春秋战国千古不变的定律。在这个国际性食物链中，最弱小的一环——谋士，却是最关键的一节。
不论是傲慢强大的秦、晋、楚、宋、齐，还是后起之秀的魏、韩、赵、燕。都因谋臣为其效力，而日渐壮大。越国大夫范蠡。当越王勾践要先发制吴时，范蠡竭力劝阻。可勾践不听，才招致大败。而勾践被吴王围困之时，范蠡定计使勾践得救，并同勾践卧薪尝胆，深谋二十余载，最终灭吴，越王才得以称霸。后又有兵家孙膑向田忌献赛马之策，与国王和诸公子赌以千金。结果三战两胜。由此而得重用，率齐军威慑天下。随后还有西汉的曲逆侯陈平，曾经是策士，“起为策士，辅成帝国”。三国时期的一代圣贤——卧龙诸葛亮，与刘备共商天下大事，定以三分天下之良策。后来的“空城计”、“七擒六纵”、“智夺瓦口隘”、“智取定军山”等，都是策划高手的杰作。
这样的例子还有很多很多，如同郭隗也是一个策士，他引用千金市骨这个典故，为燕王献计“厚币而招贤”。燕王依其言，在易水之旁，筑起高台，积黄金于台上，以奉四方贤士，号为“招贤台”。后人因此用“千金市骨”来比喻求才若渴。秦攻赵，赵派平原军从门下选二十随从赴楚求援，但选来选去差一人，此时有一个叫毛遂之人以囊锥为喻，说如让自己处于囊中，早已脱颖而出，等不到今天。果然，在楚国谈判时，毛遂威言而加，才华毕露，“致楚王立定合从之约”。还有一位最年轻的策士，“十二拜上卿”的甘罗，小小年纪出使赵国，赵王嘲笑他，他则说：“秦王用人，各因其任。年长者任以大事，年幼者任以小事，臣年最幼，故为使于赵耳。”
至今为止，各种谋士以各种方式把自己的名字载入史册。古人因此而云：“术谋之人，以思谟为度，故能成策略之齐。”
当我合书而思时，仿佛感受到了一种恐怖的力量。中华历史拥有的不是简简单单的一面或者是几面，而是多样性的。很多方面的问题我们都没有去关注过，因而也很少获得更大的收益。事实上，人们很少注意到中国历史的各个方面。这致使我们对过去历史学习的方方面面难以扩大、深入。而不光是历史，就连我们现在生活的各方各面，我们也未能看透，更导致了许多机会从我们的眼前溜过。因而，对于过去与现在乃至将来，我们所该考虑的事情与问题，不能仅仅是单一的一面，而必须是多样性的，要有更深入、广阔的见解才能得到更大的收获。
暑假，总比平时多了一点空闲，想读一读书柜中平时无暇顾及的书，一本《史记》映入眼帘，那是爸爸以前带回来的。
赤足踩在历史松软的沙滩上，俯身拾起一个散发着智慧光芒的五颜六色的贝壳，细细的把玩，心中一片感慨。历史是一座巨大的宝藏，智慧之人善于从中挖掘经验和长处，以便借鉴和学习。历史是一为和爱又不是为威严的老人，他的口袋里装着无数无价的珍宝，那是智慧和思想的产物，了得到这些珍宝就必须翻开历史的长卷孜孜不倦的学习学习。
这本《史记》是 已经译成白话文的。原著是司马迁，对于历史，我兴趣不浓，对于此书，我却一改往日，兴致勃勃地翻阅起来。
虽然是译文，但里面的历史人物错综复杂故事繁多，古典成语还是让我读起来颇费劲的，但越读你就越感到，《史记》是一部巨大的历史画卷，在这部画卷中，看到了中华民族悠久历史的文明史。
《史记》是一部历史词典，从中我知道了中华民族的创建者——黄帝，他使中国从野蛮的时代进入了文明时代，黄帝是中华民族的文明始祖，然后才出现了“尧”“舜”“禹”和大禹治水三过家门而不回的动人故事。在这部画卷上我了解了从商国到春秋战，直到秦始皇统一了全国，漫长的历史，每个细节，司马迁竟写的如此详细，真让我最佩服。我不国禁对司马迁肃然起敬，这么一部巨作，没有一点文字动底，没有对祖国历史的负责精神，是不可能写出这一部千秋不朽的巨著的。
《史记》是一部历史词典，我从这本书里获取了很多名人故事和成语古典。从“完璧归赵”“负荆请罪”让我了解了蔺相如的历史故事。读了此书我还知道了“一鸣惊人”“指鹿为马”“管鲍之交”“当断不断，反受其乱”这些成语的来源，《史记》也更详细的记载了孔子的一生以及他在中国历史上对中国文化所起的作用。
《史记》是一部历史词典，在这部巨作中我知道了中华民族音乐的起源，也知道了音乐能与天地相和，音乐能与国家安定想和，音乐能展示一个民族的文明史，这时我联想到北京奥运会的开幕式，张艺谋导演的一场气势恢宏的音乐盛典，中国音乐能让人惊叹，20__名演员为奥运而歌，让世界瞩目，音乐的魅力之大，打响之歌，让世人明白这悠久的文明历史。
《史 记》是一部历史词典。里面的内容太丰富，读一读只能了解它的大意对于我来说，以后要读上几遍或几十遍，才能真正了解它才能真正了解中华民族古老悠久的历
史，而读了后记，更是对作者司马迁的佩服，司马迁身陷监狱，还在研究历史，出狱后继续编写史记，直到五十岁，才基本编成，可见他的敬业精神。
《史 记》的前言中是这样评价《史记》的，“《史记》有史鉴的明智，诗歌的颖慧，数学的精神，博物的深沉，伦理的庄重，逻辑与修辞的善变”。做为一个初中生的
我，平时喜欢读小说，欣赏散文，但自从初读了《史记》，让我又一次感受，我们读一些古书，了解自己祖国的历史，那也是受益匪浅啊。
我细细品味着冰心奶奶写的著作——《小桔灯》，着实被文中那朴实的小姑娘的善良打动了。
《小桔灯》主要描述了在一个春节的下午，冰心去重庆郊外看望一位朋友。碰巧她朋友不在，于是冰心在她那简陋的乡村小屋中等待。突然，门开了，一位小姑娘走了进来，原来是她妈妈吐了许多血，她要来打电话找大夫，她告诉冰心：她家住在山窝那棵大黄果树下面。黄昏时分，冰心的朋友仍然没有回来，冰心便想去探望一下那位小姑娘和她生病的妈妈。冰心便买了几个大红桔子，来到了她家。小姑娘告诉冰心：大夫已经来过了，而且明早还要来，她妈妈也好多了。冰心便放心了。冰心拿出那几只大红桔子，小姑娘没有做声，只是伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去最上面的一段皮，然后又把它做成了以只小桔碗，等冰心要走时，她有用大针、竹棍和蜡头，做成了一个小桔灯。
最后，小姑娘把桔灯递给冰心时的一句话，我特别难忘：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧!”
多美好的心，多善良的小姑娘呀!她的爸爸因为几个学生被当作共产党抓走了，他随后也失踪了。面对生活，这位小姑娘仍然镇定、勇敢、乐观，而且心地善良，处处为他人着想。
我被小姑娘美好的心灵感动了，也被冰心奶奶那美妙的文字所吸引了。我想，这小巧的桔灯，可能成为了冰心奶奶的“心上明灯”吧。
如果人们也能有这位小姑娘的善良、乐观、勇敢、镇定的话，那这个星球将成为一个美好、幸福的星球!这盏实在照不了多远的小桔灯，在小姑娘的种.种精神的照耀下，驱散了冰心眼前的黑暗，成为了她的“心上明灯”。
哦，这盏桔灯，似乎也成了我照耀前程，使我变得乐观、勇敢、镇定的“明灯”!
看了《藤野先生》，有所收获。
《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程和对他的怀念。鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。藤野先生的衣着模糊，他为鲁迅添改讲义，他就正解剖图，他关心解剖实习，他了解中国女人裹脚。在这一个个片断中，我看到了那个对学生要求严格的藤野先生，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生，那个对科学严谨求实的藤野先生。这样一位有着高贵人格的老师，也难怪鲁迅说：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”
《藤野先生》也同样记录了鲁迅的心路历程，学医救国到弃医从文的转变，表达了鲁迅深深的爱国主义情感。在鲁迅留学日本之时，是“风雨如磐暗故园”之时，也是鲁迅个人处于“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时期。他曾说：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。“但从匿名信事件、看电影事件，中国人的麻木不仁中，鲁迅才深刻地认识到，学医可以拯救人的身体，却不能拯救人的灵魂。鲁迅说：“从那一回以后，我便觉得学医并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何强健，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”“我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是提倡文艺运动了。”
《藤野先生》中的藤野一直鼓舞着鲁迅从事反帝反封建的斗争，"每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光下瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加了勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为'正人君子'之流所深恶痛疾的文字。"藤野先生影响了鲁迅的一生，一个重要原因就是藤野对鲁迅倾注了无私的爱。他平等公正、一丝不苟的为一个清国留学生改作业，连一根画错位置的血管也要当面替学生改过来;他关心学生的个体差异，听说中国人敬鬼，担心鲁迅不肯上解剖课;他尊重学生，尽管替鲁迅弃医从文感到惋惜，但理解鲁迅这位弱国子民的强国梦，临别还赠与题写了"惜别"二字的相片。这些对一个受尽了歧视和污辱的清国留学生是多么大的鞭策和鼓舞啊。
藤野先生严谨的教学作风，对鲁迅真诚的关怀，还有，对于中国，对于“人”的热爱。作品的字里行间，无不洋溢着鲁迅对这位恩师的赞扬与牵挂。藤野先生对鲁迅的耐心辅导，是希望将日本精湛的医学技术传入中国，为中国的人们治疗身体上的疾病(事实上，鲁迅先生留日学医的目的，也是如此)，在此，藤野先生将医术还原到了它本来面目——为着所有人的健康而学医，而不是以自己个人的利益为目标，着实可敬!
在文章的末尾，鲁迅先生写他至今，仍然被藤野先生的影子鞭策着不断地“写为‘正人君子’所厌恶的文字”，又一次表达了作者对藤野先生的怀念和敬佩。热爱学生、理解学生，使藤野具有了强大的人格魅力，以至于影响学生的一生。
所有孩子都会长大，除了一个人。那个人就是小飞侠彼得潘。
彼得潘永远是个贪玩的孩子，总是开心地笑，无忧无虑地飞。在无忧岛，他和海盗决斗，卸下别人一只胳膊;和其他没家的孤儿一起玩耍，当他们的头儿。在现实城市，他每天晚上听温蒂讲灰姑娘、睡美人和白雪公主的故事。
他可以做任何自己想做的事，可是自由过头就是孤独。因为自己的影子不跟着他，他伤心地哭了。只有童话故事能安慰他，只有温蒂能安慰他。可是他没有父母，没有感情，他不能长大。小飞侠的身份注定了温蒂和那些孤儿都会离开他，他们必须长大，在现实世界中长大。而他必须孤单地飞，飞在无忧的世界里，永远做个孩子。
小飞侠彼得潘有许多别的孩子不曾经历的快乐，但是有一种快乐他永远与之无缘。
人都不想长大的时候。觉得成人世界太多烦恼，太多金钱、权力、地位、名声的纷争，甚至是情感的纷争。觉得只有孩子的世界才最干净、最单纯，只要心里感到快乐就好了，其他的什么也不用想。想像童话故事里说的去和海盗决斗，去森林探险，想一直和伙伴们一起玩，不回家。
可是，有得必有失。不长大的孩子，在逃避了成人的烦恼和责任之时，也错过了长大的快乐和情感的体验。错过了许多生活的经历，也就少了对世界的感悟，对自己的认识，少了成熟的心智。
人生不可能简单得就像童话世界或童年一样。没有人可以像彼得潘一样永远不长大。但是我们可以在长大的同时保持一颗童心，保持着对世界的好奇心，对未来的探索精神。不要失去被感动的能力，不要失去对生活对自己的满足感。每天看看天空，看看花草树木;享受每一顿饭，每一次休憩;在烦杂的生活中寻找乐趣;关心他人的同时收获感动;时不时地对自己笑笑。简单的快乐才是最快乐。
虽然我们每天都要面对复杂的世界，但是每个人心里都有个无忧岛。安静的时候，回到无忧岛里飞一会儿吧，一个人在无忧岛里飞那么一会儿。