孔乙己读书笔记优质（精选34篇）
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”?
想到这，我联想到看过的一则新闻：7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血!
如果能及时上去扶一把;如果没有那好心人的“劝诫”;如果能有一条道德底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着中国五千年的文明!
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿q身边的人，现在为何在我们生活中出现?当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。中国的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
一直喜欢《百家讲坛》这个栏目，于丹老师在《百家讲坛》上对《论语》对《庄子心得》侃侃而谈时，深深地吸引着我。她说中国的儒家思想，在社会这个尺度上，要求人坦荡，道家的思想是在生命层面上要求人飞越。坦荡是我们的一份社会责任，超越是我们的生命境界。对《论语》对《庄子》知之甚少的我由此产生兴趣。再一次认真聆听了于丹老师对道家的代表人物庄子思想的深刻解读，在她潇潇洒洒、滔滔不绝的精辟阐述下，引领我走进庄子那无边辽阔的精神世界遨游了一番，犹如给心灵洗了一个澡，顿觉神清气爽。
以前读庄子的文字，无知的我觉得深奥难懂，没有读出庄子超凡的思想，在于丹老师旁征博引、妙趣横生的语言中，我才领悟到庄子蕴藏人生哲理的精神境界。于丹独到的讲解给了我新的启迪与感悟，结合我的经历，对于人生我有了重新的认识与思考。于丹老师说：庄子的人生哲学是淡薄为大，因为只有超越了所有的功名利禄之心，才能感悟到人生的最高境界，那就是庄子的逍遥游。庄子所指的逍遥游我个人认为是从道家创史人老子提倡的上善若水基础上演变而来，他有意无意有形无形中把水的丰厚内涵融会贯通于生活中。
庄子有水一样的品行、水一样博大精深的知识滋养着后人的灵魂,他有水一样溶纳万物默默奉献而不争名利的气节与胸怀;有水一样旷达顽强随遇而安的不倔精神，有水一样的灵活让处于艰苦环境中的他安贫乐道;有水一样的清澈如明镜照出善恶美丑，他有水的无欲无求而襟怀坦白、有水的宁静达观内敛;他用一颗平常心来看待自然之理。,我愿做大千世界中的一滴水，柔而不弱,吸收天地之营养精华。庄子提倡的逍遥游又如何让我的生活受益，并由此快乐的呢?
有时与女儿外出，经常听到不认识的人说看不见好可怜之类的话，世人认为失去光明后的我行动十分不便，猜想我一定在哀声叹气中怨天尤人。他们不知，我是赛翁失马、焉知非福，我一直认为没有绝对的幸与不幸，什么样的心态决定什么样的生活方式。站在常人的角度上看，在我失去工作的同时也看不到多彩的大千世界，但从庄子的逆向思维来看，我有更多的时间与自由，可以在自己的小天地里做自己喜欢的事，他们不知我以书为友、以歌为伴、以琴为乐;他们不知我可以在书的海洋中尽情遨游、可以用不娴熟的歌声来寄托情怀、可以在不纯熟的琴声中放飞思绪、可以用稚嫩的文字记录生活中的真善美，以此抒发我的真情实感，因此我活得真实而轻松;我有更多精力和时间陪孩子老人，享受天伦之乐。我不必为工资为奖金的高低而愤愤不平、不必为追逐名利而忙忙碌碌;不必为职务的升降而忧心冲冲;我眼里无外表美丑之分、无地位贵贱之分。我喜欢这淡泊平静、与世无争的生活。
有舍就有得，我虽身在蜗居,但我的灵魂可以象庄子那样在天地之间自由逍遥,我得到了人格的升华与超越，岂不快哉!如今我用心灵代替眼睛来感知纷杂的世界，适应并感谢上天赐我的这种生命方式，让我有机会内视反省自己，懂得内敛于心而不张扬。书籍涵养孕育了我，让我浮躁的心变得平和，它磨去了我的棱角，让我用一颗感恩的心来看待我身边的人和事。
游是一个没有终点的历程，在这个心灵历程中我体会到庄子逍遥游的快乐与宁静。如果我没失明，物质的利益会迷惑我的双眸，有可能会在外界的诱惑下迷失心志、被恩怨情仇所牵绊、被无穷无尽的欲望所捆绑;或者会为鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较、甚至参与赌博而远离书籍。是异样的人生让我获得一份清明的理性，让我更善待父母、善待朋友、善待子女。所以我过得很自在、很充实。
正如于丹老师所言：我们需要一种欢欣的感性，这种感性之心使得我们触目生春，我们所及之处充满了欢乐。我的心与亲人紧紧相连，想到他们我就感到无比温暖。绵绵不绝的爱丰富了我的内心世界，让我有了精神寄托，它是我永不枯竭的快乐源泉。
庄子提倡的自由不是为所欲为的个人主义，于丹老师讲自由要有一把尺子，要有公正，做人要有底线，这才能够做到这个世界上行为的守则。是的，自由的原则就是以不妨碍别人的自由为前提，但本人还要具备光明磊落、堂堂正正的品质，拥有一颗高尚纯洁的灵魂，那些贪赃枉法、作奸犯科等卑劣之人内心有愧又怎能达到逍遥游的境界。
幸福不是目的而是体验的过程，它不是实实在在的东西，而是内心的一种感受，我把这种感受强化并不断加以回味。失明恰恰成就了我的人生，不过我的逍遥是建立在衣食无忧、清闲悠哉的条件上，如没有稳定的经济与和睦的家庭做我有力的精神后盾，就没有这份闲情逸致谈逍遥了，因为我毕竟是俗人一个。而庄子有时吃了上顿没下顿，但他在贫困交加之时,依然淡定从容、超然豁达。楚国大臣请他做丞相，他宁愿做一介农夫也不追逐名利。但现在多少人处心积虑甚至不择手段想升官发财，与之相比，庄子是何等胸襟何等气度!一个人即使没有粮食没有金钱，但不能没有思想没有灵魂。
我满足于目前的生活状况，对于物质我没有过多的欲望，在我看来，简单就是幸福、知足就是幸福、相夫教女就是幸福。哲学家周国平老师说：成熟了，却不世故，依然一颗童心;成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。我希望女儿长大后拥有一颗慧心，做到宠辱不惊，追求精神上的富足,过着飘逸恬淡的生活。
感谢于丹老师深入浅出的讲解,让我重新认识了庄子,感谢庄子，他教会我们如何在逆境中依然保持平常心，无论人生有何种境遇，都能乐观坦然地面对，平庸的~我远远达不到逍遥游的境界，我还没看破世间的是是非非、名利生死，那么就以庄子的逍遥 游作为我的精神目标，超越自己，乐观生活 。
《庄子》塑造的众多残疾人形象,以《德充符》一篇尤为突出,反映了残疾人从认识自我到完善超越自我的过程,代表了《庄子》中残疾人的精神。
读书心得相关文章：
在一个人的心中人品是最重要的，可我读过鲁迅的《孔乙己》后，让我明白了。
鲁镇的酒店的局格，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，随时准备温酒，而我的职务就是温酒。有一个叫孔乙己的人，经常来店里喝酒。孔乙己他身材高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕一部乱蓬蓬的花白胡子。因为一般穿着长衫的，才进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢的坐下喝。但孔乙己是唯一个穿着长衫在外喝酒的，但长衫可又脏又破。我的工作很无聊，只要孔乙己到店里才可以笑几声!
孔乙己原来也是读过书的，但终于没有进学，又不会营生，但写得一手好字;便替人家钞钞书，换一碗饭吃可他又一样坏脾气好吃懒惰。坐不到几天，便连人和书籍笔砚一起失踪了。如果是好几次叫他钞书人也不在。孔乙己也没办发只好做一些偷窃的事;但他在我们店里人人品是最好的，他拖欠的帐不出一个月就会还清。有一次在店里孔乙己问我茴香豆的茴字怎么写，“我”没有理会他;于是他就开始认真地教“我”怎么写茴字，他看“我”毫不热心，便叹了一口气，现出极惋惜的样子……
孔乙己这给人普通，但看得出他的人品是最好的的。我曾看过一部电视剧叫《雪豹》里面有一个叫刘三的人，他也偷东西但他只偷日本人的东西，可刘三的人品就很好，他答应别人的事，就说到做到，从不食言。难道刘三和孔乙己不一样吗?
“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望着它的人可以测出他自己的天性的深浅……”是的，《瓦尔登湖就是这样一部超验主义美文的代表。
为了驱散生活中的阴影，梭罗来到瓦登湖。他以四季轮回的方式布局成篇，用完整的形式结构突出刻画了主人公的形象。在季节的变化中体验人生、体验理想、体验未来，从表现唱着夜曲的鸟雀与动物鸣叫的《声》到体验收获喜悦的《种豆》;从“躺在冰上看梭鱼”的《冬天的湖》到“很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现”的《春天的来临》，他找到了追寻已久的绿色和自己的人生坐标。
读着这本书我拥有了一份寂寞而恬淡的心境，完全融入进了这样一个现实与理想完美结合的世界。梭罗并不是刻竟要过一种消极遁世的隐士生活，而只是进行着人生实验——简化生活、回归自然。目的呢，是为了更好地去运用生命热爱人生。在这片优美的环境中，他的理想上的迷雾不知不觉地消散了，他的心也有了可以依托的地方。避开城市的喧嚣，独自深入林中，与鸟兽为邻，听蟋蟀弹唱。这一抹绿色，为梭罗疲倦的灵犀送上了温暖的怀抱;这一抹绿色，让都市的纷繁渐渐远离了梭罗的脑海;这一抹绿色，使梭罗更加迷恋自然，热爱生命。
这样一部成功的作品是离不开瓦尔登湖那幽静秀丽的景致的。换句话说，是瓦尔登湖的美让梭罗找到了心中的绿色。可是现在充斥在我们周围的只有金属的坚与冷。日益膨胀的城市，马达隆隆替代了蛙声蝉鸣;当更多钢筋混凝土的建筑拔地而起时，这里也许不会再有绿色的“共和国”。不由地联想起余光中的散文《伐桂的前夕》，他说“在现代，只能感受月桂树最后的一缕芬芳……”如果人们不懂得保护环境，那么当他们试图从身边寻找精神的伊甸园来舒缓情绪时，看到的也评只有最后一抹绿色了。梭罗是幸运的，因为随着社会的不断发展直至今日，“瓦尔登湖又有多少呢?”
但令人高兴的是，随着上海世博的临近，这个问题越来越受政府和市民的重视，尽管高楼大厦鳞次栉比，但与此同时城市的绿化面积也在不断扩大。在我看来，世博会的举办至多只是催化剂，最重要的是环保的理念其实已经深入人心。在香港澳门的大街小巷看不到果皮纸屑;新加坡通过加强惩治力度也让这个国家拥有了“花园”的美丽……毕竟，有谁不向往生机盎然的大自然呢?或许，我们再也回不到梭罗的时代，再也找不出与瓦尔登湖一样的美景了;但只有努力，我想我们依然可以拥有纯净的蓝天。
“这像是玻璃的溶液，已经冷却，但是还没有凝结，而其中连少数尘垢也还是纯结而美丽的……”，多么迷人的景致啊!虽然生命中总有一些无法挽回的东西，但只要保持一份绿色的心灵，那么依旧可以与梭罗一起享受“瓦尔登湖”之美。
昆虫记之七——
装死专家步甲
作者
法布尔
优美词语
引以为傲、不屑一顾、恭敬、火冒三丈、攻势、
、逃之夭夭、得意洋洋、苦
涩、侥幸、惟恐、履行、自言自语、伎俩、威慑、荒谬、唯唯诺诺、喧闹、
精彩句段
我们不知道什么叫死亡,
所以我们不会做出装死的行为!
不管遭受什么样的
虐待,我们始终是正直的昆虫,绝对不会做出欺骗他人的行为.
别说是因为我们不会飞,
才想出装死的伎俩!
别说是因为我们跑不快,
才想
出装死的伎俩!我们根本不知道什么是死亡,所以不会做出装死的行为!
尤其是自杀,
连想都没有想过!
那种愚蠢的事情,
只有卑鄙的人才会做出来!
读后有感
强者也会偶尔的躲避着比自己厉害的对手,
以免的丢掉自己的性命.
作者
对步甲昆虫的了解很透彻,
步甲虫装死是它抵御不了对方时的一种自卫的方式,
孩子,在这个世界上无论是人类还是其他动物就像本书中叙述的昆虫为了自身的安
全,必须得有自我保护能力,要有自我防卫能力,只有这样,你才能在这个错综
复杂的世界安全自在地生活着,
正所谓“害人之心不可有,
防人之心不可无.
我把《安妮日记》读完了，我今天不写希特勒和犹太人，而来写写里面的快乐小天使――安妮。她实在令我无法忘怀，她那灿烂的笑让我难忘，她与母亲的吵闹令我难忘，她悲伤时的痛哭更加令我难忘......
我总觉得她跟我的脾气一摸一样，)都喜欢大吵大闹，(当然也跟我一样喜欢和爸爸妈妈顶嘴，但是唯一不同的是我每天快快乐乐的生活心情都能那么好。而她却每天都愁眉苦脸的一点也不快乐，我读书的时候一直在想：如果她没有出生在那个时代的话那会不会是另一个我呢?这个问题我始终想不明白。可是我知道我就是我没有一个人可以代替。当然我不会为了这个问题而每天愁眉苦脸，你肯定仍然是会看到每天快乐的我哦!
每个人都是个天使只要做好真正的自己，不去为了学习而痛苦、不去为了问题而悲伤、不去为了亲人而长吁短叹，记住只有做好真正的自己，生命才会更加精彩!
她，是我国当代著名女作家，她的作品数不胜数，享誉全世界。她的代表作有《寄小读者》《繁星》《春水》《小桔灯》等。她就是——冰心。
相信大家对冰心的《小桔灯》并不陌生。该作品主要讲述了一个--岁的小姑娘一家在国统区严酷政治形势下的悲惨遭遇：父亲王春林因参与反蒋政治活动被抓走;母亲病危;家被抄洗一空，就剩下一个小女孩，孤儿寡母，无依无靠。就是在这种遭受毁灭性打击的情况下，他们并没有退缩，而是借助爱的神奇力量得以复苏。
全文围绕极为普通的家庭关系展开情节。凡与情节相关的一些主要人物：“我”，小姑娘，小姑娘的爸爸和妈妈，都以一根“爱”的红线贯穿。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔灯、小姑娘照看生病的妈妈和做灯送客这些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日战争的最后阶段、在国民党的陪都重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光”这一具有深刻思想意义的主题。
冰心从小就跟随父亲四处奔波，父亲的爱国之志，也影响了冰心幼小的心灵。《小桔灯》这本书虽然内容不多，通俗易懂，可却反应出了冰心热爱祖国，热爱人民的精神品质和痛恨当时国民党反动派的思想感情。内容虽少，可却蕴含着如此深刻的寓意，真可谓是一篇玲珑剔透、回味无穷的散文佳作。
这个暑假，在我第一次读《瓦尔登湖》时，对它并不是很感兴趣，那些晦涩难懂的言语，让我只粗粗浏览了几页。然而当我第二次静心地阅读后，这本书让我有了一种亲近自然、回归自然的感觉。
《瓦尔登湖》是美国作家亨利梭罗描写他在瓦尔登湖畔的独居生活，记述了梭罗两年多里的见闻和思索。
梭罗崇尚质朴的生活，崇尚自然，热爱自然，与动植物们谈天说地，似乎动植物才是他的挚友;冬天，站在冰冻的湖面上四处观望，看着麝鼠在湖面上搭的窝穴，这样的风景也别有一番风味;每天清晨，森鸮在远处的树林里与梭罗打着亲切的招呼：“你好。”梭罗从不斥责来偷吃玉米穗的红松鼠，从不介意它每次临走前抢走一个大玉米穗，也不抱怨它每天清晨来家里上蹿下跳、大闹一番而把自己吵醒，也从不驱赶来啃食土豆皮的野兔。梭罗就是这样一个与自然和平相处的人，在他的世界里，自然界里的一切事物都是他最亲密的朋友。
梭罗写的这本书的主旨是：回归自然，追求精神生活、精神上的享受，而不是现在大多数人不辞劳苦换来的物质生活。在瓦尔登湖畔独处的那段时光里，梭罗在小木屋旁开垦荒地，春种秋收。自己种的粮食能供自己吃饱就行，衣服穿暖就行，不追求奢侈和舒适。正如书中所提到的那样：“大部分的奢侈品以及很多所谓的舒适品，它们非但不是我们生活中不可或缺的，反而对人类的进步起到了极大的阻碍作用。所以那些最明智的人从不追求奢侈和舒适，他们生活得比穷人还要简单清贫。”比如我们生活中穿的衣服，梭罗是这样说的：“衣服，首先要起到维持我们身体热量的作用，其次，在我们这个文明社会里，它是用来盖裸遮羞的。所以，你们不需要无休止地往衣橱里添置新衣，很多重要的事情依然可以顺利完成。”反观我们的现实生活，很多人只是盲目地为自己披上华丽的新衣，以此赢得他人的尊重。还有些人，在寒冷的冬日仍不穿保暖的大衣，为了让自己不显得臃肿难看，穿着单薄的衣衫在外出行。可见这些人已忘记了衣服最本质的作用。
大多数人追求物质生活，不乏被家庭责任，工作压力，物质需求等枷锁所禁锢，限制甚至扼杀了人们的精神追求，使人们只能看见自己眼前的那些蝇头小利，却忘记、忽略了自身利益之外的事情，而人们为追求物欲，就整日整夜地、不辞劳苦地工作，所以他们就根本没有了休息和享受生活的时间，也没有闲暇时光陪伴亲友，联络感情。这样的生活毫无意义，如梭罗所说：“这不是真正的生活。”
亲近自然，回归自然，追求精神生活，活出自己的人生。
“每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微小国，犹如冰天雪地中的小雪团。”
在一个寒冷的下午，终于看完了这篇小说，对于人性的淡漠和绝望，我并没有更加多的体会，这本来就是生活的本质。令我思考的是，真正定义一个人的，是什么?
格里高尔算不上一个有志青年，由着生活随波逐流，但至少能扛起重担，为一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音乐学院，兴奋又有些被自己感动——一个活生生的人，鲜活地就像我们每一个。
上天不公，起床发现变成了屎克郎君，从此身体每况愈下，家里缺少了顶梁柱，舅舅不爱姥姥不疼的。全文因为完全是站在格里高尔角度描述的，照理说，会多多少少与主角同仇敌忾，但结尾终于咽气之后，连我都舒了一口气。我突然想起早先看的一部电影，叫《芋虫》，只剩躯干的战争英雄被送回家乡，保有旺盛的食欲与性欲，妻子忍着恶心满足军神蓬勃的欲望。同样是异化，军神如果不受到良心的谴责，可能过得要比格利高里好很多。
人就是他所穿的东西，也是他所吃的东西。格里高尔作为一个正常人所拥有的价值就是养家糊口，为家人起早贪黑，劳累奔波苦。当从他身上抽离了这些之后，他就不再是那个格里高尔了，但卡夫卡更加狠，这些他所珍视的东西除外，他还要剥夺他人的外形。
那么让我们试想一下：一、格里高尔生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一个人类的模样生存，结局当然不会相同，但也许就是时间问题，久病床前无孝子，家人们可能顾及他人类的外表，不至于如此撕破脸。
二、格里高尔变成了屎壳郎，但每天都会拉金子出来。这种情况下，家人可能还是将他锁在房间里，但是，会好生伺候着吧，妹妹也不会希望赶走它。如果这时候出现了可以治愈他的药水，我还是相信，家人们还是会讲格里高尔变回人形的吧，但是是立马吗?
三、格里高尔变成了可爱的小兔子，而不是屎壳郎。
可能性有无数种，我想说的是，内心的格里高尔，永远是那个格里高尔，但是外形的变化，能力的变化，却分分钟改变了大家的态度。
人生在世，怎么想没有多少人在乎，怎么做无论被动主动，做什么才是定义一个人的标准，细想其实也有些无奈吧。
一觉醒来发现自己变成了甲虫，与过去的生活完全颠覆，生活的不协调，内心巨大的恐惧，家里人的惊恐，格里高尔开始了自己短暂的变形人生。
最大的悲哀莫过于家人的态度从惊恐-悲伤-厌恶憎恨的一系列变化。本来是家庭经济支柱的格里高尔，在变甲虫后为家里带来了沉重的负担，家人不得不谋求出路，开始为生活而奔波，家人逐渐发现，格里高尔这一甲虫使他们的生活无比沉重、无比厌烦，原本家人间的亲情逐渐褪去。当对格里高尔的不满出现在最高点以致家人决定对他扫地出门、抛弃他，陷入绝望的格里高尔亦在无边的哀伤绝望中结束了自己的变形人生，一切都戛然而止，家人发现，他们又可以过上了满足殷实的生活。
卡夫卡笔下的变形虫，当他的出现为周边的人带来极为不协调、负担，即使身边是至亲的人，在受到现实生活的长期侵蚀打击下，还是会对曾经的至亲选择放弃。“生活比地狱更地狱”，残酷的生活、无止境的痛苦终将会对维系人与人关系的情感纽带给吞食干净......
另一方面，作为变形虫，好比存在于社会现实中的底层群体，面对的只有无尽的煎熬，永无出头天日的沉沦，直至消失......
虽然少了--时期老一辈文艺人的束缚，我却多了九零后的浮躁不安。总有自己不能窥探到的地方，毕竟历史太深。动荡不安的年代的是是非非我也只从胜利者撰写的书上读来又何况还是草草过目。简单写了罢。
在那儿啊，那个老北平(历史我就不写了，名誉我也不重复了)和众多-时期的积极分子一样，老舍先生也从生活的疾苦中走出来，为积极的充满希望的新政权唱热情洋溢的颂歌，茶馆便是这样诞生了。就像先生深知戏剧的艺术魅力在某种程度上取决于它所具有的内在的悲剧精神，只有能够产生壮阔的悲剧美的戏剧才有可能称得上是伟大的戏剧一样_____命运也深谙此道。
茶馆，对于一个四川人来说，再熟悉不过，然而现在的茶馆恐怕先生要觉得陌生了。那儿的茶馆和现在很像，世人一看便知是茶馆，许多桌椅，许多杯茶，许多闲谈的人。那儿的茶馆又与现在不同：灰大衫，洋缎裤褂，挂鸟笼的钩，打群架又有人来协调的场子，还有那越变越大的“莫谈国事”的字条......那儿的茶馆叫“裕泰”。
那儿的人就复杂了，因为人在社会中总是有着复杂微妙的关系。谁推动了故事，谁又给它画上句点，这一代会不会在下一代身上留下不可磨灭的印记，个人的命运在黑白颠倒的社会面前难道不是早被注定了呢?社会是个大染缸，有些生命被它染得黢黑，有的却化为了土地下紫色的灵魂。三幕戏，三代人，三个动荡的时代(清末戊戌维新失败以后，民国初年北洋军阀割据时期，国民党政权覆灭前夕)。
在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。年轻精明的掌柜王利发，各方照顾，左右逢源。然而，在这个“繁荣”的背后隐藏着整个社会令人窒息的衰亡：洋货充斥市场、农村破产、太监买老婆、爱国者遭逮捕。到了民国初年，连年不断的内战使百姓深受苦难，北京城里的大茶馆都关了门，唯有王掌柜改良经营，把茶馆后院辟成租给大学生的公寓，正厅里摆上了留声机。尽管如此，社会上的动乱仍波及茶馆：逃难的百姓堵在门口，大兵抢夺掌柜的钱，侦缉队员不时前来敲诈。又过了三十年，已是风烛残年的王掌柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但国民党和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。吉普车横冲直撞，爱国人士惨遭镇压，流氓特务要霸占王掌柜苦心经营了一辈子的茶馆。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的朋友，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子实业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，了结了一生。
然而我感觉故事却远不只这些，远远没有结束，而其中人物又何只王利发，常四爷以及秦仲义!心眼好,但胆小怕事,懒散而无能的旗人松二爷，说媒拉纤,拐卖人口的地痞刘麻子，算命骗人的无赖唐铁嘴，靠坑害别人钻营偷生，顺风倒的奸邪小人吴祥子和宋恩子......六七十个主次人物，三教九流见证那茶馆的兴衰，见证着那半殖民地半封建社会中国的悲哀，也不只，他们还是这兴衰悲哀的始作俑者和承受者。“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?看(从筐里拿出些纸钱)，遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈!”
茶馆的魅力在于语言，戏剧结构的巧妙严密。“在动笔写剧本的时候，我们应该要求自己是在作诗，一字不苟。作者须既有高深的思想，又有高度的语言艺术修养。他既能够从生活中吸取语言，又善于加工提炼，像勤劳的蜂儿似的来往于百花之间，酿成蜂蜜。”先生真的做到了他所说的，以北平为驻地的茶馆有着浓重的京味儿，时而婉转，时而慨叹，时而轻巧，时而深沉。那深处的却是我跳跃的思考只获得了片段，毕竟没有见过那样的景。剧中地地道道的小角色的描绘绝无庸言赘笔，譬如卖小妞的乡妇，收电灯费的但都是有血有肉，个性鲜明。全剧严谨，一气呵成地实现了老舍为三个旧时代送葬的创作主题。
然而先生想不到，命运呵，总是不甘心一路凯歌。-初，老舍受到迫害，这种黑白颠倒，是非不分的日子，让他不堪忍受。肆意的屈辱，委屈让老舍终于选择了一条宁为玉碎不为瓦全的路。他于1966年8月24日在北京太平湖投壶弃世。先生的最后选择让人扼腕叹息，《茶馆》的命运也坎坷不堪，等到它大放异彩的时候，老舍先生已经永远也看不到了。
孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼神很像恳求掌柜，不要再提。——题记
假期里，我读了鲁迅先生写的《孔乙己》。《孔乙己》这篇小说是鲁迅的一篇短篇小说。主要内容是：在鲁镇的酒店里，除了常来的长衫主顾外，还有一个人，虽穿着长衫，但却很旧，那就是————孔乙己。每次他到酒店，别人说他又偷了书，他就争辩说自己是读书人，读书人窃书不能算偷。后来过了好久，孔乙己都没来酒店，原来他偷到举人家被打断了腿。过了一段时间，孔乙己拖着断腿蹭着来到酒店，掌柜说他偷书时，他没有再争辩，只是恳求掌柜不要提。后来，孔乙已就再也没有来，死了。
这篇文章真实地反映了清朝末年最底层平民的生活。在那个时代，有很多像孔乙己一样的穷人，他们受封建社会的剥削压迫却不敢反抗，命运十分悲惨。我觉得鲁迅先生文中表达了对他们的同情，同时对腐败的清政府进行了批判。
鲁迅先生的文章都很深奥，这篇文章我也不是很懂。不过有的描写我觉得还不错，我多读几遍就能慢慢理解一些了。大家也可以试一试，读一读。
“晨星闪闪，迎接黎明。
林间，群鸟争鸣，天将破晓。
东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江，湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。”——题记
这是一部用血与泪书写成的悲壮篇章。解放战争时期，在山城重庆，我中国共产党领导下的地下工作者受到国民党反动派的特务机关的残酷镇压和迫害，但是他们不畏强敌在监狱中与之进行不泄的斗争……
“为免除下一代的苦难，我们愿把牢底坐穿”，“失败膏肓土，成功祭苍生”，“毒刑拷打算得了什么?死亡也无法叫我开口”。是什么?让共产党员有这样的意志。这些人都不是当时一些家庭条件困难，吃不饱饭，穿不暖衣的，都是一些青年知识分子，从小都有富裕的家庭生活和优越的生活条件。但是在自己的人生实践选择道路当中，他们投身于社会革命，为整个国家民族和大多数的利益进行实践，这崇高的选择促使我们去思考，人应该怎么去活着?人应该怎么去奋斗?人应该怎么去确定自己的价值取向?以及个人对国家对民族对社会，应该所尽的责任和承担的义务?
当我们坐在温暖的家里悠闲地喝着热茶时;当我们在设备先进的校园里读书时;当我们在假期里快乐地玩耍时，我们是否会想起几十年前为了建立新中国而勇敢地与敌人作斗争的烈士们?是他们让我们过上了美好的生活，是他们使我们的祖国强大了起来!这种抛头颅、洒热血，为共产党，为一代代人的精神，值得我们每个人去学习!我们要将先辈们的精神一直一直延续下去，让我们的国旗在我们的国土上更加骄傲地飘扬!红岩精神，时代的骄傲!
在初次看到这本书时，就给人一种乡土的厚重感。作者费孝通在书本开头就说“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”那时还不甚理解为什么这么说，看完之后便完全赞同费老先生的观点了。
在本书的第一章，作者关于乡下人“土气”的观点便引起了我的兴趣，于是我接着看了下去，发现这本书并不是那种深奥难懂的理论书，他不但语言通俗易懂，里面的一些示例也非常精彩，而且主题明确，叙述简明扼要。因为我也是从小在乡村长大，在观看的过程中，还常常引起我的共鸣，看到书本对某些现象的分析，有时我会恍然大悟，原来如此啊；有时则对作者敏锐的观察佩服不已，拍手称好。
费老先生在谈到乡下人的“土气”和“愚笨”时，他是这么说的，“乡下人不是智力上笨，只是知识上不足，更确切的说是知识结构不一样，他们的知识足以应付他们的生活，而对于城市的文明生活当然不甚了了。这种不了解就像城里人分辨不了麦子和韭菜、不会爬树、不会抓鱼一样，没什么值得取笑的。”他的话算是给乡下人洗刷了冤屈，他还进而探讨了语言的产生以及和人类生活的关系，文字的产生原是为了不同空间和时间的人交流的，但是在乡土社会，由于生活的一成不变和空间的稳定性和封闭性，口头语言完全可以满足生活需要。而且面对面的交流远比书面语言表达的东西丰富快捷。文字既不是乡土社会的基础，本来就不是乡土社会的本性。人类最初的文字都是庙堂性的，都是为了祭祀崇拜和记录帝王事件，所以不是乡土社会的必要。因此文字发明了几千年，中国的绝大部分农民依旧目不识丁。当然当代的乡土社会已经发生了重大变化，当代农民必须要识字了，因为要科学种田、操纵机器。一看到这里，我发现还真是这么回事，在乡下是很少用文字交流的，即使有的人上过学，也因为经常用不到文字，而忘记书写了。
中国基层人们身上的乡土气息，除了因为他们世世代代都依靠土地生活，还因为他们身上的性格。书中列举了这样一个例子，一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。我小时候也经历过同样的事情，当时只觉得非常得委屈，没有去深究其背后的原因。直到看到这本书里的分析，我才明白为什么。在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。所以中国人当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。
“在中国的家庭里，夫妇间得相敬如宾，女子有着三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。在乡村里，夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象。我所知道的乡下夫妇大多是‘用不着多说话的’，‘实在没什么话可说’。早起个人忙个人的事，没有功夫说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田，留在家里带孩子。做完了，男子们也不常留在家里。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。在那些地方，大家有说有笑，热热闹闹的。回到家，夫妇间合作顺利，各人好好的按着应做的事各做各的。做得好，没事，也没话；合作得不对劲，闹一场，动手动脚，说不上亲热。乡下，有说有笑，有情有意的是在同性和同年龄的集团中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，除了工作和生育事务上，性别和年龄组间保持着很大的距离。中国人在感情上，尤其是在两性间的矜持和保留意见，不肯象西洋人一般在表面上流露。”我想到我们村里面老一辈的夫妇们，几乎没有一起出门玩耍的，女的都是和女的在一起聊天，男的都是和男的在一起玩，他们或许就是碍于这种传统，不善于表达，给人看来夫妻感情非常淡漠。
我们的文化，我们的习性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的`印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的扎在泥土里。
这本书到现在已经有60多年的跨度了，书中对于传统中国的基层社会本质看的如此透彻，正因为看了这本书我才对自己生活的乡土社会有了更深的理解。乡村基层正因为它的乡土性，它变化发展的速度比较慢，我觉得这样也没什么不好，乡土性中也包含着不少优秀的品质，如勤劳质朴，追求和谐，与人为善，亲近自然等。城市里的人有城市里的生活，乡下人也有乡下人的生活，我时常怀念小时候家乡绿油油的田野和满山鲜果的山岗，这些就是我童年的美好，而这一切却在不知不觉间消失不见了。或许以后中国的乡土气息不再这么浓厚了，但《乡土中国》这本书会让我们记得我们以前是乡土中国，我们的根牢牢地扎进土里。
余华先生的小说《许三观卖血记》看了好几遍了，每次合上书之后，总想写点儿什么，却总是不知道该从何处写起。
这是一个小人物的故事。
主人公许三观没有复杂离奇的经历，他只想踏踏实实地过日子。在他的人生经历中，遇到了不少坎儿。而每到一个坎，他都要付出血的代价——卖血才能迈过。
透过这个故事，我们可以看到很多。比如，经济落后条件下的小人物艰难的生存状态;小人物追求平等的过程是多么的艰难，以至许三观牢骚满腹地说：“屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”等等。我在余华笔下看到的是一个面对艰苦的生存仍然保持乐观和尊严，内心充满温情和善良的形象，我不得不感叹，余华不愧是一个语言大师，他用诙谐幽默的方式，让我明白了不少生存之道。
许三观是一个优秀的父亲。他对孩子的爱也许是与生俱来的，但却是只讲付出不求任何回报的。在那样艰苦的条件下，他无法获得巨大的财富，从而让孩子们生活在衣食无忧的状态下。但他却以一个父亲的爱、一个男人的担当撑起了一个家。他的大多数卖血经历，都是和孩子有直接关系。特别是大儿子得病在上海住院，他一路卖血到上海差点把自己的命都卖没了，以十天卖血四次的悲壮经历，把自己对孩子的爱，表达得淋漓尽致。而当他年老之后，一家人不再有缺钱的时候了，他因为自己的血没有人要了，想到的仍然是家里再有灾祸怎么办?
许三观是一个善良的人。他的做人原则是“多行善事，不行恶事”。当初养子闯祸了，养子的亲生父亲为了几个钱而不认儿子，给许三观及家人造成了巨大的困难，但许三观卖血挺过来了。后来，为了救养子的亲生父亲的命，许三观没有幸灾乐祸，也没有以其人之道还治其人之身，而是忍受了巨大的精神压力，支持养子出手相救。这，应该不是一般的善良吧?
许三观是一个智慧的人。他没有多少文化，但却拥有在艰苦条件下生存下去的智慧。在全家都饿得不行的时候，他利用自己的生日，用嘴巴给全家人每人炒了一个菜，让他们用耳朵听着吃了。在大家实在坚持不住的时候，他卖血帮全家度过了难关。文化~开始以后，他的老婆受到，他想尽一切办法去帮助老婆，并减轻她的痛苦。他的所有行为，都让我笑中含泪，悲喜交加。对他在无奈中表现出的生存智慧，只有佩服。
其实，许三观就是一个普普通通的人，他也有不少缺点，但他却是那么的有血有肉，让我感到他就生活在我的身边。他用他的坚强告诉我如何面对困难，他用他的温情告诉我如何对待亲人，他用他的善良告诉我如何与人相处。我注定成不了那种高大全的人物，但却可以从许三观身上吸取营养，让自己更加男人一些。
许三观如一缕春风，直达我的心田。
觉得这篇小说还是很好的，不是《狂人日记》般的枯燥，描写的孔乙己很是鲜活。迂腐的时代造就了一个更加迂腐的孔乙己。其实生活在某个时代的人必然受到时代的局限，孔乙己的形成是时代的必然，然而就不是自己的罪过么?
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。……穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
的确就是他了，一个落魄的读书人，没有从迂腐的时代觉醒的人，还不能面对现实脚踏实地做事的人。不仅如此，更是一个死要面子装清高的人，和我一样吧!
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
鲁迅先生的《孔乙己》讲述了一场充满欢笑的悲剧。生活在封建社会，鲁镇的孔乙己，常去咸亨酒店饮酒，他也是酒店里唯一一个陪同短衣帮站在一起的长衫顾客。孔乙己虽然曾受过教育，却好吃懒惰，导致他最后的惨境。孔乙己是一个让读者们感到既可悲，又可怜的人物。
孔乙己为了显示自己是读书人，便时刻不忘地提起那些“之乎者也”之词，让人们感到十分厌倦。可是，他那“又脏又破”的衣衫，又不得不让读者们对他产生同情。孔乙己从“窃书”，到最后被人打断腿，让我感到了一丝怜惜。然而，一个游手好闲，落魄不堪的“君子”，竟然会冒着生命危险来“窃书”，此事让我既惊讶，又敬佩。我在他身上看到了好学的精神。然则，当人们取笑他“捞不到秀才时”，我便深深地体会到了孔乙己作为一名书生却无法得到社会和同胞认可的无奈和悲伤。
即使他变得多么卑不足道，分文不值，他也要估计自己的脸面，依然保持着自傲清高、迂腐不堪、自欺欺人的态度来面对世人，这让我感到无比的悲哀，这也偏偏体现出了人性的弱点，在孔乙己生活的年代里，不是每一个人都可以掌控自己命运的。虽然孔乙己有能力，但是因为缺乏勤勉和毅力，才造成他一无所有的悲剧。
我们生活的现代社会，比孔乙己生活的那个年代条件好多了，我们完全可以通过自己的努力去获取财富及追求幸福生活。但是，在现代社会中，却有许多靠着父母的溺爱，家境优势而生活的人，这些人大多数都会选择懒惰，工作时常拈轻怕重，挑肥拣瘦。也就是这种人，最后必将会落到像孔乙己的下场。
在现实生活中，同样会有很多像孔乙己这样矛盾的人，虽然有学历，但是找不到谋生手段的人，相反，也有许多没有学历，照样可以致富的人。比如，麦当劳现任总裁是查理·贝尔，因为家境贫困，15岁便辍学，来到一家麦当劳餐厅做清洁工。他的勤奋好学被老板看赏，很快就被公司提拔去培训，实习。磨炼几年后的贝尔，仅仅19岁的他，成为麦当劳澳大利亚店的经理。之后，他更加努力不懈地工作，最终成为麦当劳公司的总裁、首席执行官。他的故事告诉我们：只有努力了才能看到希望，而不是看到希望才去努力。如果孔乙己能够像贝尔一样努力，他的前程必定是远大的。可惜，孔乙己只做到了贝尔的一半，只好学但不勤奋。我领悟到了只有好学和勤奋两者并存才能有成功的到来。
鲁迅先生笔下的《孔乙己》同时也反映出了人性黑暗的一面，人们对事态的淡漠造成了社会的残酷，最后我们最终不得不向现实低头。鲁迅把孔乙己设定为一个被同胞冷漠，被社会抛弃的标志性人物，这让我们明白了，社会对不努力者坎坷际遇的不忍。这也让我们深深地反省自己，当自己放弃一个机会时，有多少人为了这个机会而付出惨痛的代价，当我们偷懒时，有多少人在外面呕心沥血地工作。如果，就因为我们的"懒”，而像孔乙己放弃自己的梦想，放弃谋生的机会，那我们永远都不会看到希望的到来，也将会逐渐地毁掉自己。
《司马迁发奋写史记》这篇课文相信大家一定都很熟悉。司马迁把毕生的心血都投入到了创作《史记》当中。《史记》这本书，记载了从黄帝到汉武帝这3000余年间的历史。为了这部52万字的旷世巨作，司马迁可谓呕心沥血。读完了这本书，我陷入了想象的长河。
《史记》既是一部史学巨著，又是一部伟大的文学创作，开创了我国史传文学的先河。鲁迅先生称其为”史家之绝唱，无韵之离骚“可见这本书在人们心目中的重要性。”良药苦口利于病，忠言逆耳利于行“告诉我们应该正确对待别人的意见与批评。从”人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛“中我们明白人始终有一死，但死的意义不同，与其让自己的死轻于鸿毛，还不如做一番大事，死得重于泰山。”智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得“又给予我们一个启示：智者们虽然有智，不要妄自尊大，高人一等，以治人者自居;愚者们虽然很愚，不必妄自菲薄、卑躬屈膝，以治于人自我安慰;集思广益总比独断独行好，独立思考总比盲从盲信好……
从《愚蠢的秦二世》中，我明白了，一个国家要想长盛不衰，拥有贤明的君王，清廉的为国着想的臣子是必然，文中的秦二世就是一个愚昧无知，昏庸无道的人，正是因为听信小人之言，白白地断送了整个大秦的江山。从《项羽，刘邦的故事》中，我也知道了要想打下江山，光靠武力远远不够，还要能贴近民心。项羽虽拥兵无数，最后却无颜见江东父老，自刎与乌江边。正是因为他只想到用武力来压迫别人，取得一点胜利就骄傲自满。《破釜沉舟》虽提高了士气，但四面楚歌，他也无从解释。刘邦夺天下，深得民心也正是关键。《卧薪尝胆》让我们深知一时繁荣屈辱、失败算不了什么，只有你拥有永不言弃的精神，笑到最后的必定是你!因一时的成功而松懈，只会让人看到他的轻狂……
草房子
好词：
摩挲 挥霍 流火 迷离 恍惚 韧性 纯净 古朴 鼓舞
火辣辣 轰隆隆 红艳艳 绿晶晶 汗淋淋 水淋淋 齐刷刷
结结实实 昏昏欲睡 大模大样 乌溜溜 金泽闪闪 莫名其妙
如痴如狂 龇牙咧嘴 秋风乍起 朝夕相伴 忽明忽暗 绘声绘色
自作多情 隐隐约约 无恶不作 波光粼粼 如梦如幻
好句好段：
白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈的步伐。她用双手轻轻抓着被放到了胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬了起来。
当时，那纯洁的白色将孩子们全都镇住了。加上秃鹤一副自信的样子，孩子们别无心思，只是一味默默地注视着。但在仅仅过了两天之后，他们就不再愿意恭敬地看秃鹤了，心里老有将那顶帽子摘下来看一看和摘下那顶帽子再看一看秃鹤的脑袋的欲望。几天看不见秃鹤的脑袋，他们还有点不习惯，觉得那是他们日子里的一个不可缺少的点。
冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人没过多少天，谏树苗就怯生生地探出头来，在还带着凉意的风中，欢欢喜喜地摇摆。这个形象使秦大奶奶想起了当年也是在这个季节里也是同样欢欢喜喜摇摆着的麦苗。她就很想用她的拐棍去鞭打这些长在她地上的辣树苗—她觉得那些树苗在挤眉弄眼地嘲弄她。
那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。
那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗，因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头，他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去，但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这大概是我读完小说后，印象最深的一句话了。这句话实在是具有震撼力!单单这一句话，就可以深切体会到孔乙己的卑微和无足轻重。简简单单一句话，却有着一种思想，这就是鲁迅先生的写作风格，只有回反复咀嚼才会理解。
这篇人物小说，鲁迅先生先从容不迫的描绘了当时以咸亨酒店为中心的鲁镇的民风世情，在这样的情况下，才将笔墨放在孔乙己身上。
孔乙己是鲁迅笔下被封建社会严重残害的读书人，他读了大半辈子的书，却连半个秀才也没捞到，然而却满口之乎者也;出生卑微，却养成了恶习，穷困潦倒，却又自命不凡;不能科举高中，只能在下流社会徘徊，而他又不肯脱下长衫，与短衣帮为伍。孔乙己就是一副可怜又可笑的模样，但作者又赋予了他真诚，善良的品质，孔乙己和孩子们交往时十分认真和热心。孔乙己是不幸的，但是这种不幸没有人同情而成为一种辛酸，被人嘲笑。身无分文，还把茴香豆分给孩子们，这样一个人，本应得到尊重和理解，然而最终却被丁举人毒打而悲惨死去。除了欠钱的事想起他，人们再也没有提起过他。
《孔乙己》是一篇艺术性很高的小说，通过小说的主人公孔乙己深受封建思想的残害而受到的嘲弄和下场，揭示了当时封建社会的精神给人们带来的迫害，提出了改造这种精神的必要性。
鲁迅的小说，我读过不少，但给我的印象最深的要数《孔乙己》了。这篇小说反映了孔乙己一生的悲剧，透过文字，我仿佛看到悲剧正一步步上演，孔乙己正一步步走向死亡，我不禁产生无限悲凉之感。
孔乙己的人生是一场悲剧，他出生在一个特殊的年代，有着特殊的经历，他受着科举制度的残害，但是，在那时候，这却是人们想要得到荣华富贵的必经之路。孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷困潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起“梁上君子”，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难!对他的不求上进，麻木迂腐大肆批判，同时对他身心所遭受的摧残又略带同情。事与愿违，等待孔乙己是一生的悲惨遭遇,在人们心目中他没有地位,是个可有可无、可笑可怜的多余人。
但如果把孔乙己悲剧形成的原因完全归罪于不健全的封建科举制度，我认为是错误的，或者至少说是不全面的。如果说封建科举制度使孔乙己完全丧失生活能力，那么残酷的社会世态则直接把孔乙己推进死亡的深渊。试想，孔乙己在完全丧失劳动能力之后，如果人与人之间还有关爱的话，有些人家就有可能收留孔乙己，如果这样，孔乙己就可以在人们的怜悯接济中度过余生。或者退一步想，即使没人收留孔乙己，孔乙己也完全可能沿街乞讨而生存下来。但是，事实却恰恰相反，孔乙己只是冷酷社会里人们茶余饭后的笑料，他的伤疤人人都可以揭，就连小孩也不把他放在眼里。在这样一个社会里，可以说，等待孔乙己的只能也只有一个归宿，那就是死亡。
而鲁迅着意揭出这一“病苦”，正说明要“疗救”的不只是一个孔乙己，而是整个社会。揭示不幸人们的“病苦”，目的在唤醒他们的觉悟
再来说说现在。照理，时代发展到今天，“科考”应是十分公平了。但是，重蹈覆辙的现象仍是层出不穷。中考，高考，这场场考试，都是独木桥。成千上万的学生要从这里经过，没有真正的本领，抑或是没有充分的准备，只得被迫跌进河底，甚至今生永远都爬不起来。即使如此,也比孔乙己那时好的太多太多.我庆幸我生在21世纪,这是一个人性的时代,是一个充满爱的时代.
这篇文章反映了封建社会和封建教育对读书人的毒害。当代人们处于思想昏沉的精神状态。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这一外貌描写，既概括了人物的特殊身份，又预示了一场悲剧的即将开演。通过肖像描写，我看出了孔乙己的不幸遭遇：“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。”和“一部乱蓬蓬的花白的胡子。”写出了一个经常挨打的书生模样，再与他断腿时的肖像对比，两者相逢，简直天衣无缝，更显出了孔乙己的悲惨遭遇。从“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”显示出孔乙己是一个很懒惰自己不愿意洗，但又死爱面子的人，又说明了孔乙己穷但又唯恐失去读书人的身份的特点。
通过一些半懂半不懂的语言，如：“之乎者也”等来掩饰自己的缺点，反映了他受封建教育的毒害之深。又通过孔乙己教“我”写字，又分茴香豆给孩子们，一人一颗，这一点充分表现了他的心地善良。鲁迅先生用极为简省的笔墨和详细的生活细节，塑造了孔乙己的形象：被残酷地抛弃于社会底层，生活穷困潦倒，最终被强大的黑暗势力所吞没的读书人。
看完《活着》，整个人沉浸于福贵的坎坷生活。活着!我想说，怎么样算活着?!
书中主要内容，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。
在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，或昂首挺胸继续前行，这样，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。
合上书本，鲜艳的红再次入我眼里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。但只要像现在这样活着，宁静就在遥远的身旁波动……
只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
梦，似真似幻，一如泡沫般易碎，又如钢特般坚韧。我读着梭罗的《瓦尔登湖》，体味着他的，自由之梦。
每个梦都是特别且唯一的。或许正是这一种特别，造就了《瓦尔登湖》。梭罗用他真挚的情感与纯粹的初心来见证着、思考着这个社会，或许正是这颗纯粹的初心和执着的精神，展现了他与众不同的一面。他那孩童般的好奇心与任性、轻蔑的态度，也让我们看到了这个社会不同的一面。
他不愿意与这忙碌的社会有太多的交集，所以他跑到森林里去了。每天过着农民般自给自足的生活，但是又不完全等同于农民。他近乎虔诚的挥洒着汗水，过着隐士的生活，但他有大把大把的时间来研究这里的一草一木，来研究四季的更替，来思考!恰恰是这一生的思考，留下了太多太多。他的真理、他的顿悟、他的明朗，给后人留下了不朽的瑰宝，时刻警醒着世人：勿忘根本，勿忘!
梭罗曾说，致力于耕作时，我充满了难以形容的自信，愉快地从事劳动对未来信心十足。虽然从事劳动学时辛劳的，伴着甘冽的泉水品味着成熟硕果，这滋味难以言述!但他不止于此，他还想播种真诚、真理、朴素、信心、单纯等种子，这些珍惜的品质，大都散失四方。一方面，他恳切地希望人与人之间少一点客套虚伪，停下忙碌的脚步善待这些珍贵之物。另一方面，他高昂着头颅，以批判的态度审视着这个资本社会，充裕的时间给予了他思维的活性，他的思考深入人心、鞭辟入里，带着对社会的批判，带着对他梦想的执着追求。
梭罗有一种与众不同的追求，不同于城市人对金钱名利的执着追求，而是一种更高级的生活，他将其称之为——本能。像大多数人那样的精神生活的本能，所以他阅读、交流、思考，但同时还追求原始状态和野性的本能，这是一种毫不掩饰的释放自己，与大自然融为一体。他可以坐在树下，安安静静地读一本书，也可以坐在小船里挥舞着船桨击打着水面，看碧波泠泠，听回响不穷。他的真性情，丝毫不作为的处事，让我隔着墨香四溢的纸张，透过近两百年的光阴，也能清晰地感受到。
我最爱他的小诗：
“把你的视线转向内心
你会发现心中一千个未发现的地区
到这些地方去旅行
是自己成为家中宇宙学的专家”
有梦，没什么办不了，只要你愿意，太阳也可以因你而破晓。他，不拘于时，率真活泼，高傲又任性。他的散文，与之批判，更像是一场命中注定的追梦之旅。
一番没有情节的几乎处于僵尸形态的自述，打动了无数青少年的心。当成长降临到霍尔顿身上时，他很痛苦，他有想过逃避，逃避中又夹带着一些尝试。最终，他选择了面对。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在哪儿守望，要是有哪个孩子王悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在王哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就感这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”“麦田”象征了孩子们美好的童年，孩子们整天无忧无虑地做游戏。但“麦田”的位置不理想——在悬崖边。时针不停地转动，飞快地把孩子们带向了成长，所以说“孩子们都在狂奔”。“也不知道自己是在往哪儿跑”，成长的道路上必定会有迷茫，有彷徨。孩子们跑向的就是那“悬崖”下的万丈深渊——成人世界。“我得从什么地方出来，把他们捉住”，霍尔顿梦想着守护住孩子们的童年。但谁都清楚，这个梦翻译成英文只是wish而非hope，是一种虚无缥缈、遥不可及的梦。成长是谁都无法逃避的，但成长绝不像霍尔顿心中的那样可怕。漫漫成长路，我们会失去，也会得到，但绝不是像霍尔顿所述，只得到坏的，只失去好的。我们必然会失去童真，得到世俗。但我们也会失去无知，得到责任。
以前很多人说，塞林格等同于陶渊明，但我却不这么认为。晋陶渊明消极避世，他已是成人，却不愿面对当时社会的污浊。于是，他选择了逃避。据说美国教科书中对陶渊明的描述是“过上游生活，出淤泥而不染”。“出淤泥而不染”代表了积极入世的一类人。陶渊明的避世，已经达到了忘我的境界，王国维称陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”为“无我之境”，也就是说他和自然完全融为一体。和陶渊明完全不同的是，霍尔顿在经历过一番思想斗争后，最终选择了面对。故事的最后霍尔顿是否真正懂得了成长的真谛，我无从得知，但我相信一定有一种力量在促使他留下。成人世界其实并不像我们想象的那么脏乱，处在成人世界里，也会有一些美好的事物给我们一些安慰和鼓励。我认为，塞林格真正的目的是激励美国的战后一代，让他们获得启发，进而积极入世，承担起建设祖国的重任。由此说来，霍尔顿最后决定留下来面对成长也就顺理成章了。
就像霍尔顿最后没有逃避，生活中的我又何尝不是这样呢?我的内心也是矛盾的：一边带着某种叛逆一边“好好学习，天天向上”。有时我会想，我为什么要生活在别人的目光里，又为什么没有离开世俗的勇气?我没有胆量步入社会，但又无法逃避，只能做着“麦田里的守望者”的美梦，守护住下一代的童年。就像最后霍尔顿还是不由自主地想起他那每一个“混账”朋友，尽管他们没有一个曾真正走进过霍尔顿的内心世界，尽管他们身上都有着霍尔顿厌恶的地方，但在霍尔顿心中他们仍然很可爱。当我们只能面对的时候，不要忘了，在这个世界上还有很多人在你的脑海中挥之不去。
我对小孩子看法的改变是因为两位作家，一位是泰戈尔(暂时按下不表)，另一位就是塞林格。之前看到小孩子就会心烦，在书店看书时他们会大哭大闹，在路上行走时他们会随地小便。然而当我看到故事的结尾，天上下着倾盆大雨，霍尔顿在公园长椅上静静地坐着，菲碧坐在旋转木马上，一圈又一圈地转下去……我被这画面所震撼了。纪伯伦说，“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女。”他们会哭闹打扰到你，但他们是纯净的白纸;他们会因在我们看来连鸡毛蒜皮都算不上的事情大吵大闹甚至动手，但他们的出发点只是简单的达到个人的目的;偶尔他们甚至也会对同伴恶语相加，因为他们一直在模仿。虽然他们不懂得为别人考虑，但他们有一颗觉醒的心。每一颗觉醒的心都是一粒种子，等待春风雨露的浇灌呵护。有时我甚至认为小孩子身上或多或少都有一些完美的味道。小孩子时时刻刻都在受到我们的影响，因此，悉心呵护下一代，不要抹杀属于他们的青春痕迹。也许，当若干年后他们长大后像现在的我们一样需要面对成长时，他们不会再犹豫不决：“带上我的青春史诗，勇敢地踏入社会!”
《君子之道》是余秋雨先生的一本书，书中提到了君子怀德是君子之道的起点，作为君子，放在人生最前面的必须是道德。有了道德，才会是真正的人。也就是道德为本。
通过这句话我联想到了曾经写过的一篇作文，通过陶行知说的一句话“学
高为师，身正为范”，到底是学高为师重要，还是身正为范更重要。没有成为一名教师前我会觉得学高为师更重要，因为当时我认为一个老师如果没有渊博的知识，如何来教学生。但现在成为一名教师后，如果让我再选我会认为身正为范更重要。因为学高为师是基础，身正为范才是根本的。因为很多时候身教胜于言传，一个老师要博学但更要正直，给学生做一个好榜样，就像孔子说的其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。因为我们要教给学生的不仅仅是知识和能力，更重要的是教会他如何做人，如何做一个合法的社会公民。另外书中还提到了厚德载物，不能是厚物载德，更不能完全没有德，也是说明了德有多么重要。
《君子之道》这本书值得学习的地方太多太多，除了德还有很多，像怎样才能算的上是一位君子，这个也是仁者见仁，智者见智。而我认为只要为人处事上谦恭有礼，大方得体，个人修养上不断进取，终生学习，能够独善其身之后，有兼济天下的胸怀即可。 君子非一日而成，今天要比昨天更好。
首先，我想说：这是我第二次没有把写读书心得当做负担。为一部自己喜欢的不得了的书写一篇洋洋洒洒的读后感，这样的感觉挺好的。
读这本书，是因为：今年过年回来，心还是很浮躁，不能马上投入到学习中。听学姐无意中提到此书麦田里的守望者被认为是全世界无数彷徨年轻人心灵的慰藉，道出了千万青少年的心声。于是，去“图批”买了一本回来。
看到麦田里的守望者这个抽象的书名，我以传统思维模式给它勾勒出这样一个轮廓：以自身经历穿插深奥隐晦的道理，向读者传输自己看待人生的方式。然而，从翻开这本书的第一页起，那连篇的脏字，真让我一时接受不了，离我之前勾勒的轮廓相差甚远。但又发现，这本书的形式和内容都很出色。
这本书是塞格林唯一一部长篇小说，却对美国社会和文学都产生了极为重要的影响。纽约时报的书评写道：在美国，阅读麦田里的守望者就像毕业生要获得倒是的首肯一样重要!故事发生在霍尔顿离开学校的三天时间内。此处，我以第一人称描述。以便更加形象的描述主人公的内心世界。
美国五十年代是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战烟硝又起。一方面，科技发展迅速。而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着浑浑噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了。“我”就是其中一员。“我”被学校开除，为了在星期三回家，就在纽约街头鬼混：抽烟、喝酒、去夜总会、大把花钱，碰上各种形形色色的人，干了这个年纪的人想干的所有的事。然而，看似潇洒刺激的生活，却掩藏不住内心的极度空虚和精神上的寂寞。让我自己也很惊讶的是，读这样一本书，竟然有多次流泪的冲动。
我不得不说，这本书写的实在是太真实了。我不由自主的想痛哭，当别人问我在哪儿上学，我对在读学校的感觉跟“我”对潘西的感觉如出一辙，我觉得自己那如墨汁一般经年累月终于沉淀安静下来。曾一度被遗忘的难过与寂寞的感受，被“我”的经历又一下子荡漾起来，弥散到整个身心，浓浓的化不开……我所有成长苦痛和阅历就凝缩在了“我”流浪的这几天中。
是的，要说最真实的我。就像书中的“我”一样：厌恶一切阿谀奉承，虚伪做作的嘴脸。最渴望的就是到一个，谁都不认识的地方。装作一个又聋又哑的人，省去蠢而无用的交流。但是，我们是一群生活在新时代的人，自己已经习惯了困惑和烦恼。我们应该集中精神，看准我们的前方，我们的路。我们应该是一群有理想、有抱负的人。
另外，书中菲比的天真纯粹真让我喜欢。在书的最后几章，就是菲比带着猎鹿描抱着旅行箱说要和“我”一起走的时候，我真的太想哭了，我多么希望菲比永远也不要长大，我常常觉得孩子不长大该多好。成长会让他们和“我”一样经历痛苦、矛盾、失望，然后学会做人。想想那该多可怕?可是，我又无法阻止他们的成长，就像“我”最终还是没能去成一心向往的西部的某个地方……
孩子，提到孩子。是的，我们的人生才刚刚开始，纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨。但，一切不过是暂时的，不久都会过去。我们现在需要的，就是在我们女院好好学习。
可是……
为什么，为什么希望就在明天。而我，却也是那么渴望做个麦田里的守望者。
书名为《茶馆》，我不由得想起了小时候外公每次带我去茶馆打牌的情形，在我印象中，茶馆就是一个热闹而常常笼罩着烟雾的地方。可翻开了书，才发现它并不是仅仅讲的是在茶馆里的事，而是以对话剧本的形式讲述了一副旧北平社会的浮世绘的黑暗社会，老舍从小小的一个茶馆中反映出了整个社会，以小见大。是由茶馆中的客人的话中而得。语言朴素却能体会出许多意味。书虽短小而精致。把我印象中的茶馆的形象完全颠覆，同《骆驼祥子》一样，老舍也是无情的批判了这个社会—他不让好人有出路。
书的主人公是王利发，他是他裕泰茶馆的老板，他也是整本书的线索。在第一阶段中，拉皮条的为太监娶老婆，暗探遍布社会，麻木的旗兵无所事事，寻衅打群架，另一方面是破产的农民卖儿鬻女，爱国的旗人常四爷因几句牢骚被捕，新兴的资本家企图“实业救国”，王利发左右周旋，企图使生意兴隆。而在第二阶段的发展中，恶势力越来越肆无忌惮，为所欲为，暗探宋恩子、吴祥子的后代子承父业，继续敲诈勒索，拉皮条的刘麻子的后代青出于蓝，依托当局要员准备开女招待“拖拉撕”，庞太监的侄子侄媳组成的迷信会道门在社会上称王称霸，甚至做着“皇帝”、“娘娘”的美梦，而一些企图有所作为的良民百姓却走投无路。
我第一遍读它的时候，还不能理解它，此书短小，且为剧本式的，还被拍成了真正的话剧，我虽未深入去读，但也能浅薄的感受到当时社会下厚重的历史画面。
每个人心里都有着这么一家杂货店，或许你找不到它，但它并未离开你。
——题记
一个闲适的午后，一杯茶，一个人，我捧起了一本书——《解忧杂货店》。这是日本作家东野圭吾的一部名作长篇小说。它把我带进了一个奇妙的世界，感觉所发生的一切离我很遥远，想伸出手去触摸，什么也没有。但又似近在咫尺，因为它是那么的真实感人。它所阐述的人世间的这种美好、善良与希望，其实就在我们身边，一如空气，无处不在。
《解忧杂货店》是一部通俗易懂的经典之作。故事讲的是一位神奇的杂货店老板，通过回信给各类人生迷惘者解忧答疑。小说写得扑朔迷离，精彩纷呈。开头通过三个“小偷”——翔太、幸平、敦也误进杂货店，却无意中解答了来自另一个时空的信件，来展现了杂货店里的预言与穿越时空为来信者排忧解难。鱼店音乐人、被身世困扰的经纪人、逃离家庭的木匠、富有的女社长……因为同一家杂货店，他们的命运被巧妙地联系在了一起。
最令我惊喜的是，一部如此畅销的新经典，对人生的宽度有着和善的胸怀，充满了正能量，书中所展示的人性美让我惊喜与欣赏。它主张的是善，善的付出，善的坚守，善的传递。从一开始，浪矢爷爷以真诚的态度去回答每一个需要得到帮助的人的信件，到后来，是现在的人给过去的人回信。指引对方走出困境，解决烦恼，使得迷惘的人得到启迪，迷途少女获得人生成功。而且得到过帮助的人又自发地去帮助别人，让爱与真诚一直在传递。它让我们相信了善举终有善报，成了照亮我们人生信念的一盏明灯，鼓励我们不畏命运的艰难险阻，善待每一天，开拓新未来。
我一直相信，爱是可以传递的。生活中，点点滴滴的善举，耳濡目染，往往会有爱的接力，善的传承。比如，和父亲外出或在小区里散步，偶尔会发现路上扔有一些砖块、树枝和大块垃圾什么的。每次父亲都会停下，把路上的大块垃圾清走。他说：避免路人撞上了会摔跤。于是我和妹妹只要看见路上有大块垃圾也会挪一下，更别说是乱扔垃圾了。直到一天，我欣喜地发现，在我们的身后，多了一个小身影，一个小妹妹也学着我们搬路中间的一块石头。还有一次，清晨我出门去上学，在过道里，我发现邻居姐姐正轻手蹑脚地关铁门，推出她的自行车。她看见我，抿嘴一笑，轻声说：时间还早，咱得小声着点儿，别吵了邻居们睡觉。从那天起，我出门也会小心翼翼地关门与走过楼道了。
其实，这些都是小事，但是，真诚地做每一件事，对待每一个人，心怀善良，用一颗心温暖另一颗心，像我们老祖宗说的“勿因善小而不为”，让人们因我的存在而感到温暖，让世界充满爱!
这就是“解忧杂货店”老板浪矢爷爷通过自己的微言行小举止告诉我们的大道理。有趣的是，书中几个主要人物的生活因为无法预知而充满了更多的可能性，我们无法知道下一秒将会发生什么，所有的事情都按了它的轨迹在运行。但是，万物之间是有所牵连的，我们所做的一件小事，也许会影响到他人的命运，而身边人的所作所为，也有可能会改变我们的未来。我们能做到与有所把握的，就是心怀善良，敬畏生命，真诚地对待生活中遇到的每一个人，每一件事，每一次经历，每一个挫折。予人玫瑰，手有余香，让爱传递下去。
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的习惯也越来越“动物化”，离人类的行为习惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
很惭愧，对于这本璀璨的不朽之作，过去我只是从有关的书刊上看过一些介绍。在老师的推荐下，暑假里我的手中就有了这一本徐迟先生翻译的最新修订本。
正如徐迟先生在序中所说，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
‘人们来到这里，充实了小屋，
不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，
最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
“我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
梭罗在《瓦尔登湖》详尽地描叙了森林中的自然环境和他在瓦尔登湖的生活。他来到了瓦尔登湖，“是因为我希望能谨慎地过活，而对生活的基本现实，看看自己能否学到生活必定会教我的东西，以免临终时才发现自己原来没有生活过。”7月4日，恰好那一天是美国独立日，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活。
他在书中写下如何建筑木屋，种豆，锄草松土，阅读或者在雨后穿越荒凉的旷野和沼泽，以及在黄昏中逡巡在的门口，隆重地守侯那些决不会来的客人。有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于很多的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中的美感。
梭罗笔下的瓦尔登湖千年如一。风中山毛榉的甜香，赤杨或白杨摇曳生姿，豆子的柔美吟唱，贝德福或康科德的钟声，遥远山脊上的微蓝，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，菲茨堡铁路上呼啸而来的汽笛，在不同的时间来到湖边流连……
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
寒假里，妈妈给我买了一本书，它的名字叫作《安妮日记》。我一听书名，就觉得这本书一定没意思，于是我就搁在一旁不管它了。可事实上这本书不是我想的'那样。
一天下午，我觉得很无聊，想看会儿书。我来到书橱旁，用眼睛一扫，发现了我前几天搁在一旁的书——《安妮日记》。我即兴翻了几页，觉得这本书还不错;我又翻了几页，我便后悔当时我没先看这本书，因为这本书很吸引人;我又翻了几页，那时的我已经放不下这本书了，我被这本书深深地打动了。
这本书的主人公是书名中的“安妮”，不过她的全名叫安妮·弗莱克，她是一个犹太女孩。《安妮日记》这本书重要讲：安妮在13岁时，随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，他们在密室里生活了二十五个月之久。因为那时希特勒上台后不久，就大量的追杀犹太人，因为他认为犹太民族是个极为劣等的民族。在逃亡的这段时间，安妮用她的笔，记录下在狭窄的空间里自己的成长。在面对死亡的恐惧中，她开始思考战争、自然、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的、对生命有很深感悟的人。但是最后，在那密室里生活的8个人都被抓走了，最后只有安妮的父亲一人生还。这本书让人们全新认识了战争，让我十分震撼。
我一口气读完了这本书，读完后，我心里想：战争真是太恐怖了!为什么要有战争?难道各国之间就不能和平相处吗?同时，我也对安妮的命运而惋惜。我有一个问题：如果安妮活下去了，她长大后会是什么职业?著名的作家?著名的文学家?著名的科学家?不过，她已经去另一个世界了，但愿她在那会很幸福。
大家为了纪念这位永远的天使——安妮·弗兰克，特地出了《安妮日记》这本书，特地拍了关于安妮·弗莱克的电影，特地造建了安妮·弗兰克的纪念馆。
这本书不仅让我爱不释手，还让我有了对生命的感悟。
《麦田里的守望者》是由美国作家杰罗姆·大卫·塞林格所著，原名为《The Chacter in theRye》，于1983引入中国，正式译名为《麦田里的守望者》。这是作家塞林格写的唯一一部长篇小说，以一个青少年的角度深刻的揭示了资本主义的腐朽的社会状态。
书中的主人公霍尔顿是个叛逆，对身边人和事都极其不满的16岁男孩。他对于身边发生的是感到迷惑，他心中找不到属于自己的真实存在感。对于他来说，在他的世界里，善与恶，好与坏，好像总是找不到一个固定的支点，使其平衡。因此，他内心极其痛苦，精神以及心灵都饱受摧残。在这种痛苦达到一种饱和状态时，他对自己最信赖的人，他妹妹说出了内心最真实想法：我要做一个麦田里的守望者!
对于主人公霍尔顿来说，就是在一片金灿灿一望无际的麦田里，那里有着成千上万的孩子在奔跑，而麦田的另一头是悬崖，孩子们不停地奔跑，随时都有可能发生危险……于是，主人公霍尔顿想当麦田里的守望者，这样就可以在孩子们遇到危险时及时守住孩子，把他们带到安全的地方。不论在什么时代，怎样的背景下，我们青少年都会经历一段精神上的困惑时期。而这部小说就是描述青年人的心理状态，并提出了一个关于“麦田里的守望者”的美好的畅想!就让我们每个人心中都永存一个这样的“守望者”并且努力成为一个“守望者”，成为能真正能净化他人心灵的人吧!
今天，我读完了《苹果树上的外婆》这本书。这本书很有趣、很精彩。
这本书主要讲了这样一个故事：小男孩安迪没有外婆和奶奶，这令他非常伤心。然而有一天，安迪在苹果树上发现了外婆。外婆穿的很奇怪：戴着羽饰帽子、有白色鬓发、胳臂上挎着大挎包、裙子下面露出帅气的白色花边裤。外婆不仅打扮奇怪，行动也非常奇怪。她带着安迪去游乐场玩耍、去草原上套野马、去海上探险……和其他外婆比，这是很“奇怪”和“另类”的外婆。
有一天，邻居搬来了一位老奶奶。安迪便有了奶奶。奶奶教他煮土豆、和他一起种花、给他讲许许多多有趣的小故事……最后，安迪在外婆和奶奶的关心和爱护下，懂得了许多道理，也有了一个快乐的童年。读了这本书，我好想有个书里的外婆和奶奶，和她们一起度过我快乐的童年。
这本书还让我想到了我的外婆和奶奶。我的奶奶在家里为我们洗衣做饭，我很想对她说一声：“奶奶，你辛苦了!我以后也会帮您做家务的。”还有外婆，我想对她说：“外婆，谢谢您对我的疼爱，虽然我们不住在一个城市，但是有时间我一定会去看您的!”
大家认识张嘎吧!这就是专门为他写的一本书，这本书分为两大类：1、小兵张嘎2、冷暖灾星
小兵张嘎这个故事主要讲了张嘎在侦察员老钟叔和区队长钱云清的带领下成为了一名优秀的八路军战士。
我佩服张嘎的坚强不屈，为死去的奶奶报了仇。小小年纪就上战场打仗，挂了彩也不怕痛，不着急，也是个活泼可爱的孩子。张嘎年纪虽然小，可是鬼点子特别多，找一蓝子鸡蛋假装送给太君，其实想在杨家大院弄响地雷，被发现时朝“白勃”的方向跑去，告诉游击队，他还拉响了地雷，把“白勃”吓一跳，这是为了老钟叔不被捕。张嘎从小没有父母，只有奶奶依靠，就在他十三岁那一年，他唯一的亲人——奶奶死了，对他打击很大。经过几次的锻炼，他小小年纪已成为一名优秀的八路军战士。
冷暖灾星这个故事讲了巴大坎、苗秀、轴子三个小伙伴都是八路军战士，他们一边躲避鬼子的追杀一边逃亡，遇到许多好心人，那些好心人为他们做饭，腾房。可是，大多数人却被鬼子杀死了，他们认为自己是灾星，走到哪哪遭殃。
我很佩服巴大坎在四处危机重重下的那种乐观和活泼，苗秀有那样副金嗓子，而且十分勇敢，轴子坚贞不屈，十分懂事，可惜最后光荣牺牲。
张巴大坎真可怜，六岁时，在长征路上和妈妈一起被撂在了贵州，幸亏跟地下党联系上了，转移到了四川，加入了红四方面军。有一次他妈妈被张国涛挟着，在雪地草地上拉了两大来回，几乎把脚板磨去三寸。到达陕甘边界，又赶上了第二次“分散隐蔽”。他爸妈过黄河征西去了，后来，他听到一个十分打击的消息，妈妈和爸爸双双战死。
一个十三岁不到的孩子，没有亲人，父母又双双战死，他是多么的可怜，而且战火纷纷，随时有生命危险。
比起他们，我们现在的生活就像在天堂，可我们身在福中不知福，认为自己不幸福，可比起他们，我们是多么幸福啊!不用提心吊胆躲着日本鬼子，每天处在安安全全的世界，不会有生命危险。
我们要学习他们这种不怕死，不怕苦的精神，要把他们的优良传统一代代传下去，没有他们也就没有我们今天的幸福。我们应该试着体谅别人，退一步海阔天空。