邓稼先读书心得文章（精选31篇）
我曾经读过詹天佑的故事、我曾经读过钱学森的故事、我曾经读过李四光的故事••••••每一次，我都被这些爱国科学家的赤子情怀深深打动。今天，我又读了“两弹元勋”邓稼先的故事，我再一次地被深深地震撼了。掩卷沉思，邓稼先爷爷心系祖国、为国家鞠躬尽瘁、死而后已的那一幕、一幕，在我的脑海中怎么也挥散不去......
当我读到“1950年，年仅26岁的邓稼先在获得物理学博士学位后的第九天，就毅然登轮回国，开创性地开展了对原子核理论的研究。”时，我被深深地震撼了。邓稼先爷爷在美国获得博士学位后，如果像很多科学家，他的邻居兼好友杨振宁那样留在国外继续学习、工作，他有可能会获得更高的荣誉，甚至有可能获得“诺贝尔奖”，但是邓稼先爷爷不论自己在国外有多好的工作、生活条件、不论自己在国外将会由多好的发展前途、有可能取得多高的荣誉，毅然选择回到当时还很贫穷落后的祖国，为建设新中国贡献自己的力量，这是多么伟大的爱国情怀啊!试想想在我们当今的年轻人中，当面临着邓稼先爷爷这样的情况时，有多少人能义无反顾地做出像同样的选择呢?
当我读到“邓稼先带领他领导的一班青年人夜以继日地轮班进行紧张的计算，得出了与苏联专家结论完全不同的突破性结论。该结论最终被从苏联回国的物理学家周光召加以了证实，从而成为指导原子弹研制的具有重大应用价值的关键性理论成果。”时，我不禁拍手叫绝，俗话说：“功夫不负有心人”，正是因为邓稼先爷爷与各个科学家废寝忘食地工作，经过周密的计算，才换来了成功，换来了中国原子弹事业的突破性进展。造出了“两弹”，帝国主义列强就不敢轻易地来欺负我们中国了，所以说邓稼先爷爷是我们中国的大功臣啊!而我们呢?面对困难有邓爷爷这样的钻研精神、刻苦精神吗?多么惭愧啊!我的很多同学，也包括我自己遇到学习上的难题时，经常是稍微想想，想不出来就去问妈妈或者干脆不做了。假如邓稼先爷爷也像我们这样，中国的“两弹”可能会迟很多年才能造出来或者到现在还没造出来呢!
当我读到“1979年，在一次航弹试验时，因降落伞破裂，原子弹从高空坠落地上。为了避免毁灭性的后果，他竟冒着生命危险一个人抢上前去，抱起摔破的原子弹碎片仔细检验，由此受到致命的核辐射伤害...... 1985年邓稼先爷爷因辐射致癌而因公殉职。弥留之际，他还用生命的智慧和最后一丝力气，与于敏合著了一份关于中国核武器发展的建议书，向祖国献上了最后的一片赤诚。”时，我更是被邓稼先爷爷这种不顾生命危险而尽忠报国的爱国壮举深深地震撼了!邓稼先爷爷的一生虽然不长，但是他却为中国的发展和建设做出了巨大贡献!他真的无愧于“中华民族核武器事业的奠基人和开拓者”、“两弹元勋”等光荣的称号!是我们每一个青少年应该学习的榜样!
邓稼先、詹天佑、钱学森、李四光......一个又一个爱国科学家的故事为我们树立了学习的榜样，向我们诠释了和平年代爱国的真谛。对于我们少年儿童而言，最好的爱国方式就是了解自己的使命，肩负起自己的职责，努力学习，长大为祖国的强大做贡献。所以，同学们，让我们一起来为祖国的未来加油吧!让我们一起来“为中华之崛起而读书”吧!长大后做一个有益于社会、无愧于祖国的人!
我来谈一下我对这本书的读后感。
这篇文章讲的是小主人公王葆得到了一个宝葫芦，宝葫芦说他能为王葆带来幸福，可是宝葫芦却一次又一次地闯祸，后来十分庆幸，只是一场梦而已。
宝葫芦他所认为的幸福就是有些人认为的：有吃有玩，还有钞票花。按他的理来说，王葆拥有他以后一定是幸福的但是正义感十足的王葆知道这些东西都是宝葫芦偷来的时候，他就更讨厌这种所谓的“幸福”了。我认为王葆所谓的幸福是：被大家认可，得到实实在在的荣誉。这种幸福宝葫芦是给不了的。
在这个故事里，我觉得我喜欢的人物就是王葆，虽然他给我的印象就是有点小虚荣，但是他知道了宝葫芦给他的东西所有都是偷来的时候，他十分生气，决定不再要宝葫芦了。我从这看出了他的正义感。而且他和他的朋友们，语言十分质朴，很令人喜欢。
还有一个人，给了我很深的印象。就是杨栓儿。他是一个坏角色，经常偷盗。可是他看见王葆手里拿着宝葫芦从无人售书店里偷的书的时候，杨栓儿却严厉的说了王葆，虽然不是王葆拿的。从这个角度看，还有点男子气概。
当时我在看这个故事的时候，确实想不到这个故事的结局竟然是个梦!?但又不禁让人沉思，开始十分想得到宝葫芦的王葆，最后竟巴不得亲手毀了它。正反衬了不劳而获的“幸福”不是真正的幸福。真正的幸福是靠自己的勤奋和努力取得的。
文章中的主人公是一位地下党的女儿。当时，国民党反动派到处追捕地下党员，残酷地屠杀他们。小姑娘的父亲因参加过反蒋政治活动被抓走，母亲病危，家被抄洗一空，就剩下八、九岁的她，孤儿寡母，无依无靠。然而，面对这一切，她没有像同龄孩子一样哭鼻子，而是挑起了家庭的重担。这是多么不易啊!面对这样一个饱经生活迫害的山村小姑娘，我的心为之一震。
看看这位懂事的小姑娘吧!“她没有说下去，只慢慢地从桔皮里拨出一瓤瓤的桔瓣来，放在妈妈的枕边。”面对卧病在床的母亲，小姑娘不但没有离弃，还把好吃的桔子拨好给妈妈吃，这是一个多么孝顺的孩子。“孝在质实，不在于饰貌”这句诗和小姑娘多么相像，不需要语言，只需要这样发自内心的关怀，把桔子拨给病中的母亲吃，这是值得我们20后的每一个人去学习。
面对小姑娘的年夜饭，我更是心酸。她笑说：“红薯稀饭是我的年夜饭。”如今的我们每到过年都可以放烟花，看电视，收着丰厚的压岁钱，吃的更不用说，鸡鸭鱼肉堆满桌。这是小姑娘想都不敢想的事。面对这种极其稀松平常的红薯稀饭，我们还忍心再糟蹋粮食吗?
小姑娘还有一双灵巧的手。“她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像个小筐似的，用一个小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来。”虽然小桔灯只发出了微弱的红光，却是黑暗社会里光明的象征，带来了活力和生机。
小姑娘那时向往的幸福生活，如今在人们的努力下成为了现实。我们在红旗下茁壮成长，生活得幸福、美满。虽然，好的生活已经成了真，但我还是忘不了《小桔灯》里那位小姑娘。
在寒假里，我读了一本书是《宝葫芦的秘密》，让我深受感悟。
这本书主要讲了：一个主人公王葆在荷塘钓鱼时，意外获得了一个宝葫芦，这个宝葫芦能变出任何王葆想要的东西也因此，宝葫芦给王葆闯了许多祸。后来，王宝得知真相，宝葫芦变出的东西都是偷来的。从此，王葆毁掉了宝葫芦，和别人说清真相后又开始幸福、踏实的生活。王葆突然醒来。原来这是一场噩梦。
在书中“‘啪!’我对准宝葫芦就是一刀，当时一点也没有考虑，就是那么一刀。我一刀下去，把这个宝葫芦劈成了两半，才觉得有些可怕。”这段话给我的印象最深，文中“我一点也没有考虑”说明王葆当时是下定决心要把宝葫芦毁掉。“一刀下去”说明王葆能知错就改了，并且不想让宝葫芦再去伤害别人了，还表现出了王葆很愤怒的心情。
通过这个故事，我联想到了自己身边也有类似的一件事：有一天晚上在做数学作业时，有一道题难住了我，在这时，我多么想有一张答案突然出现在我的面前啊!当我的书包又变乱的时候，我多么想用魔法把书包变整齐啊!当我每次想出门时，我多么想让携带自动系好啊!但是，当我看了这本书后，我彻底地改变了我的想法，因为我知道了：在自己的生活中，不要总让别人帮你干这干那，因为只有自己的事情自己干，生活才会更美妙。因此，我比平时变得更乐观了，更勤劳了，顿感觉生活一切皆美妙。
不劳而获只能带来烦恼和痛苦，投机取巧而不付出自己的努力是不会成功的，所以我们一定要通过自己的努力到劳动的果实。
当邓稼先面临设计两弹的稿图时，他鼓动大家不放弃。而我们呢?连个课堂发言，一部分同学就缩在下面，你的手是用什么做的?是金子还是银子?连这么个小苦难都克服不了，何况是国家机密呢!没把你吓破胆就好了。
是啊!同样是人，同样是中国人，同样是炎黄子孙的后代，别人的肩很重，而你呢?为什么别人学习针么好，而你不行。为什么邓稼先有爱国精神，而你却在升旗仪式上连一首国歌都唱不响呢?
你可以说，邓稼先是个大人，我们还是小孩，不能互比。哪我更要问了，邓稼先幼时学习条件比我们还差，他能次次名列前茅，而我们为什么不行?
其实，我不是把我们贬得一文不值。在这个社会里竞争更激烈，如果你只把眼光放在自己将来这个点上，那当然成了井底之蛙了。
虽然现在我们的国家已有改进，但与美国、日本比起来，还差得远呢，为什么邓稼先留学得“娃娃博士”竟急着赶回来，而我们现在的中华儿女留学后又是一去不复返，睁大眼睛看清楚，中国才是生你养你的地方。为了功名，为了钱财，抛开一切，这就是我恶魔内中国人的秉性吗?难道中国就只有一个邓稼先急没有第二个吗?
让我们反思反思，重新找回中国人的志气，重新确立目标，以邓稼先为榜样，拾起我们的尊严，让中国再创一次辉煌!
我读了《十万个为什么》后觉得这一套书很好，这套书有数学分册、物理分册、化学分册、动物分册、人体科学分册、地球科学分册、宇宙科学分册、环境科学分册、信息科学分册、工程科学分册和索引资料分册。
肯定会有什么问题，应该多翻翻类似《十万个为什么》的书现代科学的发展越来越迅猛，人们为了认识已知世界所需要掌握的科学知识将越来越多。如果在新的历史条件下，愚昧落后，缺少起码的知识，就可能被一些假科学、伪科学所愚弄，陷入盲目和迷信。
为此，我必须加强学习，提高素质，用正确的科学思想、科学方法、科学知识和科学技术来揭穿形形色色的伪科学的真面目。一辈子用得着，几代人忘不了!
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥 漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她 ，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔;她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们 总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。 所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?
大学时读过余华的《许三观卖血记》和《活着》，隐隐地被这样的农民形象所震惊，我们的一生会有那么多苦难嘛?这样的在绝境中只能默默接受，而又继续活着?
福贵一直接受着死亡——他人的死亡，许三观一直用卖血渡过一次次的绝境——往往是儿子产生的困境。
去年再度《活着》，福贵的一生令我痛哭，活着是那么不易的一件事，那到底上帝给予我们那么多的苦难是为了什么呢?我们不可能如同伟人一般，以极强的生命力去超脱，我们只是福贵，万般无奈地恨着却又平静地接受。
再读许三观，想起了我的父亲。我的父亲病了，他是一名农民工，做着这个社会最辛苦的搬砖工作，在这个行业里一呆40多年，他以为他还可以再干20-年，即使现在已经有些吃力。在过去的40年里，他的血汗钱，带大了他的两个女儿，在三线小城市买了房——虽然是二手的的，虽然只有70多平。回忆我的成长，我们家没有如福贵般突然因为钱而难以招架的时刻，当在早期两个女儿都读着书的日子里，我们家一直很贫困，有住过舅舅的房子，有住过20平米的小平房，20-年我从乡下小学到城里花了20-块钱，我读高中时为了读学校外语班花了2万块钱，20-年我们终于买了房，房产证上写的还是我和姐姐的名字......
然后我的父亲倒下了，从医院回来那天，吃着饭他突然哭了，也许是因为害怕，害怕自己没几年好活，也许是化疗太痛苦，也许是发现人没用了。他是家里的顶梁柱，他赚不了钱了，这让他难受，他觉得没能给我买辆车而觉得对不起我，我给他钱的时候只是落寞地说让我省点钱。有一次我和老妈去买电动车，他觉得我们买太贵了吵了一架——他生病后脾气很差，后来我也哭着在大街上和他吵，他一个人在外面呆了一会，回家后他说他赚不了钱了，你自己的钱你自己决定，你喜欢你就买好了。
那个时候我就想到了许三观，他的血拯救了这个家庭那么多次，而最后一次，他老了，正如我的父亲辛苦了一辈子，当两个女儿都能赚钱了，他还在想着付出，想着赚钱给我们买车，甚至病了害怕成为累赘。
所以对我来说，许三观是个父亲形象，一个简单的中国农民父亲形象。
读书破万卷，下笔如有神。这是古人说的一句经典名言。我就非常爱读书，最近我又读了一本儒勒·凡尔纳写的《格兰特船长的儿女》，他的故事情节特别吸引人，让我读得爱不释手。
《格兰特船长的儿女》讲的是发生在19世纪中期，游船“邓肯号”的主人格里那凡偶然从海上的漂浮物中得到了两年前失踪的航海家格兰特船长的求救文件。在他夫人的强烈建议下，他们毅然自行组织探险队，携带格兰特的儿女，踏上了寻找格兰特的旅程。由于文件被腐蚀的很厉害，所以只知道是在南纬37°线上，从而无法确定失事地点，他们只有跟着一位粗心大意的地理学家——巴加内尔登高山、越冰川、过沼泽，穿过南美洲的大草原，跃过澳洲和新西兰，环绕了地球一圈，他们还遇到了地震、洪水、野兽和当地的土着人的袭击，又遭遇格兰特船长昔日的手下——艾尔通的迫害，但在这危机四伏的路上，他们还是战胜了重重困难，并且在一座小岛上找到了格兰特船长和他的两名船员。
我非常喜爱这本书，主要有两个原因，一个是因为作者利用他们寻找格兰特船长的路线详细的描写出南美洲、澳大利亚、新西兰等地当地的风景和风土人情。另一个是歌颂了格里那凡的善良、勇敢、不放弃希望的那种精神——这不就是我们应该学习的一种精神吗?在当年四川大地震的时候，各个慈善家伸出手将自己的血汗钱捐给了灾区的人。善良的官兵叔叔们冒着生命危险冲到前线，希望能拯救更多的人。
其实我们身边也有许许多多这样的人，我也要向他们学习，助人为乐，努力奉献!
繁华落尽
用一个暑假完整地精读了曹禺先生的名作《雷雨》，繁漪的形象深深的刻在了我的心里，思绪万千的我终于决定为她写点什么。
爱的破灭是《雷雨》中铺设的主线，毁灭的哭喊贯穿了整个悲剧，故事缠绕着剧中所有即将奔赴雷雨的人。
繁漪始终是我为之惋惜的女人。她初入周宅为妇，这便奠定了她无奈的悲剧。与周朴园这场无爱的结合彻底推翻了新式女性对未来的美好憧憬。初尝了人世间的丰盛，却要奔向那场烟光闪烁的死亡。她是雷雨中一只苦苦挣扎的白蝶。她自省，却无力挣脱罗网。她是见着了青年周萍又活了的女人，她背叛了一切的世俗教条，即便结果是无奈的空虚，她却从未迟疑过，始终带着飞蛾扑火的决绝。我为她的毅然而感动。
她有爱，有恨，她在寂寞中前进。
然而，悲剧来源于周萍的懦弱与移情别恋。对于那个“情妇不像情妇，母亲不像母亲的女人”，他却只剩下可笑的悔恨，还有那自私的恐惧。我的眼里，繁漪是在黑暗中强烈求活的个体。
繁漪对幸福与自由的渴求支撑着感情向更遥远处索寻。这个世界在她眼里已没有什么可留恋，她并不怕失去什么，也不怕再受到什么伤害。她祈祷的是末日，她渴望的是救赎。
繁漪本身没有错，追求幸福与自由是每个人的权利。然而，她不应该存活于那个时代灰暗阴郁的天空之下，那个“追求幸福与自由”还只是空想的时代。一个与世俗背道而驰的灵魂，注定遭到被毁灭的结局。
希望的微光有时候就像特地为某个时代某个个体准备的一份礼物，埋藏在某个深处等待着被寻得。雷雨爆发的时刻，是殉道者的忌日，纪念所有为爱情静默或爆发的灵魂。
一道闪电划过墨黑的天际，华丽的梦延绵了一地，她终于倒下，繁华落尽，惟有悲剧永远动人。
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，
只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终
于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时
再能与他相见!
这篇文章，写得非常的经典，也非常的感人，我非常的喜欢。读后，你的眼前仿佛出现了一位高大的父亲的背影-又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影，写得是那样的贴切，是那样的真实，让人不得不潸然泪下。
有时候，我们只能感受到母亲的慈祥与关爱，因为，母爱是伟大的，其实父亲的爱也是同样的伟大。也许，有时候你甚至感受不到父亲的爱，因为每个父亲表达对子女的爱的方式是不一样的，有的是严厉的(严父慈母就是这个道理)，有的是内敛的(其实是关爱孩子的，但是却不表现出来)，正如朱自清的父亲一样，他的父亲对他的爱就属于那种内敛的爱，有的是……
因此，每个子女都应该孝顺自己的父母，否则，就太对不起自己的父母了!因为每个父母对自己的孩子都付出了自己的全部精力。
愿天下的父母都永远健康快乐，愿天下的父母都福如东海长流水，寿比南山不老松，愿每个家庭都幸福美满，和谐安宁!
背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字一千来字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟到内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读到------当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。
文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。
我觉得这篇文章，给了广大读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待父母他们，不要辜负父母他们对我们殷切的期望。
《背影》真是一篇感人及有教育性的文章，读后你的感受如何，欢迎跟贴。
新学期开始了，我学到第十九课时，发现这是根据我国著名历史小说《三国演义》中有关“草船借箭”的情节改写的。草船借箭的故事发生在东汉末年。这个故事写的是：周瑜由于嫉妒诸葛亮的才干，要诸葛亮在十天内造好十万支箭，以此陷害他。但诸葛亮同周瑜斗智，用妙计向曹操“借箭”，挫败了周瑜的暗算。结果是箭按时交给了周瑜，让周瑜输得心服口服。
学完课文，我深深地感受到了诸葛亮的有胆有识、才智过人。还感受到了周瑜的心胸狭窄、面善心毒、笑里藏刀。周瑜看见别人的才干比自己强,不是奋力追赶别人,而是不择手段地陷害别人。周瑜要诸葛亮在十天内造十万支箭，诸葛亮却说只要三天，周瑜赶紧让诸葛亮当面立下军令状。在周瑜看来，诸葛亮肯定完不成这个任务，到时候就可以用军法来处置他，诸葛亮也无话可说，自己还可以除掉一个心头大患。
但是周瑜太小看诸葛亮了。诸葛亮其实对周瑜的险恶用心早就看得一清二楚，他不过是将计就计。诸葛亮对怎么借箭其实心里早已经有了计划。诸葛亮算好了天气，知道第三天四更时分一定有大雾。又算准了那天有大风，借助风势顺水推舟可以很快将他们送回去;诸葛亮也算好了受箭的方法，二十条船以绳索相连，一字摆开，两面受箭;他也算好了人，知道鲁肃忠厚守信，特向鲁肃借船，诸葛亮还知道周瑜聪明过人，所以不让鲁肃在周瑜面前提借船之事，知道曹操生性多疑，所以假装攻打曹营。几方面的综合因素让诸葛亮的借箭计划得以成功。
其实，诸葛亮的聪明不是一时的，是平时日积月累的结果。他懂天文，才能算出天气;他懂心理，打心理仗，摸清每个人的想法“对症下药”。诸葛亮的成功不是偶然的，是经过长期苦读潜心研究才得到的。这也让我明白了一个道理：知识是靠自己去努力与奋斗才能拥有的。我们要像诸葛亮那样专心钻研，仔细思考，刻苦学习。
从《草船借箭》中我还懂得了一个道理：要像诸葛亮那样虚心，宽宏大量，心胸宽阔，用自己的智慧证实自己的成绩。而不是像周瑜那样小心眼。在我的学习过程中，如果同学比我成绩好，这时我做的并不是嫉妒他，而是虚心地学习同学的长处，改掉自己的短处。
一篇课文让我明白：只要虚心、勤于学习，拥有了丰富的知识，不管多困难的任务，都有可能完成!
在读《两弹元勋邓稼先》之前，我从未听说过“邓稼先”这个名字。只沉醉于爱迪生、爱因斯坦、牛顿等人的世界。
而通过这篇课文我觉得邓稼先是个了不起的民族英雄。
且不说在当时条件艰苦的环境下如何与工人一起盖房子;也不提当时没有外援，工作艰巨的窘迫场景。就说说这没有资料的情况下吧!
如果换成是我，一个刚从美国毕业的高材生，竟然落魄到连资料都没有的场景，肯定立马拍拍屁股走人。还从头开始?不可能!
而邓稼先却没有这么做。他不但留下来了，不仅完成了对原子弹的研究，还鼓舞身边的年轻人。甚至放下了自己的学位与头衔。
这对我来说，可不容易。更何况不能与亲人联系，又不能发表科学论文，将自己的大好青春埋没在沙漠里?我这么一个不甘寂寞的人，难哦!
而邓稼先，他做到了!在1964年10月16日下午三时，蓦地一声巨响，浩瀚的戈壁滩上腾空升起了烈焰翻滚的蘑菇状烟云，第一颗原子弹成功了!
如果我可以坚持到这一刻，那么我自己也会挺自豪的。甚至对于自己的一生也已经很满足了。可邓稼先，他觉得还不够!
1967年6月17日，邓稼先及其他工作人员研制的氢弹再一次成功地了!而邓稼先所付出的代价也是常人所难以想像的。
你能连续好几年不与家人见面，不与他们通话吗?你能将自己的生命置之度外，不住地奔波于危险地带吗?还是你能为了一个细小的疑点用手摇计算机日夜连轴转算九次?我说的这些你真的能做到吗?
如果你刚从美国毕业，你会放下自己的身段来到贫穷落后的中国吗?你能在一没条件二没外援三没资料的情况下继续研究吗?你真的愿意将自己的一生都献给祖国吗?也许你正在摇头，可邓稼先却愿意做这无名无利的工作!
这难道不值得我们学习吗?比起现在的享乐主义人，邓稼先可谓是一个最好的榜样。
的确，每一次新的战略核武器的重大突破，每一次里程碑式的试验成功，都是与“邓稼先”这个平凡的名字、伟大的人所联系在一起的!
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
是战争，还是和平?走在世纪边缘，我们始终面临着这样一个两难选择。
人们多么希望：橄榄树在大地上自由地生长，任由和平之舟搁浅在荒滩上!在这个人类世世代代、生生不息的古老星球上，战争，终会被划上句号，彻底的结束，而和平则能永远继续!迎接他们的是人类朝思暮想的两个字——和平!
回眸，这是个充满屠杀战乱的百年，残酷的世界大战，数以百计的局部战争，一次又一次将人们扔进了灾难的地狱。无数渴望和平的人们，仰着头向天空呼喊：“和平，你究竟在哪里?”、“和平的曙光究竟在何方?”
世界将目光投向了中国。中国，曾经是一个任人宰割的弱国。但中国却以他奠基了几千年的历史文化，雄壮地喊出了他维护世界和平正义的口号。也正是中国，代表着全世界渴望和平的人们;也正是中国，背负五十亿个生灵奋斗的目标，高呼着“和平万岁”!
我们只有一个地球，我们留给宇宙的只有一次辉煌灿烂的生命。我们与时代同脉搏，我们与地球共呼吸，我们要维护我们的地球，不能留给后代一个破烂不堪的地球，也不能留给历史一个充满硝烟的一页。在未来的世界我们只要和平，不要战争，我们要昂首阔步开辟一条通往和平的光明大道!
太阳选择在黎明前升起，流星选择在黑夜中闪亮，而我们选择在和平中成长!
我们热爱和平，勇于维护和平。愿和平鸽自由的在天空中翱翔，让绿色的橄榄枝“铺”满地球的每一个角落!
老舍先生是人民公认的人民艺术家，他塑造的很多任务也早已经深入人心。老舍先生早年留学英国，而他也正是在那时开始了自己的创作。
而《茶馆》则是老舍先生最成功的剧本之一，这其中的故事、人物以及语言都为人们津津乐道。
读过《茶馆》的人都知道，这个剧本是通过对一个小茶馆，名曰裕泰茶馆的地方所发生的故事进行描写，从而表现出中国从清末到民国的变迁。《茶馆》向我们展示了那个时代各阶层人民的生存状况，不论是他们的挣扎，抑或是他们的无奈，都被拉入故事中进行生动的展示。这部戏剧仿佛是一幅万生相，将我们完全带入了那个年代。在这部戏剧中并没有绝对的主人公，各个人物他们之间的关系交织成一张人物网，共同推进着这个故事前进。老舍先生好似一个可亲的老者，脸上带着浅浅的忧伤，向我们讲述着那个时代的悲与喜。我想他生活在那个年代，他了解那个年代。
在小时候，我初次阅读《茶馆》时，并不能理解这其中蕴含着的深刻的哀伤。但当我长大后，再次阅读这部戏剧的时候，却生动地感受到了老舍先生在创作《茶馆》时，心中既愤怒而又无奈的悲伤。
在整部戏剧中，有两个场景是我始终都不能释怀的。我不能理解，我不能释怀，我也不能接受这样的中国人。
其一就是庞太监在买媳妇的时候，中间人克扣了人家卖女儿的银子却丝毫没有显露出一丝一毫的羞愧。最终老人用十两银子卖了自己养育多年的女儿。我不知道十两银子够不够养活一家人，但用十两银子卖了自己的亲生女儿，只是为了让家里人活下去。这到底是那个时代的悲哀，还是我们中国人的悲哀?被卖的姑娘昏了过去，庞太监却依旧在旁边大声叫嚣着，“我要活的。”在姑娘醒过来的时候，庞太监大笑着说:“她又活了。”我不禁要问，这样的姑娘，到底是人还是个玩物?既是这样的玩物，那姑娘以后过什么样的日子也就可想而知了。
我想在那个年代，下层人民的生活大概皆是如此吧。贫苦人家的孩子还不如富贵人家里的一只狗。就像是杜甫曾经说过的，“朱门酒肉臭，路有饿死骨。”那到底是一个什么样的时代?人活着，竟然不如一只狗。我又不禁要问，难道只有富贵人家的孩子是孩子，贫苦人家的孩子就不是人?试问谁家的孩子不是十月怀胎呢?谁家的孩子又不是含辛茹苦养大的呢?
其二便是小花与爷爷告别的那一幕，我读到了老掌柜的无奈，也读到了老掌柜的不舍。可他为了让孙女活下去，却也只能与她告别。这一幕与前一段写老人卖女儿的那一幕又异曲同工之处，离别皆是为了过活。每每读到这里，我都忍不住眼眶湿润，但正当这时小唐铁嘴便出现了，恰如其分的搞笑将气氛重新调动起来。我想这一定是老舍先生的精心安排。但在笑过之后，心中又不免有些淡淡的苦涩。不知道到底是该笑还是该哭。正是因为这样见风使舵的人太多，也正是因为这样欺软怕硬的人太多，才使得中国久久不能振兴，甚至险些亡国。想到这些，在看到这个本应搞笑的人物，又怎能笑得起来?
当然，让我对这本书爱不释手的同样还有剧中充满京味的语言，每次读到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牵动。因为在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土话又变得活灵活现起来。儿化音加的恰到好处，老北京人的幽默也得到了很好的体现。我总是在脑海里想象着一个慈祥老者的形象，将听过的故事用口语化到极点的北京土话一一娓娓道来。
在《茶馆》中，大力妈向老掌柜道别的时候说的“硬硬朗朗儿”，老掌柜在请客人落座时说的“您请着”都蕴含着浓郁的老北京特色。就像飘香的炸酱面，就像浓郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的胡同，这都是属于老北京独一无二的味道。老舍先生作为一位地道的京城作家，作为一位血统纯正的旗人作家，向世人展示了一个最地道、最纯正的北京。
也许有的人会说老舍先生的《茶馆》没有革命意识，没有向人们展示一个光明的未来。但我认为在那个腐朽的时代，改革的志士都被杀头，搞实业的商人都被欺压，在这样一个时代又如何看得到光明的未来?我记得剧中有一位曾经搞过实业、进过国会的知识分子到寺中念起了经文，不问世事。面对政治家的邀请，固执的坚持自己除了念经什么也不会。因为他已经对那个时代失望了，他已经对那时的政治失望了。我愿意相信这是真实出现在那个时代的场景。面对这样的黑暗，该到哪里寻找光明?我相信从始至终老舍先生斗不过为我们展现了一个最真实的北京，也为我们展现了一个最真实的时代。
在那个时代，人们看不到光明，看不到未来。下层人民生活在黑暗当中，每天都在为下一顿饭在哪里而担忧。而统治者则夜夜歌舞，时时丝竹，不关心社稷，更不担心人民的死活。试问这样的时代，又要如何看得到未来?
这一篇《茶馆》道尽了无尽的沧桑，历久弥新。而这些历史的沧桑也终将伴着我们一直走下去，如警钟长鸣。
待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种.种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。
我最早接触《儒林外史》还是在很小的时候，因为吴敬梓先生是我们家乡人，我小时候就经常听到老师们说过《儒林外史》是一本很具有时代意义的书，并且建议我们去读它。但是小时候太小了，有许多还不能够理解，所以我长大了之后就开始读它。
在整个小说中吴敬梓先生，都用非常鲜明的讽刺手法，表现出了当时社会的黑暗统治，以及八股取士制度的腐朽。同时吴敬梓先生的语言也是非常有特色的，采用了许多全椒地方方言。
当我读了他的书，我才发现原来他所写的东西，全部都来源于他的生活中。书中最为典型的是周进和范进两个人物，也是给我印象最深的两个人物。
周进，想要考取功名，但是始终没有成功，于是他就跟着商人，替他们管账，相当于一个账房先生。有一次，他经过考场，突然想到自己平生的遭遇，就嚎啕大哭，哭得死去活来，他的朋友看见了，实在于心不忍，替他捐了一个官。范进，一个考到胡子花白都没有考取功名的一个读书人。常常受到自己岳父胡屠夫的白眼。一次偶然，周进看见范进这么大年纪还在考场里考试，就问他的原因，范进和他说出了自己的遭遇，周进听了之后，觉得两人的经历遭遇十分相同，于是非常同情他。
周进作为主考官，在审阅范进的试卷时，特别关注了他，周进第一次读范进的文章，觉得他并没有什么才华，但是又想到了两个人相遇非常相似的身世，于是就看了第二遍，看第二遍之后，他觉得他写的还不错，于是就看了第三遍，第三遍之后，他拍手叫好，说范进写的太好了。从这里我们不难看出，范进的确是一个很有才华的人，可是之前的考官却没有发现他有才华，这就说明了，当时社会的黑暗，腐朽的统治和官僚机制的腐败。
在这个小说中，我看到了各类人士对于“功名富贵”的不同表现。一方面真实的揭示人性被腐蚀的过程和原因，从而对当时吏治的腐败，科举的弊端，礼教的虚伪等进行了深刻的批判和嘲讽。
我觉得《儒林外史》想要表达的就是：不要过于重视钱财这些身外物，不一味追求名利富贵，要放开自我，追求思想自由。虽没有人仗着学识换来的权势蛮横乡里，不要卖弄自己的知识换取财富。周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”，我们学习不该为了名利，而是为了祖国将来的繁荣富强。
最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧!那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢?前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀!没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友——初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思(他容不得被束缚住)，初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧!伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕!渡边如此重情义的人，怎可容许?
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位?每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕!问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧!总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃!
安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。
这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。
有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。
龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。
《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。
龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。
万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。
为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。
安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。
比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。
龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!
毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。
“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。
这个寒假我读了一本书，叫《金银岛》，这本书是英国作家斯蒂文森的成名作，也是世界名著。书中写的是一个叫吉姆的孩子，在自家旅店里去世的老海盗身上发现了一张藏宝图。这件事引起了当地乡绅屈利劳力先生、治安推事李甫西大夫的兴趣。一场惊险刺激的冒险之旅就此展开。但是由西尔弗为首的船员班子却不怀好意，想独吞这笔财富。因为他们是海盗。最后，由于各个船员的努力，胜利落向了吉姆这一方，不久，他们载着金银财宝兴高采烈的满载而归回到了家乡。
每当我读到主人公吉姆的言行举止时都令我佩服的五体投地。他总是显得那么的高尚、善良、勇敢、聪明，在一次次和海盗的遭遇中总能化险为夷。在他被俘后还能这样胆大的和海盗对话：“我!是我躲在苹果桶里听了你们的谈话以后马上报告给船长的，你们的叛乱计划就是这样被泄漏出去的!”我看到这些时总是非常佩服他，在性命攸关的时刻还敢这样说话我真佩服他。
其实在生活中我们有时也要学吉姆一样，遇到危险时不要慌张，要冷静下来想对策。若我们也有吉姆那种勇于尝试和敢于探索的精神，许多难题不是都能迎刃而解吗?
再说了，烦事我们不能自私，书中的海盗们就是因为自私而丢了性命。不管在怎样的情况下我们都要顶住诱惑，不能被它们迷惑住双眼。
我喜欢读中国作家写的书，并非中国的作家们的文笔有多出彩，思想有多深刻，也并非出自于他们笔下的作品有多么使人读得津津有味,意味深长。主要原因是在中国文学作品中的人名相比起外国文学作品中那些冗长难记的人物名字要好记得多。
可是我却独爱读日本著名作家村上春树的文学著作，不仅是因为其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辞手法，更重要的是我这个具有双重性格的人，每每读起村上的著作，性格中感性时而又偏向悲观主义的性格，总会被勾引出来。以孤独与无奈为感情基调的村上文学深深地打动着我,时刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境”所构成的使人心旷神怡的意境。
早在大学时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。在现在这个充斥着“公”的色彩的社会里，纯粹个人的东西被压制得实在太多太多。越来越多的人，尤其是年轻人在繁华的大都市里迷失了自我，失去了人生奋斗的目标与方向。如果上升到社会的整个群体，在中国，“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词对于大多老百姓来说是个“熟悉的陌生人”，因为“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词时常出现在我们的耳畔与意识之中，却未能和它们有过“亲密接触”。这不禁使我联想到现在的许多政府职能部门、媒体本营为百姓说话，反映民声，传递民怨，却因“言论自由”“人身自由”等个性突出的事物而受高压限制而沦为某些利益集团的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中国这种用“民主”“自由”等美丽外包装下的强权政治之下，“哑巴吃黄连”有苦说不出的情况之下，整个中国社会乃至“天朝”的每一个臣民们都会是一颗随时爆炸的定时炸弹。
当我们的这种感受逐渐趋于清新，当我们明白到与“公”那一方势力对抗是愚蠢的如同“以卵击《挪威的森林》中的男主人公渡边君，一个毫不起眼的小人物以他的坚忍与执着在那个光怪陆离，喧嚣浮华的尘世中平静地守护着直子窗口的微小光亮，或许对于他来说这是在残酷的现实社会中唯一的精神寄托。
他是一个复仇者。
他爱也彻底，恨也彻底。报恩也彻底，复仇也彻底。这就是在我读完《基督山复仇记》后对他这个人物的感受。
他——故事的主人公——青年水手埃德蒙邓蒂斯——一个正直诚实的年轻人。本来应该是一个前程似锦的人———19岁就要被提升为船长，并且要与他的爱人美茜蒂丝成婚。但是在幸福的表面下正酝酿着一场阴谋。美蒂西斯的表哥弗男也想娶美茜蒂丝为妻，这位被邓蒂斯称作“朋友”的人，为了破坏邓蒂斯和美茜蒂丝的婚姻，就与觊觎船长之位的唐各拉尔一同设计了一个陷阱。婚宴上，当邓蒂斯正沉浸于幸福的光环时，被突如其来的警卫带走，在被法官维尔福审判时，由于涉及到维勒福自身的利益以及一个不可告人的原因，邓蒂斯成为了他的牺牲品，之后他被莫名其妙的关押在臭名昭著的伊夫堡监狱里一关就是-年。
中国有句俗语叫做“君子报仇，十年不晚”，报仇也是需要养精蓄锐的，并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的。而基督山伯爵，则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的。在经历了噩梦般十四年的地牢生涯后，他的人生要义就是找寻曾经的亲人、曾经的恩人和曾经的仇人。在确认了所要寻找的人以后，他并没有如我们在武侠小说里所见的那样，于恩人抱拳云“赴汤蹈火，再所不惜”，于仇人一剑刺死。他选择了他自己的方式。对曾经有恩于自己的船主一家，他竭其所能，默默地支持着，以各种各样的方式，却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来。如果说他的报恩令人感动，那他的复仇则是如此的淋漓尽致，在我们也有几度的叫好后不免有点心惊。
在基督山复仇的过程中，不断的卷入了一些无辜的人，有罪的人虽然得到了应有的报应，同时也造就了新的惨剧。————这是一幕人类复仇过度的悲哀，一声无罪人变为有罪人的慨叹。
马瑟夫死了，阿尔贝和美茜蒂丝成了无家可归的流浪者;维尔福家中陆续死了3个无罪的人，尤其当爱德华和维尔福夫人死在他的面前，他想要救爱德华，却已经无力回天。这使他动摇了，他恍惚了，他开始责问自己究竟有没有权利这样做。他问自己：“够了，够了，已经够了，一个死了，一个疯了，我是不是做得太过分了呢?”
于是他已经不再像以前那样坚决了，在故事的结局他给与邓格拉斯严厉的惩罚之后，放了他一条性命，这样的结局大概会比人都死绝了的结局要好，毕竟邓蒂斯的本性是善良的，并不是天生的刽子手，而且活着的人还要继续承受自己种下的苦果，一直到死才能得到解脱。
最终，他的三个仇人，一个妻离子散，身败名裂，自杀身亡;第二个全家老小相继死去，最后孤家寡人，也不成人样了，第三个倾家荡产，从富翁一下变成了一文不名的糟老头。
死了，一了百了。
疯了，虽然痛苦，但是至少精神上解脱了。
清醒地活着，却又失去了自己看重的名利，这才是真正的活受罪。三个仇人的结局各不相同，孰轻孰重，自见分晓。
有时候，最严厉的惩罚并不是死亡，而是生存。
但他的复仇虽然成功了，却也失败了。复仇成功给他带来了什么呢?快乐吗?当然不是。大仲马借几近精神失常的维尔福之口说出：“瞧呀，看呀!你报复得够多了吧?......”基督山只能默然无语，他感到他不能再说“上帝与我同在”这句话了，他的报复超越了限度。冤冤相报带给人的，只能是愈加痛苦。它在现实及猛烈的鞭挞中清醒了。他找回了宽恕。
人拥有生命毕竟不是为了复仇的。
于是复仇的狂潮找到了它的归宿，无声的呐喊惊醒了灵魂最深处的人性。他宽恕了邓格拉斯，拯救了凡兰蒂，抛弃了所有的财产做了他力所能及的事。当复仇的剑铸为宽恕的犁时，一个人才能懂得生活是幸福的。不能抛弃复仇的人最终也宽恕不了自己!
当复仇使我们不幸时，宽恕使我们落泪。
痛苦消融在人性中，便生出完美。
想直面人生，必须学会宽恕;向勇往直前，必须放弃痛苦。我们没有理由不善待这个世界，毕竟如基督山所说的：“人类的智慧全在这两个词语中，那就是：等待和希望。
历史是什么?历史就是那些残台断瓦、古庙荒冢吗?就是那些发黄的书本吗?不是，历史本身很精彩，历史可以写得很好看。《明朝那些事儿》的作者当年明月以小说的形式向我们讲述了一个朝代的崛起。
朱元璋生于乱世之中，背负着父母双亡的痛苦，从赤贫起家，他没有背景，没有后台，没有依靠。他曾经乞讨过，他曾经当过和尚，他的一切都是自己争取来的，他经历千辛万苦，无数次躲过死神的掌握，从死人堆里爬起来，掩埋战友的尸体，然后为了给所有被害死的百姓报仇，他继续前进，继续战斗。最后，推翻了元朝，1368年正月初四，朱元璋在应天宣布即皇帝位，定年号为洪武，国号为明。从此以后，天下百姓被元朝统治了68年后终于迎来了一个新的朝代。
“我真的好想再活五百年。”，每当听到这气势磅礴的歌曲，我都会想，那些处于权力顶峰的帝王们，他们步入人生暮年，看着锦绣山川，遥想着当年的丰功伟绩，但这一切在历史的面前的多么的渺小，在这种强烈的对比下，他们会做何感想?朱元璋从社会最底层，凭借自己的勇气与决心，一步一步地向上攀登，最终成为了大名天下的创造者。是的，其实命运之神并不存在，他也不会将什么宝剑和天下交给一个乞丐，在那绝望的日子里，并没有人去同情和可怜这个人，他的一切都是自己争取来的。
通过阅读这本书，我明白了坚强的意志和勇敢的决心可以战胜一切困难，执着的信念与无谓的心灵才是最强大的武器。
书是人类的结晶，是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。我从呱呱落地开始便与书有着不解之缘：哺育我们的婴儿教育书;父母讲的故事书;哑哑学语的未来是我们的识字书;学龄前的连环画;上学时的课本;课外的各种散文、作文选、科普书、历史书和许多名著。
可以说书在我的成长中是比不可少的。为崛起的中国喝彩因此，我分外喜欢读书。尤其爱在傍晚和清晨读书。晨曦初露，斜椅桌边，任窗外黄叶如花，离愁飘挂，我的新却固守着与书的约定。读书活动之名人名言或在傍晚，独坐窗前，听窗外西雨如诗，看书中人生如戏，“举身赴清池”、“自挂东南枝”的无奈抉择，“卧薪尝胆数十载，三千越甲可吞吴”的坚韧毅力，“羽扇纶巾，谈笑间墙橹灰飞烟灭”怎样阅读中外名著的绝代风华，无一不让我惊叹!行行文字仿佛片片美丽的音符，奏出一曲曲深邃而悠远的天籁。日复一日，我就这样在一片书香中体味着作品的精髓，艰深的文字不再是理解的障碍，读书对于我来说更多的是一种需要，而不是一种负担。上小学前，我已可以独立看一些故事书了。低年级时候，我识字已经很多了，便迷上了课谱书籍，妈妈就帮我买了一套《少儿百科全书》，厚厚的几本，宇宙气象，人类文明，世界地理，这些知识书上都有。
每书中的每个问题都说得非常详细，真使人爱不释手。在如饥似渴阅读同时，我家又住进了一位新朋友——《新实际中国少儿十万个为什么》。这套书又使我增长了许多知识。一次，老师在《美丽的海底世界》时，让我们自己更具体地介绍海底生物，我回忆起了在《新世纪中国少儿十万个为什么》中了解的海龟生活习性，便滔滔不绝地介绍给同学们听。当小老师的滋味真好，但这还得归功于我的书朋友呢!!
随着长大，我当然更注意的去读一些优秀的散文、作文集、从文章中我不仅积累了许多好词好句，也领悟了许多做人的道理。渐渐地，我的文章已不再只有春花秋月、夏晓残冬了，飘忽的文笔中也多了几分沉稳、包容，学会了如何在多变的生活中使自己拥有超然而豁达的气度，有人惊讶于我的转变，而我的回答仅是淡淡一笑：“都是书的功劳。”逝呢?靠的只是自己抓，抓住了知识，抓住了今天，你就抓获了生命，抓住了未来。
书将继续伴我成长，伴我生命之光环。
断断续续的读了很长时间才读完这本书，读了大半本的时候还在为阿玛兰妲的孤高和不可理喻感到愤慨，还在为双胞胎兄弟的放荡感到气愤的时候，在书的结尾却感到了无比的凄凉，从拉乌尔苏去世之后，小说也快走到了尽头，联系着他们几代人的纽带没有了，这也为最后的悲剧慢下了伏笔。
一个小镇从祖先开始的开拓，到最后整个家族只有那个猪尾巴小孩儿，尤其是最后只剩他一个人的时候，不光是他孤独的问题，而是他对整个家族的历史完全不了解，也无从知道，就是那种悲凉。带着这种悲凉整个小镇从地球上消失了，而再也没有人会了解这个小镇的历史，也无从考证。
这让我想起了我的家乡，我家是隶属于东北林区，以为林区的总部在那，我们林区的职工也都在厂部附近居住，那时候厂部一派欣欣向荣，院里的凉亭，两边的喷水池，厂部气派的大门，都是我们常去玩儿的地方，最主要的厂部的大部分设施都是由我爸爸带着他的那帮工程队完成的，还记得他在家里的时候做的凉亭上四角的龙头和蹲在亭子上面的神兽，以及做院墙的时候用水泥打的花架。
过年的时候每天都会去好几拨扭秧歌拜年的人，现在过年的时候已经没有这样的景象了，出了过年大部分时间都去城里打工了，镇里有点儿钱的都去城里买房子了，厂部也是野草横生，将水泥地面和砖地埋在里草丛里，喷水池也早就没有水了，在假山的旁边斜斜的横生出一株杨树来，凉亭也是好多年没有从新粉刷过，柱子上的漆大片大片的脱落，蹲在四角的身手和龙头已经露出了水泥的本色，丝毫没有色彩。墙根底下的野草疯长着。墙上的口号时隐时现，一派荒凉的景象。
今天读了一篇文章《邓稼先》，深受启发。
这篇文章的作者是杨振宇，这篇文章共分六节，从任人宰割到站起来了，两弹元勋，邓稼先与奥本海默，民族感情?友情?，我不能走，永恒的骄傲。
最让印象深刻的是，从任人宰割到站起来了，两弹元勋。
因为从这两节我感到了中国人从任人宰割到了富强，从什么都没到什么都有(现在科技达到的)，从失败到成功。
一个又一个英雄人物出现使中国富强起来。
邓稼先是其中之一。他出生在安徽省怀宁县。在北京上完初中和小学后，于1945年自昆明西南联合大学毕业。1948年——1950年在美国普渡大学读理论物理。获得博士学位后立即回到祖国。1950年10月到中国科学院工作。1958年带领数十个大学毕业生开始研究工作。
1964年10月16日中国了第一颗原子弹。
1967年6月17日中国了第一颗氢弹。
这些功劳离不开邓稼先的研究与努力。
邓稼先在我的心目中，更伟大了。
读了《目送》的第一篇，我就情不自禁地继续看下去，作者能把每一个人都会经历的事描绘的感人肺腑。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手。
第一篇叫《目送》的文章让我最记忆深刻。作者的儿子第一天上小学进教室和出国上大学的两个情景，她一次次目送孩子的背影离去，却一次次与儿子疏远。作者记得她也总是总是目送父亲的背影渐行渐远，直到父亲生命结束。
也许，每一个父母都会经历孩子长大疏远他们这个事实，经历自己的父母离开人世。可又有几人会把这样刻苦铭心的事记录下来，用感情记录下来。一般情况下我们看一篇文章，主要看故事内容，新颖的题材才会吸引我们，让我们喜欢。可这本书，只有朴实的文字，简单的故事，平滑的叙述，也能成为家喻户晓的读物，赢的就是真情与文字功底。
我们之所以要读课外书和学习课文，不仅仅是看故事，更要学习，学习语文知识，学习思想内容，学习审美。这样你才没白学。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束 缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
书籍是人类进步的阶梯。这句话是高尔基说的。这句话是什么意思呢?是说一个人只要读书就是在进步;也就像爬阶梯一样，每爬一层，就代表离终点又近了一步。所以，我们不仅要读书，还要爱读书。都说人活到老学到老。
我现在读的书是我的语文老师给我们推荐的一本书，《呼兰河传》。作者是萧红，这本书的主要内容也都在写萧红小时候的一些事情。主要人物有：萧红﹑萧红的外祖父﹑团员媳妇﹑有二伯﹑冯歪嘴子。为什么说主要人物有萧红的外祖父而没有她的爸爸妈妈和她的外祖母呢?就是因为萧红的爸爸妈妈和外祖母对她很坏，一点也不关心她;而她的外祖父就不一样了，对她格外的好。所以文章中写萧红的爸爸妈妈和外祖母的内容很少，而有一部分都是写萧红小时候和她的外祖父的事情。
除了这些，还有团员媳妇﹑有二伯和冯歪嘴子。他们三个都有不同的命运，团员媳妇只有十二三岁，却被她的婆婆活活的给烫死了。有二伯没有固定的住处。而冯歪嘴子还要拉扯两个孩子，太辛苦了。
从一开始读这本书，就可以读出萧红小时候是孤独的。到后来她的外祖父去世了，后花园也安静了不少，萧红更孤独了。文章的大体意思也就是这样了。
《呼兰河传》这本书写的挺好的，正适合小学阶段的学生读。我希望其他的学生也能读到这本书!