卧薪尝胆读书感想（通用32篇）
前几天在微博上参加送书活动,得了一本日本推理小说《告白》,从拿到全部读完大概花了一下午,连我这种看书极慢的人,都舍不得放下想要一口气看完,的确是很抓人的一本书.很好看,看完的时候有很多话想说,后来又说不出来,但是答应了人家要写读后感,就不能言而无信.
故事讲得是:一个四岁小女孩意外死在学校游泳池,虽然警察认定为意外事件,但聪明的单亲妈妈(学校的女教师)非但查出了女儿死亡的真相,也找到了杀人犯a同学和b同学,并且对他们实施了报复的故事.
主角是个单亲妈妈,四岁的小女儿被自己的学生杀死在游泳池里,起因只是毫不起眼的一件事.女教师的复仇无论是从方法上还是从效果上甚至从道德观上来说,我都觉得几近完美.能够做到这样理智、清醒而果断,着实不易.很多看完书的妈妈都说,赞同这个女教师的做法,我也一直以为单凭法律来制裁罪犯并不是最有利的方式.然而个人制裁这种行为从法律上来说,本身也是违法的.女教师的做法,不仅是对罪犯肉体上的惩罚,更多的是精神上的报复,她的“告白”只是之后一系列结果的一个引子,这样的女子是让人敬佩也让人觉得恐怖的.
说说杀人犯学生a和b,只是两个不起眼的少年.都不满十四岁,正如女教师所言,杀了人也不会被判死刑,顶多只是去劳教一下,对受害人家属来说,又算是什么呢?并且即使参加劳教,他们就真的能反省吗?真的能感受到受害人家属的心情吗?
伤害别人的人不觉的自己在伤害别人.a不觉的自己杀了女孩有什么问题,那只是他想要证明自己引起母亲注意的的一个手段.b也不觉的自己杀死女孩有什么问题,那只是他对于同学们长期欺负,被人瞧不起甚至被称作“失败作品”的一种强烈的反抗.不过,有句俗话说人在做天在看,不能不说女教师也好,a和b也好,都是冥冥中被一股力量牵引着采取了对或者错的行动.
日本小说很多都喜欢用第一人称,这本《告白》对人物心理的把握相当到位,作者在同一本书中扮演了不同的角色.杀人犯a和b,冷静复仇的女教师,b同学的妈妈,同班级的女班长,其中尤其以少年犯a和b的心理描写为甚.b同学虽然懦弱但一直很善良,被b的母亲称赞为善良的孩子.b母亲是个要求很高很努力的人,但最终却导致b同学杀死了自己的母亲.b的母亲会觉得很冤枉吧?对自己的儿子那么好,一直那么努力,为什么最后会被儿子杀死呢?很多母亲都不能理解吧.但看了这段描写之后会觉得,b同学最后的举动不过就是像穿好鞋要系鞋带一样,太过自然和顺理成章了.
a同学是执念派,这种少年估计国内不大会有.日本的文化教育出来的典型少年犯,偏执聪明高傲并且有强烈的目标感和自制力.要惩罚这种人相当不易,因为偏执,有自己独立的世界观价值观认为即使自己是千分之一,也是唯一的真理.即使艾滋病毒也并没有对他造成多大的危害.但是复仇女教师在最后扳回一局,狠狠将少年犯a击倒.其实人致命的弱点都不在自己身上,而在别处.就像小时候听童话说,妖怪把心放在别处,所以妖怪杀不死,要找到那颗心才能把妖怪杀死.
我本来不想向大家推荐这本书,它有些阴暗晦涩,并且非常能够抓得住读者的心.但读后两三天,脑子里反复回想着这些人物和情节,觉得这实在是一本不错的小说.看后能发人深省,是一本值得推荐的小说.
想当初看完东野圭吾的《白夜行》,恨不能向每个朋友推荐一番,但你若说他好在哪里,我真的说不上来.只是看完全文最后的那一刹那,觉得这个故事就是这样,作者已经将他发挥到淋漓尽致了,实在是爱不释手,至今如此.
《告白》,听名字像是爱情小说,但其实它是宗教意义上的告白.
是每个人在临死前,对神父的忏悔,对人生的告白.
有人说，如果你想了解西方现代主义文学，最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。在本书中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫，最后在寂寞和孤独中悲惨地死去的荒诞情节，借以揭示人与人之间表面上亲密，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。他的变形折射了西方人当时真实的生存状态，这种生理上的变形也折射了心理上的变形;家人情感态度的变形;社会人际关系的变形等。阅读《变形记》，有一种思维的乐趣，有一种睿智的感觉，思想上的所得显然多于心灵的收获，能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。本书比较完整地代表了卡夫卡的思想深度与创造特点，是西方现代主义文学的经典作品之一。
《变形记》是一个关于隔阂与伤害的故事。卡夫卡大概想把他巨大的悲伤通过各种交错的矛盾冲突潜在而又准确地描述出来。荒诞与不合理是《变形记》故事主线里面最突出的特点，但在细节上的描写却又真实得甚至让人感到触手可及。如果把《变形记》中荒诞与不合理仅仅当作卡夫卡写作的手段，那么就会遗憾地错过《变形记》的主旨和精髓。卡夫卡眼中的世界就是荒诞而不合理的，这不仅是卡夫卡的世界，而是现代人共同的困惑。我个人猜测，在卡夫卡的内心，这种荒诞与不合理的源头来自于社会环境与个人的冲突，这种冲突的'存在本身是来自人与人之间的异化，并且卡夫卡个人默认了这种异化，也许因为他的脆弱，他毫无反抗地接受了这种毫无原因存在的异化。善良的卡夫卡无法解释这一切，但他极力要将这种摧残通过各种现象表现出来。这就是卡夫卡作品的主旨，也是他所要传达时代精神和历史价值。
《变形记》运用了寓真实于荒诞的隐喻手法。它使读者在看到格里高尔由人变成甲虫的故事后，产生一种惊异心理，会受到深深的震撼，迫使自己深入思考，从而更加深刻地、强烈地感受到现代人的生存困境。
在这里，格里高尔不仅是变成了甲虫，而且他是被这个世界抛弃了。人变成甲虫是人类精神世界遭致扭曲、异化的象征，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射。卡夫卡正是想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;通过格里高尔变形后的内心体验，来表现现代资本主义中人的自我被“异化”，无法掌握自己的命运、摆脱恐惧感、孤独感的悲哀。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。虽然小说反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是我们作为现代都市人的深深的悲哀。
我想大多数人读到最后，总有种意犹未尽之感。霍尔顿回家之后的生病，以及下学期何去何从，作者都没有详细叙述，只能由读者去暗自想象了。
其实，作者也无需再把这个故事讲下去，因为他所要展现的，早就在霍尔顿被潘西中学开除之后的三天三夜中娓娓道来。青少年在物质时代的迷茫、困惑甚至颓废，以及那追求理想的希望和光芒，都在主人公霍尔顿的身上体现得淋漓尽致，而这样的主题，在五十多年后的今天，依然具有极高的现实意义。
有时读着读着，就会禁不住赞许地点头，因为塞林格笔下这个有些懦弱，但又爱憎分明的少年，往往就是我们自己。当他对虚伪、丑恶嗤之以鼻的时候，生活中所遇见的做作、自大也常常浮现在脑海，警醒着我“有则改之，无则加勉”。当他对于未来惶惑、迷茫、消极时，那曾经侵袭过我的困扰和烦恼又历历在目，无形中又使我加深了对自己的了解，使我更加成熟。当他入神地看着自己的妹妹菲比快乐地乘着旋转木马，那一种亲情的温暖也蔓延到我的心窝，于是，童年时家人对我的呵护，老师对我的教诲，以及如今学会的换位思考，都让我对他们心怀感激和愧疚。我相信，当霍尔顿享受着与妹妹相处的愉快时光时，他的心中一定不会再被日常的烦忧所扰，那一股向善、乐观、积极的暖流包裹着他，也包裹了每一颗被触动的心。
“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过去抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”
这是我最喜欢的一段。一读到这里，我的心便猛然被打动。虽然在霍尔顿的口中，这番话显得是那样随意，那样的漫不经心，但分量却足以震撼一个时代。这像是一个回头浪子历经风雨而得出的刻骨铭心的感受，又像是失落到了极点而不得不做出的自我救赎。“悬崖”指的是什么呢?是青少年对自己对社会的迷茫吗?是物质时代对年轻一代的种.种诱惑吗?塞林格对当时所处年代的理解确实鞭辟入里，经济的迅速发展带来了物质的极大丰富，也带来了精神的贫瘠，而青少年又是被时代浪潮裹挟着伤害最深的一类人，对于所谓“垮掉的一代”，只有心怀同情悲悯，欲拯救那一颗颗年轻心灵的人，才能做一个忠诚、勇敢的麦田守望者。
霍尔顿这个人物是复杂矛盾的，他眼中的世界也充斥着诱惑与丑恶。对比现在飞速发展的中国社会，塞林格所描绘的景象如今亦可说是时有见到，而霍尔顿的内心纠葛，正好为现在的中国青少年提供一个参考。物质时代的年轻一代该怎样抉择，挖掘霍尔顿身上的闪光点足矣。善良、是非分明、拥有理想、信念坚定、懂得亲情、不妥协、热爱真善美、充满希望……做到这些，即便是才疏学浅，也会是一个完整的“人”，也会拥有人性的光芒，更何况如今的大环境是那样的重视教育。
读《麦田里的守望者》，不会觉得有多么的荡气回肠，它亲切得就像一位同窗好友喝着可乐、嚼着零食和你谈天说地。然而，这其中深沉的意味，却值得好好地思考、揣摩。
每一个人都希望看到，书中公园中央的湖泊终于解冻，霍尔顿关心的鸭子经历了一个寒冬之后，再一次悠然地浮游在湖面上。
原来再美好的故事，最终也不过是悲伤散场。——题记
从来都不喜欢目送的感觉，因为目送到最后，只空留下孤单和落寞。我们这一生却总逃不了目送，目送着他人远去的背影，自己也与起点渐行渐远，再也回不去了。
一直很怀念小时的无拘无束，可是越长大，却觉得自己离快乐越来越远了，我和妈妈，就好像龙应台和她的儿子一样，中间隔了一扇紧闭的门，其实钥匙就在彼此手中，可谁都不愿先打开那扇门，不愿意先一步服软，就只能眼看着门关的越来越紧，钥匙也消失不见，只能目送着彼此距离越来越远。也许，等我们真正想往回走时，岁月却推着我们离开原点，注定无法相会。
仍记得那个下午，六月的阳光却显得有些萧瑟，似乎与平日没有什么不同，我们却终将告别小学的六年生活，我们背上书包，离开了校园，走向新的生活，班主任金老师斜倚着门，阳光柔柔的洒在她身上，洒在她悄然滋生的皱纹上，不知何时，她光洁的额头爬上了小小的细纹，咦，又是何时的白发爬上了她的乌丝，是啊，她已不再年轻，越来越多的同学离开了教室，没有回头，我是最后一个离开的，不经意的回头一瞥，却发现她仍在背后望着我，目光中带着不舍，还有无奈，平日充斥着欢声笑语的教室，此刻只剩下了她，一向严厉的她，上钩的嘴角在一墙奖状的映衬下有些落寞，两道目光却一直随着我离开，我才明白，原来我一直在被人目送····
龙应台一直在目送着自己的儿子华安远去，她的父亲也与她越来越远，她却怎么也追不上，她才明白，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你注定追不上，而他用背影告诉你，不必追。所谓的缘分，只不过是渐行渐远罢了——
就算缘分还在，最终却空留离开的结局，珍惜眼前的幸福，不要等到离开才追悔莫及，才是最重要的。
今天，我读了《金波童话》里的一个小故事，故事的名字叫“雪人”。
故事的内容说的是：每年冬天，下雪的时候，我都要堆一个白白胖胖的雪人。可是，当春天来临的时候，那个白白胖胖的雪人就融化了。我很舍不得雪人融化，可是春天还是来了。雪人变成了一摊融化的雪水。我的脑海里浮现了一个问题：能堆一个不融化的雪人吗?这成了我赶不走、丢不开的念头。一个痴想!
我只能等待冬天的到来，可是这一年，我觉得春天过得很慢，夏天太长了，秋天迟迟不走。我多盼望一个纷纷扬扬飘着大雪的冬天啊!于是，在企盼冬天的日子里，我做了一个梦!梦里下了一场大雪。然而我梦见的是一个阳光灿烂、鲜花盛开的季节，同时，也是一个飘着大雪的日子。奇怪的是，这些雪花自动聚拢起来，堆积成了无数个雪人。一群白白胖胖的雪人现在桃红柳绿之中。我在惊喜中醒来，原来自己做了一个梦啊!就在这时，窗外刮起了风，飘起了大雪，冬天真的和大雪一起来了。梦想成真!
通过读了这篇文章，我觉得雪人虽然只能在冬天存在，可是只要心中有梦，雪人永远不会融化、永远存在!就像我们小学生，从小就要树立一个正确的目标，然后向着目标努力，好好学习，努力实现梦想!只要我们踏踏实实，一步一个脚印的去奋斗，梦想一定能成真!
品读目送时，不知不觉地就会进入到文章中，随着作者的脚步感受人间的真情。她写的文章既有女儿般的柔情、细腻，可又不失坚强。读来就如同作者正守着一杯茗茶，与你徐徐道来生活中细小甚至微不足道，但是又无时无刻不触动你心弦的故事。亲情，友情……
文章第一个故事，是写作者送儿子去上学。可是如今儿子早已长大，思想也开始成熟。不再是那个若干年以前拉着妈妈的手，怯生生地用两颗纯洁的眼眸小心地试探着这个陌生世界的孩子了。而如今儿子也只是勉强忍受母亲的柔情，不再如同刚上小学时，一步三回头地不舍得望着母亲。在儿子过安检时，只给这个为他操劳了一生的母亲留下了他那清瘦的背影。
可当年，作者正值儿子这个年龄，让父亲送到学校时，也一样的最后留给父亲的仅是一个背影罢了。文章最后写到：不必追。这句简短但又富含着深意的一句话，如同一块硬物，触到了内心最柔软的地方。它是对生命成长的一种尊重，是对生命即将消逝的一种尊重。更是一种对待生命的高度理性。
母亲，这是一个再熟悉不过的字眼。是母亲陪着我们成长，包容我们的过错。也是母亲在我们最累的时候安慰，陪伴着我们。
作者的母亲已经老去，神志也开始不那么清楚，可是唯一不变的就是对儿女的爱。就好像她宁愿忘记自己是谁，也一定要记住儿女的面孔和名字。即使再心碌，也不要忘记回家看看。因为家里还有两个孤独的身影，正痴痴地等着你回家和他们说说话。老人只要儿女能在身边，还有什么可想的呢?
《目送》以最能打动人心的故事，走入我们的生活。给我们以人生的启迪。告诉我们要独立，要坚强。因为：有些路啊，只能一个人走。
《论语》是一份弥足珍贵的教育遗产，使我们的心灵有所启迪，有所收益。只有用心去读，认真品味，才能洗净内心的污垢，净化我们的心灵，提升我们的道德水准，做一个实实在在的好人。
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”只学习而不思考，就会迷惑不解;只思考而不学习，就会在学业上陷入困境。学习就要掌握技巧，也不是死学要与世界上的万物联系在一起，古人说的好“活到老学到老”，学习是无止境的。多观察、多吃苦、多研究学识是不断深化人的精神。三经里说到：“子不教，父之过，教不严，师之惰。”我国在很久前就十分注意教育，人在失败中长大，每个名人背后都有不为人知的故事，《陈平忍辱苦读书》、《陆羽弃佛从文》、《少年包拯学断案》、《万斯同闭门苦读》这些伟大人物都经历了艰辛、寒窗苦读圣贤书、辛勤学习才得到这番作为。子曰：“温故而知新，可以为师矣。”意思是说，广泛地熟读典籍，复习所学的知识，进而从中获得新的领悟，又能努力吸收新知识以求融会贯通。是呀，也许我们买来的书，有些人只看一遍，就把它丢弃在一旁了。其实，书中的奥秘之处不是一遍就能看出来的，你得看五遍、六遍，甚至一百遍，每一边吸收的知识都是不同的，俗话说的好：“书读百遍，其义自现。”
诚信是一个道德范畴，以诚待人，以信取人，是我们中华民族最为优秀的传统之一。子曰：“人而无信，不知其可也。”诚信是一种人人必备的优良品格，一个人讲信用，就代表他讲文明，讲诚信，处处受欢迎;不讲信用的人，人们会把他当成空气，忽略他的存在。所以，我们每个人都要讲诚信。如果人不讲信用，在这社会上就不会有他的任何一处立足之地，什么事都做不成。讲诚信，不是说说这么简单，很多人都是说得容易做起来难，如果讲诚信，在商场上的竞争也就都不会存在了。在生活中，我们并不缺什么，就缺了人心、诚信。我们要讲诚信，因为这是做人的最基本的道理。
学了《国学》，我懂得了许多，体会到了无穷的知识。人的财富不是金钱，而是知识与诚信。古人为我们创造了无止境的知识，我们应该继承并发扬下去，让这笔“财富”在历史的舞台上熠熠生辉。《国学》是世界的瑰宝，他教会了我们一切，它是历史的领袖，是中国历史上的骄傲。
利用国庆长假，老戴回了一敞福建老家，主要是探望老母，希望在她的有生之年能够多陪老人家一会。要说“孝”老戴也称不上，至少长期不在老人的身边，心有余而力不足。感谢在老家的兄弟姐妹为老人付出了辛勤的劳动，有了他们无微不至的照料，才有了在外工作的子女安心工作的条件!
我的老家在福建相对较偏僻的小城，当地的经济不算好，但也不算太差。至少从房价来说已接近内地二三线城市的水平，普通的商品房价达到了六、七千元的水平，而平均工资收入却只有3000元左右。然而普通住房的租赁市场却很一般，回报率极低。一套100平方米的住房大概就是600-800元每月的租金，租金回报率不到2%。说明内陆的房价泡沫并不小，如果从租金回报率来分析甚至超过了沿海城市，也超过了北上广深等一线城市。但当地的房价并未从此歇脚，仍在快速的上涨，与一线城市房价扛不住的情况完全相反。不过老戴以为，这很正常，“龙头朝下，龙身不动，龙尾翘起”------不正是整条龙要向下俯冲的景象?
老家的经济发展速度还是不错的，号称每年可排在全省的前十名，嘿嘿，底子簿的反而在速度上有优势了。当然，各地都在设法招商引资。据老戴了解，福建有个小县城居然搞了一个超大的工业区，如果该开发区全部投入使用，大概需工人30万。而此县总人口也不过40万!政府的意思是想吸引外地打工者过来。但老戴以为，一个没有任何优势的小县城如何能够吸引外地打工者呢?而最新的信息是，这个开发区因县财政紧张最近快停工了。老板要求开发区支付工程款，但政府却无钱支付。这样的开发区并非个别，在内陆许多城镇均有。只是像这个县搞的规模实在有点离谱。
长假期间也有机会与同学、朋友见面聊天，也了解了一些民间信贷的情况。应该说民间信贷现象非常普遍。我的一位朋友是搞土建的，他说自己也经常借高利贷，只是利率相对于温州低了许多，大概在1.7分左右。而资金是通过一家大型建筑企业融资来的，这家建筑公司是以1.4-1.5分的利率借来的。但其贷款主要用于工程投标，在实际建设过程很少贷款。但也有出问题的!一家效益相当不错的事业单位，早年就有民间信贷之风，单位的许多人都将钱借给了单位的一位员工，该员工的老公在当地有多家企业，开了酒楼，号称资产几千万。因此大家都相信她。然而，就在前二个月，该员工及其老公跑了!结果发现，仅这家单位的人借给她的钱就超过千万了。呵呵，原来所谓的千万身家都是其它人给她们家堆越来的。老戴以为，民间信贷的火爆根源在国家贷款利率过低，长期的负利率使得居民投资被迫转向了利率几倍于政府利率的民间信贷市场。而近几年只涨不跌的高价也促成了即使以这样的高利率贷款投资于房市也照样能够获得可观的利润。
然而，房地产价格的泡沫必然是要爆裂的，只是时间的问题。所谓的中国人多地少因此房价会持续上涨无非是炒作者托辞，根本经不起推敲的。要说人多地少，试着与邻居日本比一比吧!人均用地比中国更少的日本，当年也是这样炒高了房价，最终泡沫还是爆裂了。
说到房地产，不得不再说一件事情。现在的廉房分配实在宽松，那些从农村到城市打工的家庭也可轻松的获得廉租房。原租住我家的一对打工夫妻今年分到了一套廉租房。据老戴了解，他们从农村到城里打工都不到5年，开始是想着为了孩子在条件相对较好的学校上学因此到城里租房，男的自己买了车跑运输，女的从工厂揽了些手工活在家里干，标准的说都不是纳税人。但就这样的条件也分配到了住房。结果小二口搬走了，当然因为小孩要上学，我家的房子还照样租着，由其长辈照看。从这种情况推测，未来农村进城的人基本不需要再租房的，将来城里的房子租给谁呢?
如果说城市有交通拥堵的烦恼，现在小城镇也有了交通拥堵现象了。汽车满街跑，更多的不是真正有需要，而是面子。有位朋友，家就在单位旁不到100米，却也每天开车到单位上班。这样的现象让老戴对石化双雄的经营业绩未来充满信心，但也对自己将来能否HOLD住更高价的油价没了底气
国庆期间“佳”宝到温州考察，让老戴既看到问题也看到了希望。很多人问老戴对后市怎么看?老戴的回答是：看政策。看政策就是看政策如何改变。
政策不改变就没希望!按原来的模式改变更没希望!!只有彻底的改革即完全改变以GDP为发展目标的经济发展模式才有希望!!!
关注民生、回归民生需求的发展才是正道。若能够看到这样的改变，则后市必然前景光明!!!
至于选股，老戴以为目前还是选择退可守、进可攻的可转债更为合适。
从小到大，我读过许多课外书。但使我感受最深、收获的，还是我今年暑假刚刚读完的一本新书——《小学生优秀新日记》。这本书，使我明白了写日记的许多好处，还教会了我如何写日记。
这本书共有日记200多篇，分写人、叙事、观察体会、状物写景、感悟抒情、名人日记摘选六个部分。而且每篇日记的后面，都有老师的精彩简评。
刚开始读这本书，我没有从头到尾一篇一篇的读，而是先挑自己感兴趣的去读。但读着读着，我放不下了。我感到这每一篇日记，都是一篇十分优秀的小作文。于是，我一鼓作气，一篇接一篇的往下读，终于利用这个假期，读完了这本书。
读完这本书，我感到第一个收获，就是明白了写日记的许多好处。以前，我只知道写日记能提高写作水平。但由于平时作业多，课外学习多，有时还想玩一会儿，看看电视，不写日记老师也不会检查，就把写日记当成可做可不做的事。读了这本书，我感到不写日记确实是一大损失。因为写日记太重要了。它不但可以帮助我们记录每天的真实生活，做到经常练笔，还能保存和积累许多自己比较熟悉的写作素材。通过写日记，能提高我们的观察能力和思考能力，提高我们选材料和运用语言的能力，从而为提高我们的写作水平打下好的基础。爸爸常给我说的：“芽而后茎，茎而后叶，叶而后花，花而后果”，“好记性不如赖笔头”，说的就是这个道理。
第二个收获是，读了这本书，使我学会了如何写日记。写日记，要写我们一天中最有意义，印象最深，体会最深，鲜的事情。它的内容来自丰富多彩的生活，只要我们做个有心人，生活中的日记素材是取之不尽、用之不竭的。
它让我明白了写日记不能写成流水账，如果感到没什么可写，就要注意平时多观察，多思考。比如写人，应当写自己最熟悉的人，这样容易仔细观察，通过对人物外貌、性格、爱好、气质、语言、行动的观察和描写，写出自己的真情实感。
写事，不是信手拈来随便写一件就行，要写新鲜、有深刻意义的。这样写出的日记，对自己、对别人都有教育意义。写事的'日记，要条理清楚，有顺序，有详有略。
描写景物，要抓住特点，写的具体、形象，要按一定顺序，由静到动，由远及近，由表及里，由上到下，由点到面，要有条理。
写动物时，只有仔细观察，才能写的具体。一般应从外形特点，活动情况、生活习性几个方面来写。
书中有一篇写人的日记叫《啊，老倔》，说的是班上刚刚转来一个外号叫“老倔”的新同学。开始，大家都不太注意他。但作者通过两个事例的描写，使我对“老倔”真的刮目相看了。第一件事：班上有个捣蛋鬼叫王宝，经常欺负同学，人称“惹不起”。当一次他用毛笔在一位女同学的白衬衣上画“乌龟”时，“老倔”仗义执言，降服了王宝，使他向这位女同学道了歉。第二件事：一次长跑比赛，“老倔”一直跑在前面。但由于一个小同学横穿跑道，为了躲避他，“老倔”摔倒了。他在身负重伤的情况下，强忍疼痛第一个跑到终点，为班级争得了荣誉。通过这两件事的描写，一个呼之欲出的“老倔”就站在了我们的面前。这就是能正确选材、典型描写的结果。
总之，这本书让我受益匪浅。它不但使我懂得了写日记的好处和怎样写日记，还使我通过读日记，明白了不少生活常识，懂得了不少人生的道理、朋友之间的友情，以及人类与动物之间的感情等。
这本书，我太喜欢它了!
春秋末期，吴国和越国加入到争霸的行列。吴越两军在太湖中会战，结果越军战败，退守固城。眼看越国江山不保，越王勾践就向吴王夫差求和，送给吴国很多美女和珍宝。
勾践在吴国卑躬屈膝地服待吴王三年，才被放回越国。他将苦胆吊在床前，每天吃饭前、睡觉起来都先尝一尝苦胆的味道，以激励自己不忘在吴国受苦的日子，苦苦思索振兴越国的方法。终于，勾践平定吴国，从此越国变成了一个强国。
越王勾践忍辱负重、具有强大的耐心、克服困难的决心，这些都值得我们学习。我们要从小树立远大的理想，遇到困难不要轻言放弃，而要像勾践一样把困难变成一股前进的力量，不放弃，才能到达成功的彼岸。
有的人在学习上遇到一点困难就不想再学了，自暴自弃，成了一个不自信的、没抱负的人;有的人在生活中遇到一点困难就觉得自己是不幸的人，怨天尤人，成了一个看不到希望的人。当我们遇到困难时，不妨想想勾践卧薪尝胆的故事，想一想他是如何面对困难不气馁、面对挫折不放弃的。让我们每个人都做一个像勾践一样不向困难屈服、不向失败低头的勇士，用自己的毅力和努力成就自己的明天!
今天，老师带我们走进了一篇课文——《藏羚羊跪拜》。读了这篇文章，我深受感触。
这篇文章讲述了一个发生在藏北高原的故事，那时候随意狩猎野生动物是并不犯法的。所以，常有一些人上山打猎，那些人里总能见到一个老猎人，他以打猎为生，云游四方，经常将许多钱财用来救济路遇的朝圣者，残忍与善良，在他身上共存。而直到那一天，老猎人遇见那只伟大的藏羚羊母亲的那一天，当他拿枪要去瞄准时，惊人的一目发生了——藏羚羊非但没跑，还扑通一声跪了下来，老猎人虽很吃惊，但还是扣动了板机。次日，解剖时，他发现藏羚羊的子宫里，静静地卧着一头小羊。老猎人惊呆了，他手中的屠刀掉在了地上。那天，他把藏羚羊母子连同杈子枪一起埋掉了。从此消失在藏北草原，永不再杀生，下落不明。
这篇课文使我想起了那个虽短小却足以让人潸然泪下的故事：在一个乡村，儿子因养不起年迈的老母亲，决定把她背上山丢下去。傍晚，儿子说要背母亲上山走走，母亲吃力地爬上她的背。他一路都在想爬高点再丢下她，当看到母亲在偷偷往路上洒豆子，他很生气地问：“你洒豆子干什么?”结果母亲的回答让他泪流满面：“傻儿子，我怕你待会一个人下山会迷路回不去!”
是啊!母爱，是润物的细雨、是醉人的春风。母爱，是一个摇篮，抚养儿女健康成长。母爱，是一盏明灯，点亮自己，为儿女照亮前方的路途。母爱是一支民歌，歌唱团结，唱响文明。母爱啊!还是一座丰碑，铭记历史，畅想未来!
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女人(不仅是女人)，除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她生命中有三个男人：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有生命的”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎么会有了两个孩子。姜家只不过是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，喜欢到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，所以把他撵走了。可以看出她的渴望除了之外，还有情爱，但因为猜疑，她放弃了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她生命的依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着的煎熬，产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她生命中的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小的，最后逼得儿媳妇身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她生命中的三个男人都不能给她爱，作为女人，她的一生是可悲的一生。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福”--出自余华的短篇小说《活着》的自序。我很喜欢这本书，因为每当读这本书时，我就会觉得自己所面临的一切困难其实都不算什么，人总是这样，如果他没有体会到真正的痛苦，他会天真的以为他所面临的是天大的困难，所以便忧郁困惑，一筹莫展。读了这本书便给了我莫大的勇气去追求我想要的幸福。
“幸福是什么?”这是一个人从生到死都在追求的东西，也是一个人人生价值的所在，但往往还是有很多人找不到他们想要的幸福。而我就以读了《活着》这本书后的感悟来浅谈我对“幸福”的一些看法吧!
活着，是为了什么而活?还是单纯的为了活着而活着?活着，是大自然赋予我们最基本的能力，简单的两个字却充满了对生命的渴望和对幸福的追求，但往往现实却给了我们太多的苦难、无聊和平庸。而我们只能一点一点的去忍受，去担负起生命赋予我们的责任，在经过一次又一次地披荆斩棘后才寻找到了属于自己的那朵幸福之花。正因为得来不易，所以才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，可是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。于是一个个悲剧就此诞生，出生在富贵家庭的福贵并没有那么像父母所希望的那样富贵，他的人生还是发生了戏剧性的转变，到最后才知道好好地活着才是老百姓真正的福贵读书笔记20xx字《活着》读书笔记20xx字《活着》。想来也是警醒我们每个人：今天你所拥有的如果不努力抓紧，明天也许就不是你的了。要珍惜眼前，活在当下。
福贵的一生可谓当时底层社会的一个缩影，劳苦大众对于生活的磨难只有坚忍，而没有力量去改变他。赌光家财，气死老父，他的人生从平坦大道走向了死胡同，但最可贵的是他乘着自己年轻气盛，以狂妄不羁的性格得到了他这一生中最爱的女人—家珍。他的幸福大门为家珍而开，也从未关过。
福贵的一生是那么的漫长也是那么的短暂，让我强忍悲痛来复述他的一生吧!成亲不久，赌光家财，气死老父，同时失去了最有力的精神之柱和物质之柱;家道中落，岳父强行带走怀孕的媳妇，好在家珍最后回来了;外出买药，不幸被国民党抓壮丁，战场上捡了一命，但也许是他的母亲一命换一命的吧;回到家以为全家四口人可以安心过上好日子了，不料儿子有庆十三岁时却因为救人献血过多而死，生活再次陷入悲痛;女儿凤霞人机灵漂亮，但因为小时候的一场高烧变成了聋哑人，本来就不舒心的日子更加难过，还好找到了一个能当半个儿子的女婿—二喜;在以后的这段时间里恐怕是福贵一辈子中最快乐的时候了，女婿对他们很好，全家其乐融融，但可怕的事又发生了，女儿凤霞在医院生孩子的时候死去了;不久之后他生命中最珍爱的人，终于承受不了打击离他而去;但好歹他还有爷孙三人相依为命，没过几年二喜因为一次建筑事故被水泥板砸死了;原本一个六口之家，还剩两个人，但命运觉得给他的痛苦还不够多，再一次夺走了他只有六岁大的外孙的生命。
一个迟暮之年的老人，经历了如此多的生死离别，却依然坚强得。因为他知道，在这个世界上还有人需要他，被人需要也是一种很大的幸福;因为他知道，上天让他活着是去努力追求幸福的，尽管幸福离他很远，尽管只剩他一个人，但只要他自己不放弃，明天也许幸福就来到他身边了。有人说过幸福就像一只翩翩蝴蝶，你永远也追不上它，但它却在不经意间落在你的肩上。
宽容、善良是开启幸福之门的钥匙。福贵的儿子有庆是为了救他战友春生的老婆才不幸死去的，一开始家珍不肯原谅春生，但大家经历了提心吊胆的后，命运悲苦的他们还是重归于好，所以遭遇不幸却依然懂得宽容的福贵仍然是幸福的，他用宽容和忘却来清除痛苦，让内心有更多的空间来容纳幸福。
也许我们所看到的，福贵的一生除了苦难还是苦难，但我相信任何人都会被他这种坚强所打动，从而来坚强地面对自己的人生。也许福贵的一生窄如手掌，但也许能宽若天地。
幸福只是内心对生命流转的一种感受和领悟，而这种感觉不在于它的长短，但只要我们感受到了它的存在，珍惜它的存在就已经获得了幸福。
在贫苦的边缘，幸福仍然可以光顾，在光鲜的背后，幸福也许仍然味同嚼蜡。是否幸福，不在于你所处的环境，而在于你所营造的心境，是否幸福，不在于你拥有了什么，而是在于你内心感觉到了什么。做事遵循于本心，幸福就可以很简单，幸福的内心才是成就我们幸福人生的主体。
积极追求幸福是没有错的，但我们在匆忙赶路的时候，却忘记了祝福。
现在的我们似乎都处于这样一种状态：一直在忙，一直在往前赶，以为拼命赶路的我们会在某个终点获得幸福。于是在这种不能停止的追求当中，我们深感疲惫，却一直不曾追到我们希冀中的幸福。生命本就是一个过程，如果我们只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而却忘却了生命中的点点滴滴，那么我们是否幸福，都早已没有了感觉。所以当你不停向前奔跑的时候，适当慢下来，欣赏沿途的景和人，也许你会收获不一样的东西。
生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛;同样生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心灵。就让我们放飞心灵，感悟幸福吧!
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20__年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗?城内的人为什么想出去?城外的人又为什么想进来呢?
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
读完了《小妇人》，厚厚的一大本，写四个女孩的命运，生活，描写的是一个并不富裕的普通家庭里的琐事。故事情节也没有大起大落。然而，它却触动了无数人的心弦。它是那样的朴实，字里行间蕴藏着生命的哲理。四个女孩，从懵懂无知到成家立业，在一个精神上十分富有的妈妈大熏陶，教导下成长，学着怎样为人处事，学着怎样面对生活中的压力，学着怎样控制自己不好的情绪……
其实生活本身就是一门艺术。我们从出生开始就在学习这门艺术，我们每个人都在用一生的时间去钻严它。每个人都是老师，又都是学生。事业上不可能人人都成功，生活上，人人都可以成功。生活的成功，是每个人自己定义的——有的人希望享受荣华富贵，有的人喜欢淡泊宁静，有的人喜欢……但，只要自己幸福快乐。
那天在杂志上看到：“60%以上的美国常青藤大学女生表示，自己取得高学历只是为了当好一个家庭主妇。”起初，我觉得似乎很难理解，可是，须知，任何一条路都是坎坷的。做一个好的家庭主妇也并非易事。家庭成员之间、邻里之间的关系怎样维系，怎样教育自己的孩子、怎样把家里的生活安排得井井有条……
有人说：真正扣人心弦的作品是基于现实的。我想，《小妇人》正是这样的。人生中有许许多多的选择，最终都是要听从自己的。不论怎样选择，只要自己不后悔就行。
可以说《茶馆》是老舍先生的一部传世经典之作，我们从这个小小茶馆的兴衰也可以侧面看出中国半个世纪的兴衰。小说里面每一个人物都各具特色充满了个性，简单的一个茶馆我们看到了朝代的更替，看到了社会的各个阶层人物的生活状态。
文中茶馆的老板王利发，其实算是一个处事比较圆滑的人，他要求的不多只要他的小茶馆可以好好地经营，但是在故事的结尾他也是落得一个悲剧收尾。
其实这是关于一个时代的悲剧，不管是面对清朝的灭亡前那些封建制度的压迫，还是民国初年社会的动荡不安，还有解放初期的内战，茶馆都是坚强的存在着经营着，可是终究还是敌不过现实的残酷打击，悲剧是注定的结局。
关于茶馆最大的感触就是社会最底层人民的悲惨生活，无论怎么说受伤害最大的还是这些底层的人民群众们，里面也有冲有爱国的旗人常四爷和一心想着实业救国的秦二爷，可是他们都被悲剧的打压了，就是大多数人的愚昧无知麻木不仁才导致了清朝的灭亡，让当时的中国被列强欺辱。
还有文章中的各种小人物的各种性格的描写也是十分的传神，可以反映出当时黑暗的社会背景下人们的思想状况。没有充满民族正义感的国民的话中国这个泱泱大国是不能真正的站起来，老舍的描写让我们看到了那个时代的悲哀，只有记住那个时代的痛苦才可以走好现在的发展之路。
《目送》是一本琐事记录本，作者在其中以简洁的方式叙述了许多通常被忽略的琐事。有一种贴近生活的感觉，也体现了作者对生活的细致观察。
触动我的是《胭脂》。内容是你回屏东看他，先打个电话，然后带她去很多地方买东西，玩，等等。描述的很详细。但是后来的分别更让人感动。那种善意的劝说是一个复杂的工程。首先给个提示，然后把指甲油拿出来慢慢涂，直到满屋都是指甲油的味道。帮妈妈化妆打扮。全文充满了母女之间的爱，以及分开时的失望。还有作者对母亲的关心，表达的细腻，也有对母亲记忆力下降的无奈和担心。作者的感情，字里行间处处都有体现。特别是带妈妈去邓师傅那里做足底按摩，去美容院洗头。描述很详细，每一个细节都很清晰，去的地方也很多，说明作者对母亲的重视。再比如后来的她，曾经是一个沉迷于美的女人，夸大母亲对美的热爱，与自己的衰老相提并论，表现出母亲无法守时的无奈和悲伤。
《如果》和这个抒情手法是一样的。也是全文叙述，抒情。在飞机机舱里，作者遇到了一位回到家乡的老人，想起了他失去的父亲。他认为如果能回到过去，再陪他回到家乡，他会做什么，都会写得很详细，每一个动作都会在脑海里的每一个地方闪现，也凸显了作者的遗憾、羞愧、悲伤的复杂心情。
作者之所以能写出如此震撼人心的故事，是因为作者真正理解了生活，如实写出了生活的写照，这说明作者热爱生活，感受生活的每一点点滴滴。我们应该认真对待生活，仔细观察生活。即使是最普通的事情，也可以有神秘的原因。我们应该用美丽的眼睛记住生活的美好。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
这个暑假，我读了中国台湾女作家龙应台的散文集《目送》。这是一本适合感情细腻丰富的人阅读的好书。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个暑假，我花了大量时间，终于读完了所有的七十三篇，书未读完时已被深深感动。
同名篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时;当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……
对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意;但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。
何谓“围城”?钱钟书的夫人杨绛曾给黄罗芳一张纸条，阐明了“围城”的丰富内涵，上面写道：《围城》的主要内涵是：
围在城里的想逃出来，
城外的人想冲进去。
对婚姻也罢，职业也罢，
大都如此。
怀着对这句话以及“围城”的好奇，我读了《围城》这本书。
主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运，书中还塑造了另一些“归海派”人物和国内的知识分子，如空虚无聊的赵辛楣，矫情浅薄的苏文纨，纯真可爱的唐晓芙，巧于心计的孙柔嘉，虚伪卑鄙的李梅亭。作者通过细致入微的心理描写，运用讽刺的语言和巧妙的比喻，入情入理的发掘了人物的隐秘心理。
性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。
我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生的成就。
可方渐鸿偏偏爱慕虚荣，看到他购买假文凭那段时，我不禁心生笑意。为了满足自己的虚荣心，他购买了假文凭，买了以后又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。而这个“围城”，使他自己为自己筑建的枷锁，一切皆因欲望，利益，虚荣。
在竞争愈加激烈的今天，更多的人为了自己的利益和虚荣所困。这本书恰巧揭示了人的心灵最深处的罪恶。为了满足自己的虚荣，躲在黑暗的角落里，或攻于心计，明争暗斗，甚至不是你死就是我亡，人们在贪婪和欲望的驱使下变得可怕。这本书，更是我们清楚地认识到欲望和利益的可怕。
方渐鸿一生中遭遇了很多“围城”，这是他的性格决定的，这些看似偶然的困扰，事实上却是必然的。
这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。
其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。
“围在城中的人想突出来，城外的人想冲出去，职业如此，其他大多也莫过于此，人生大都如此”这就是那本书阐释的主旨。其实，我感觉也可以理解为：“一些人普遍想冲出那些落后、守旧、不切实际的思想，而那些落后、守旧、不切实际的思想在人们心中却成了围墙，把他们包围住了，而他们却要想方设法冲出去。”大概如此。
读完这本书后，我很自然就想起这样一件事。我曾经问过我的两个朋友一个同样的问题：假如太阳掉到大海里去了，那将会是一个怎样的画面呢?他们的回答截然不同，前一个骂我天真烂漫、愚昧无知;而另一个则不以为然地答道：“那就一定会变成一大锅鱼汤啦。”我俩听后不禁捧腹大笑。大笑过后，我却在沉思，会有多少人给我类似的答案呢?
寒假期间，我读了一本叫《海蒂》的书籍。
书中讲述了一个善良的小女孩名叫海蒂，她被她的小姨妈迪蒂带到了高山牧场上的爷爷家里，在高山牧场上的生活中，海蒂用她的爱心改变了爷爷性格暴躁的坏习惯，同时，也帮助了牧羊童彼得的奶奶。海蒂天天都和闪闪发光的群山和那红色的玫瑰、羊群做伴，海蒂每天都快乐而幸福的生活着。可是好景不长，迪蒂想把海蒂带到法兰克福去，在法兰克福，海蒂认识了残疾的克拉拉。但是，海蒂越来越想回到高山牧场上，去看那高耸入云的连绵雪峰在湛蓝的天空中显得格外巍峨壮丽，蓝色温柔的风铃草和金光灿灿的岩蔷薇。最终，海蒂放弃了在法兰克福富裕的生活，回到了高山牧场的怀抱里。
不久，克拉拉来到了高山牧场住了一段时间，在这段时间里，海蒂帮助克拉拉离开了轮椅，像正常人一样可以自己到处溜达了，当克拉拉的家人知道了这件事，对海蒂和海蒂的爷爷感激不尽。克拉拉要回法兰克福了，克拉拉告别了高山牧场，回到了法兰克福。
读完这本书，我被海蒂善良的心灵感动了，被高山牧场上迷人的风景吸引住了。我推荐大家都去看看《海蒂》这本书。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。
还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”
再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”
很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。
其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。寂寞的书有寂寞的读法，只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟。细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的”。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
这里是最接近天堂的地方，这里是最宁静的地方。以前有那么美丽的湖畔，那么美好的生活，而现在，这些都已化作一叶扁舟，飘在人们的心河里……
寒假里，妈妈给我买了一套《卧薪尝胆》，一套是三本，分上中下三部，妈妈让我看第一部。
《卧薪尝胆》真是一部巨著呀，它让我了解了中国五千年的历史，我被书上的内容深深吸引了。我最喜欢其中的一篇《勾践卧薪尝胆》。主要内容是：吴王去攻打越国，打了个败仗，吴王阖闾身受重伤，刚回国就咽了气。临死前他让儿子夫差不要忘记雪耻。吴王夫差苦练兵马终于打败了越王勾践，把勾践当成了奴仆，勾践回去后，吃的是苦胆的汁，睡的是柴草。经过几年的卧薪尝胆，终于灭了吴国。
越王勾践之所以能获得胜利，我觉得主要原因有以下几点：
第一、勾践牢记雪耻。吴王把勾践打败了，并把勾践当成了奴仆，勾践十分愤怒，他牢记耻辱，每天都要舔苦胆的汁，睡在在柴草上，时刻不忘自己所受的耻辱，苦练兵马，最终打败了吴国。
第二，任用贤才。勾践身边有两位贤才，一位是范蠡，一位是文种。他听从两位贤臣的建议，采用两位贤臣的计谋，最终获得了胜利。
勾践不忘耻辱，任用贤才，所以打败了夫差。那么夫差是因为什么而导致亡国呢?
第一，滥用奸臣。夫差身边有一个贪心的官伯嚭，他害死了伍子胥，使得夫差身边没有一个贤才，夫差对大贪心的官伯嚭言听计从，所以导致吴国灭亡。
第二，夫差太好色了。勾践为了讨好夫差，给他送去了一个美人——西施。夫差对西施十分喜欢，只要是西施的要求，没有不满足的。有一年，越国受了饥荒，勾践向吴王借一万石粮食，开始吴王不同意，由于西施不断劝说，吴王最终同意了。第二年，文种果然把粮食还了回去，吴王一看，粮食粒粒饱满，于是就把这一万石粮食分给了农民当种子，农民种下后，一棵苗也没长出来，这一年吴国颗粒未收。原来文种送去的粮食都蒸熟了、然后再晒干了，根本发不了芽。
《上下五千年》十分好看，我建议你也看一看。
周日晚上，我花了3个多小时，一口气读了一本爸爸的小说——《活着》。
合上书以后，我有一种很难受的感觉，想哭却哭不出，说他们可怜但好像又不可怜。
余华是在一位名叫福贵的老人身上，用第一人称叙述其看似悲惨的一生。地主家儿子福贵好嫖、赌，花光了家里所有的钱，在还债路上又被抓去当兵，误当成了国民党。几年战争后，死里逃生，逃出来回到家，发现父亲已经死了。接下来女儿因发烧耽误医治也变成哑巴了，原本好好的一个家变得支离破碎。随着时间的推移，女儿风霞、老婆家珍、女婿二喜、还有外孙苦根也相继遭遇不幸，这一大家子最后就剩福贵一个人了，最终跟老牛相依偎。
以多数人的想法看来，他最后的命运一定不是疯就是自杀。可福贵依然乐观地活着，因为他想明白了一个道理，这也是全书的亮点所在——活着就有希望。
这本书的作者是余华，本应是余华在讲述福贵的故事，应该使用第三人称，可作者采用第一人称，让人觉得更加真切，更加理解书中的我，在历经世间沧桑和磨难之后的坦然。
家人一个接一个相继去世，富贵被一次次的打击，这里面，不仅有活着的真正道理，还有对世界的乐观态度。
他没有抱怨、仇恨，而是认认真真地过好每一天。抱着乐观的态度活着，这才是“活着”的真理。
活着本身就很艰难，延读生命就得艰难地活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事了，也没有比活着更艰难的事了。
活着，就够了。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
后作者又将《金锁记》做了修改，重命名为《怨女》。
今天，我读了《卧薪尝胆》这篇文章。里面的一些事情，一些人物，使我的心情久久不能平静。
《卧薪尝胆》这篇文章主要讲的是：春秋时期，吴国和越国发生了战争。越国被吴国打败，越国勾践被夫差俘虏。后来，吴王夫差释放了勾践，让他回到了越国国都。越王勾践回到越国国都后，时时刻刻都想着怎样复国，每天都在思索着，还把一个苦胆挂在座位上面，每天坐下休息、躺下睡觉之前，都要仰起头尝尝苦胆的滋味，吃饭喝水之前也要先尝尝苦胆。他常常对自己说：“你忘了自己在会稽山上所受的耻辱了吗?”他亲自到田间种地，他的夫人穿自己织的布做成的衣服。他吃的每顿饭里几乎没有肉菜，穿的衣服没有鲜艳的颜色，和百姓们一同劳苦工作。就这样勾践与民同甘共苦，经过十年发展生产，积聚力量，又经过十年练兵，终于打败夫差，灭掉了吴国。
从中我们可以体会到：勾践在吴国当了三年的奴仆，受尽了屈辱，吃尽了苦头，在条件极其艰苦的情况下，他始终没有放弃自己的信念——重振越国，灭掉吴国，找回失去的尊严。他在麻痹了吴王被放回越国后，安抚百姓，操练，吃饭前品尝苦胆，晚上就睡在柴草上，时刻提醒自己不要忘记曾经的屈辱和复兴越国的雄心。他身为一个高高在上的君王，能够这样做，真是难能可贵。经过自己的顽强毅力，勾践终于打败吴国。勾践这种坚强的意志和坚持不懈、奋发图强的精神值得我们学习。
失败了并不重要，重要的是敢于面对，敢于重头再来。无论何时失败对于我们都是悲伤的、沉痛的。在沉痛之中，勾践没有自暴自弃，而是心怀大志，暗自充实自己锻炼自己，不断让自己更强大，要懂得，自卑是超越的原动力，要把一次次的失败与打击转化为动力，然后等待机会，等待重新破土的日子。
在人生中，“失败是成功之母”要想让自己比别人成功，就要懂得在挫败中反省自己。跌倒不可怕，重新振作，卧薪尝胆，给自己从头再来的机会。我们坚信，笑到最后的才是真正的胜者!
一次偶然的机会，我遇到了它——《绿山墙的安妮》。一看到这个书名，我的脑海里立刻浮现出了很多问题：安妮是个人还是动物?绿山墙是什么?安妮是住在绿山墙的吗?
有了这些问题，我便好奇的买下了这本书。这本书讲了孤儿安妮被马修一家收养了，她是一个爱幻想，性格开朗，有着一头红发的女孩。她在学校里的成绩很好，但她爱幻想的性格和一头红发还是给她找了不少麻烦。最后，她为了马修的姐姐玛瑞拉留在了绿山墙。
我在“吃”书时心情变化十分快。当我读到她在宠爱她的马修的启发下，去和林格太太道歉时，我十分快乐。是啊，一个人知错能改是多么好啊!如果安妮不去和林格太太道歉，她就永远得不到林格太太的原谅。
当我读到安妮在不知道德情况下，灌醉了好朋友戴安娜而得不到戴安娜妈妈的原谅。于是，为了戴安娜重新回到校园，我十分惊讶，安妮尽管在校园中受到许多不公正的对待，她却为了好朋友戴安娜重新回到校园能够忍受。她这么做只是为了每天能见戴安娜一面，这友情是多么的深厚和宝贵呀!
最后，马修去世了，安妮没有得到在她学校教书的资格。她本来是要去读书的，可是她却为了能够照顾马修的姐姐，留在了绿山墙。我十分感动，她为了一个和她没有血缘关系的人，放弃了去远方读书的资格。
这个冬天，我因为有安妮的陪伴，所以快乐无比!冬天的寒冷，被绿山墙的安妮那火一般的热情融化了!
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：“很简单的，我只想要个幸福的家庭。”提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
去年的圣诞节，圣诞老爷爷在那天悄悄的给我送来了一份特别的礼物，那就是《安徒生童话》这本书。
书的第一个故事《买火柴的小女孩》深深地吸引了我，故事说在一个寒冷的夜里，一个小女孩穿着妈妈的鞋出来卖火柴，可没想到，因为那双鞋太大了，在她穿马路时，被飞驰而来的马车弄丢了一只鞋，另一只鞋她送给了一个可怜的小男孩，就在雪花飘飘寒冷的夜里，女孩赤脚走在大街上卖火柴，天太冷了，没有人来卖火柴，她没能把火柴卖掉，怕爸爸骂她，她不敢回家……要知道那天是圣诞节啊，富家人正在吃着丰盛的圣诞大餐，那香味真是诱人，可惜那小女孩只能闻而吃不到，又冷又饿的她蜷缩在墙角下，点燃了第一根火柴，让她感到了温暖，就好像自己坐在火炉旁，不一会儿火柴灭了，火炉不见了，只看见雪花在飘，她点燃了第二根火柴，看见了一桌丰盛的圣诞大餐，当她刚要去吃时，火柴灭了，大餐没了，肚子还是扁扁的，她点燃了第三根火柴，她见到了一个装饰的很美的圣诞树，但当她伸出双手要想去抱树时，火柴又灭了，树也没了，她点燃了第四根火柴，她看到了自己慈祥的奶奶，她怕奶奶和大餐、圣诞树一样很快消失，她点燃了所有的火柴，透过火柴的光她见到了奶奶，奶奶把她搂在怀里，带着她去了一个没有寒冷，没有饥饿的世界……
看完这个故事我觉得那女孩的生活很悲惨，如果当时有人买她的火柴，如果她有一个慈善的爸爸，如果她能遇到像她一样善良的好心人……那么她不会被奶奶带走，看到了这卖火柴的小姑娘让我想到了，前些日子在印尼发生的海啸，让很多儿童和小姑娘一样的可怜，但那些在海啸中失去了亲人的孤儿和那小姑娘不同的是他们得到了世界各地的援助，还是要比女孩幸运，和他们比，我要比他们幸福几千几万倍，我有关心我的老师，有疼爱我的爸爸妈妈，爷爷奶奶，我从不用担心会饥饿会冻着，我应该好好珍惜现在美好的时光，珍爱身边的亲人，要善良真诚的对待每一个人，尽自己的所能帮助那些需要帮助的人，让爱在身边发光，让世界充满爱。
随着年龄的增长，泪点越来越低，真的看不得这种书。99年第一次看这书怎么就没感觉哪?不可否认，《活着》是一次残忍的阅读。黑色的书皮简洁的名字，顿时有一种沉重和沧桑的感觉。它让你看到了在历史的大潮流中，一个人，甚至一个家庭在时代浪潮中只能被无情地牵引着，对命运有的只是无能为力的苦苦挣扎。想来是多么的残忍和可怕，即便知道方向是错的，却连站在原地寻求正确出路的权利都没有。屈服，屈服，还是屈服，最后剩下的，只有：活着。
作者以第一人称福贵的口吻，平静地讲完了他这一生的故事，看似近乎冷漠的语调，织就了一幅人性的挂毯，语言风格简洁而有力，直抵人心。福贵开心，你会跟着开心，福贵难过，你也会跟着有了一丝的恸泣。人生总是奔向美好的，走向光明的，充满希望的，可是书中主人公福贵的命运却截然相反：福贵的人生从地主家庭出生，而命运却一次一次的与他开着玩笑：首先是他的顽劣乃至逐渐的使他的家庭败落在他的手上，从此由“天堂”开启了通往“地狱”之门。和他相依相伴的最为亲密的人一个一个的憾然离世，让他承受着不能承受的痛苦，可就是这样，命运也没有放过他，悲剧一个接着一个，眼泪完全不能表达那种刻刀在心头刻下的烙印。
整本书读起来都让人替主人公和其中的人物唏嘘不已，慨叹命运多桀，也都从书中或多或少的看到了自己、自己身边的人的童年和过往，因此产生共鸣，我想这就是余华文学作品做大的魅力吧。虽然整本书都很压抑，但是只有一段读来让人欣喜若狂：就是福贵的聋哑女儿凤霞托人找了一个对象，她的那个对象二喜出现后，整部书的最淋漓尽致的部分出现了：在那样悲惨的命运中忽然伸出了一双温暖的手，有力的支撑了这个摇摇欲坠的家庭，不但出现了转机，还带来了新生――凤霞和二喜的儿子降临了。不知道别人，反正我是看到这里非常的激动，体会了那种压抑后突然释放的快感。
其实每个人内心都有纠结和挣扎：一方面对于残酷现实的不满，一方面对于美好未来的憧憬和渴望。而在这纠结和挣扎中，人们(20xx 学会感恩,与爱同行 感恩节活动方案及文案)变得或勇敢，或懦弱，或消沉，或积极，总之是痛苦万状乃至憎恨这个世界。而就如作者的本书序所言：做作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界至少我觉得作者在这部作品中是做到了这一点。他冷静的看着福贵的人生从繁荣走向了凄苦，可是这个过?汤锔芯醪坏阶髡叩耐?榛蛘弑?撸?吹故悄侵殖銎娴睦渚踩枚琳叩乃枷胨烈夥⒒樱?我獬鄢摇?
小的时候家里比较穷，爸妈总是为了生计忙碌着，到了晚上再忙家务，给我和哥哥缝缝补补、洗洗涮涮。有时候我说“妈你早点睡吧，别干了”记得妈妈曾经对我说过：“人只要不死就得活着，活着就得干”。随着年纪的增长慢慢的也体会了父母的艰辛。不管怎样，每个人都有自己的生活，每个人的生活最后都要他自己去体会，在这个过程中，在最悲壮的时刻出现的时候，我希望我们能够记住：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。
生活，只是一件外衣，有的人为它别上璀璨夺目的胸针，有的人在上边缝着一个又一个粗糙的补丁，但无论是华丽还是褴褛，我们都穿着专属于自己的外衣行走在风尘中，承受着外界的一切，感知着身边的一切，有爱有痛，有苦有甜。生存，还是生活，仅仅是一线之隔，一生为什么而活，需要我们用心去体验，只有当内心与外物和谐之时，在人世的一遭才叫真正的生活。
正如我的题目“苦莫如福贵，乐莫如活着”。
这个春节花了半天时间看《时间简史》，实话说虽然这本书已然经过编撰，评述已经更加通俗易懂，可是从小物理成绩就差的我读起来依然稀里糊涂，贸贸然写下一点读后感表示一下对自我的嘲讽。
看过《时》我的第一个印象就是整个物理学是人类在总结对宇宙和时间的一个渐进认识的过程，从哥白尼到伽利略，再到马赫，牛顿，以及之后的爱因斯坦再到当代的霍金。都是后人在总结前人的研究和思考的基础上提出新的观点然后实验验证得出结论的过程。牛顿说他不是个伟人，只是站在巨人的肩膀上就是这个道理。伽利略经过研究哥白尼的地心说而提出日心说和地动说，牛顿在此基础上研究出万有引力定律，爱因斯坦再提出狭义相对论和广义相对论，再到此刻霍金的时间简史，他们都是在前人研究基础上加上自我的思考，总结提出了新的理论。可见没有事物的发展是一触而就的，人类社会的提高就是来源于人类对未知事物不断地孜孜以求的思考，辩证和总结。
虽然从小物理很差，可是我一向以来对天文和地理很感兴趣，中考时候地理甚至还拿过满分，只是对理论物理这样的抽象的纯理论基础学科理解起来很困难，肯能是抽象思维本事不足吧。所以看了《时间简史》后对其中所阐述的理论还是有一些自我的看法。
《时间简史》在我肤浅的认识看来是向读者描述这样一个世界：整个宇宙是一个服务器，宇宙中的所有物质小到基本粒子，大到小行星，彗星，行星，恒星甚至星系都是跟这个服务器连接的一个节点，他们独自运行又经过服务器相互关联，依靠各种基本物理法则相互作用。服务器的运行是单向的不可逆的，不可存档当然也不可能回档。各个节点之间经过各种光波等来通讯，因为相互之间的距离以及各种光波在传播路径上受到的各种影响等原因产生网络延迟，导致节点之间的通讯并不一样步。节点由于自身运行速度的质量等等原因导致相对于其他节点的运行时间是不确定的，可是每个节点相对于整个服务器的运行时间确是固定的。所以在A节点观察B节点和C节点的状态和在D节点观察B节点和C节点的状态可能得出完全不一样的结果，而在服务器观察A，B，C，D节点状态的结果是确定和一致的。这又让我联想到人类社会，人类社会也是一个服务器，每个人都是这个服务器的一个节点，每个人都有不一样的特点，各自生活的圈子。很多人看似遥不可及，却在这个大的服务器下头相互影响，哪怕是十分细微的。有一个社会学研究的理论认为哪怕完全不可能认识的两个人之间只要经过6个中间人就能够建立联系，这是经过很多统计学研究得出的结论。反过来
看这个宇宙，我认为是不是也存在类似的节点能够让宇宙中遥不可及的两个互不关联的节点建立最短的联系路径。这就像一些物理学家正在研究的虫洞理论。
我相信按照目前人类的科技发展速度用不了多少代人就能够让我们人类走出太阳系，甚至走出银河系，在宇宙这个服务器肆意漫游。