变形记读书心得感想800字（通用34篇）
我读过不少的书，其中浪喜欢的，是一篇肴拟荒磨的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看过许多遮，时它的认识也在不停地改交。
起初，我认为这是一个荒店的故事。故事中，小小的推悄员格里高尔一觉妞来，发现自己丈成了一只大甲虫……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也变成了一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格S高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲女，终日生活在暗无天日的小房问中，父毋和妹妹先后对他失去了时心，他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了份界。在一个灿烂的早展，当一丝阳光透入他的房间，照在他干搜的外亮上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏若多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都会呆望肴阳光，看灰尘飞舜。这是怎样沉重的一个故事呀!这是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声呼喊……是的，生活负担重已成为砚代人的通病，而这，正是一个关于沉重的沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧理的20世纪中，善良似乎已成了一裸无人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责写扰去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良—这一种甘日情怀，在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的'时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为他，，，一我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，但是，连过字里行间，我们看见的，足对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现：总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早展而灿烂。—但甲虫死了。
记下吧，记下这样一个看似荒.唐而又沉重的关于善良的故事吧。朋友，当你在这咬双而搔动的世界中忙碌的时侯，想一想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的构尾苹吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良!
我最近读了一本名著小说——《金银岛》，它是19世纪英国作家史蒂文森的成名作，也是一本举世公认的世界名着。这本书中，向我们讲述了一个惊心动魄的冒险故事。在这本小说中的主人公吉姆.霍金斯出生在一个生活不是很富裕的家庭里，他们一家以开旅馆维持生计。
书中形象生动地描写了一个叫吉姆的孩子，从嗜酒如命、脾气暴躁的老海盗那里，偶然间发现了一张埋藏了宝藏的荒岛形地图，这事引起了当地富翁屈利劳尼先生的兴趣。为了找到这些宝藏，他们驾驶了一艘船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在独脚西尔弗海盗的策划下，妄图夺下这艘船，独吞这些宝藏。吉姆在无意中得到这一消息，他配合屈利劳尼先生和正义的船员以及医生同海盗们展开了拼死一搏的斗争，最后终于战胜了由西尔弗领导的海盗一行人，成功地找到了巨额宝藏。
虽然我没有同吉姆一起去探险，但是在我的脑海中，不断地出现他们寻宝时的画面，吉姆那正义的面容在我眼前浮现，他在坏蛋面前是显得那么的善良、勇敢，他总能在大家的帮助下一次又一次的击退海盗，取得了一次又一次的胜利，他又是多么的勇敢，他坚定的说出了，他听见西尔弗的计划的事，这使我非常敬佩，一个孩子能说出这样的话。
当然我也有令我愤恨的人，西尔弗就是一个很好的例子，在他的身上体现的只有虚伪、自私、他为了自己能得到宝藏而不惜放弃所有人的生命，他们根本没有为自己所做的事情感到愧疚，没有及时改正错误，反而错上加错。
《金银岛》体现出了善良与_之间的尖锐对抗，所以我觉得故事警示我们做事不能自私，因为那是我们心中的一种贪念而引起的，而吉姆身上体现是一种善良、勇敢的宝贵精神财富，我们要向他学习。
手捧《战争与和平》，仿佛就置身在那个硝烟弥漫的时代。这是俄罗斯作家托尔斯泰的巨著，他向我们描绘了一幅宏伟壮阔、生动逼真的历史画卷。我在书中看到了战争的残酷，同时认识了很多鲜明的人物，给予了我很多的启发。
书中安德烈的一生跌宕起伏，他厌恶上流社会的虚伪，积极参军作战，看到妻子难产死去，一系列的打击使他心灰意冷。但随后他渐渐振作起来，娜塔莎激起了他对美好生活的向往，于是他再次走上了战场。他经历了反反复复、时而兴奋、时而落寞的痛苦的内心挣扎过程，他的一生都在思考生命的意义到底是什么?人应该怎么样生活?最终，他为了向往的和平生活付出了自己生命。
而他的好友皮埃尔宽厚善良、乐于施舍、不修边幅，他和安德烈一样不安于自己的生活，却认真探索人生的目的和意义，把解决农民的痛苦、祖国的前途当作自己的最终目标。我觉得皮埃尔是英雄，他倾尽家产组织民团，亲赴战场与士兵生死与共......为了国家的和平，他放弃了个人的利益，冒着生命危险去刺杀拿破仑，他有一颗金子般的心灵。
战火最终停止了，和平终于来到。而书中的这些人物在十几年的战争中慢慢成长，为祖国和平挺身而出，这是另我最为感动的。
我们身处在和平年代，却在这个寒假迎来了一场没有硝烟的战争——新型冠状病毒。很多人在这场疫情中不顾自己的安危，冲在一线，正是有他们的无私付出，才迎来了这场疫情的胜利。不管是战争还是和平年代，英雄一直在我们的身边。作为祖国的下一代，我们要学习他们的爱国精神，好好学习，珍惜和平生活的来之不易。
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
丰子恺老先生是我国著名的漫画大师，同时也是一位优秀的作家。他善于通过细致的观察和幽默的文字来抓住生活中一些细碎轻微的东西，在极其普通或在别人看来乏味苦涩的生活中寻出趣味来，将它们表现得鲜活生动而有意味，从而自然轻松地悟出人生和社会的意义。我们学过的课文《白鹅》就是他的作品。
这篇文章写于抗日时期作者在重庆避难的时候。他的朋友夏宗禹送给他一只白鹅，丰子恺老先生通过幽默的文字向我们描绘出一只有趣、可爱的鹅老爷。
我对鹅吃相中的高傲的描述记忆深刻。鹅是吃冷饭的，吃饭是需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。它吃饭时慢悠悠的，不怕耽误时间，而且很会摆架子。但令人可笑的是，它的吃法三眼一板、一丝不苟，做法循规蹈矩、不会变通。鹅吃饭时必须有一个人在旁侍候，因为附近的狗都知道这位鹅老爷的吃法，了解它吃食的.规律，所以每次趁鹅老爷喝水、吃泥、吃草的当儿，就敏捷地跑过来偷吃鹅的饭。
当鹅回来时，饭罐已已经空空如也，鹅便会昂首大叫耍老爷脾气，让主人替它添饭，并且站着侍候。人们为了不让鹅老爷的饭被鸡、狗偷吃，把饭罐和水盆放在一起，但它所需要的泥和草远近无定，为了找这些食物，它仍要走远去，所以鹅吃饭时非有一个人侍候不可，真是架子十足!
白鹅吃饭时的高傲，经过我的介绍，大家已经略知一二了吧。我们都知道，鹅的叫声、 步态、吃相等都是再平常不过的事了，可作者通过这些把鹅描绘得饶有趣味，十分生动，并从一些小事里透露出对白鹅的留恋。这篇文章并没有华丽的文字，但却在我们眼中呈现一幅优美的田园风光图：袅袅的炊烟下，一只大白鹅在田舍前悠然自得地觅食嬉戏。让我们不由得对这只雪白的大鸟产生了好感，也想抱一只白鹅回家。
正如丰子恺老先生在文章中所说的凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉;唯有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
白鹅，不仅是给丰子恺老先生在苦闷的避难生活中带来了乐趣和精神的寄托，也给我的童年带来了快乐，它那可爱又可笑的行为，让我从鹅身上体会到了盎然的生机和丰富的情趣，成了独特的物外之趣。
花了五、六天时间看完《挪威的森林》。总体觉得是不错，不仅村上写得不错，译者林少华也译得不错，写的序更是不错!很唯美，很清新，很自我。而译者说村上小说的特点是：把玩孤独，把玩无奈!因为，人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。但是，寻求理解的努力是徒劳的，相互理解是不可能的。于是，与其勉强通过与任教往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。
小说是主人公渡边的回忆，回忆自己年轻时代读大学时发生的事情。而时下，我们都在读大学，跟主人公很相似。但我很羡慕渡边的自我、潇洒、随意。他生活中不会出现父母的影子，周围没有认识的人，唯有的是一个死去的朋友的恋人、一个住在同一幢宿舍楼的哥们，一个一起上过选修科的女孩子。就这样简单的生活，简单的日子，却让我向往。每周空闲时间打工以维持日常生活费用;抽空去各地走走，算是旅游;周日与死去的朋友的恋人轧马路，等等。
我很喜欢旅游，可是口袋里没有钱。想找份工作，没有说的过去的。何况中国地大物博，四处走的地方是多，可范围太大，而且没有日本新干线之类便捷的交通网络。而最根本的是，没有渡边的心情，一个人游历，是需要勇气与决心的，也需要与众不同的心境。我想我没有，所以只能徒自叹息。
看完书后的一个明显的印象是，日本人性观念的开放。以至于有人偏激地认为，村上是个性_。我倒没有这种看法，同为男人，同为青春期的男人，试问谁没有那种想法或行为?除非你不是男人，或者自身有问题。
以前也耳闻过大和民族的这一有别于儒家思想的显著特点，算是明治维新时期西化的产物了。但是看完本书后，算是有了进一步的认识。或许国内像这种纯文学中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想时下，青年人中的同居热，甚至在高校中也毫不逊色，也就不会觉得有什么惊讶的。本人单身，活了一大把，还没有经历过纯粹意义上的恋爱，更不用说同居了。由于本人如此，交游圈也可想而知，所以对同居现象一无所知。只是爱好读报，还知道高校中不少校园内安放了自动售安全套的机子。而已!
詹天佑是我国杰出的爱国程工师，从北京到张家口这一段铁路就是他成功修筑的，这就是京张铁路。
从课文中，我知道当时由于清朝政府的腐败无能，中国遭受了帝国主义国家的侵略和欺辱。詹天佑不怕困难，不怕嘲笑，依然接受了任务。最后修筑成功从而长了中国人民的志气，灭了帝国主义的威风。我为詹天佑的杰出爱国精神而自豪。当读到詹天佑勘测线路时所说，所做，所想，心头不仅微微一阵。詹天佑对工作严肃的态度，和那不怕艰难，认真，不怕吃苦，身先士卒的工作作风，还有遇到困难，他总是为自己为别人鼓舞的爱国之心，与我们相比是如此伟大。我们平时遇到一丁点儿困难和压力就不想吃苦，没有勇气，做事马马虎虎，说别人的坏话，揭别人的短处。学习了《詹天佑》一课，我们是不是该反省一下了?
詹天佑的杰出在于实践。他能根据不同的山势采用不同的开凿方法。居庸关隧道采用从两端同时凿进的办法;八达岭采用中部凿井法，使工期缩短了一半。为了解决火车爬坡问题，他又设计了一种人字形线路。
看到这里，我羞愧万分。平时的数学作业老是一种模式，按老师教的方法去做，如果遇到难题，用这种方法又不行，我就只会死脑筋解题。詹天佑叔叔为了国家的荣誉，创新设计了铁路路线。今后我要向詹天佑叔叔那样具有创新精神。
詹天佑是我们中华民族的好儿子，京张铁路工地上永远开放着詹天佑这朵奉献之花，他将永远开在中国人民的心目之中。
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒.唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
书扉页记有一九九三年购于海南，距今二十载。当时读过一遍，看圈占处不同笔迹，之后仍翻阅过。林氏的主观色彩显而易见，叙述典雅，议论纷呈。他说，想写就是理由。一九三六年，他携家居美，所带资料有限，况且当时尚无互联网之便，为苏轼作传，实在不易。
之前陆续读完林氏《武则天正传》，作者写女皇的杀人无数印象深刻，立场有偏颇的一面。在苏传中，尽管也有对王安石的抨击，似相对客气。
林氏不拘一般传记格式，兼有多种叙写形式笔法，语调轻松，机智幽默，好读。正如书中所说，书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂的一大补剂。
书中说，一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。他一生嬉游歌唱，自得其乐，悲哀和不幸降临，他总是微笑接受。
苏东坡有句名言：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”难怪他快快活活，无忧无惧，象旋风般活过一辈子。至少他自己欣赏生命的每一时刻。
书中说，他第二次遭到流放，远走海外的海南小岛，多少有点认命的意味，心灵倒分外平静。他的人道精神由于遭受许多困难而更加醇美，却没有变酸。他至少能维护他的.灵魂，为此付出代价。
苏氏最初和最终的乐趣都是写作。临终前他写了最后一首诗，长老一直和他谈现世和来世，建议他念佛经。苏氏笑笑。他读过不少佛教和尚的生平，知道他们最后都死了。
此前，苏东坡写信给一位长老，其中说：“然生死亦细故尔，无足道者。”
从远古时期到现在，我们中国已经有五千多年的历史了；从盘古开天辟地到中华人民共和国成立，中国经历了许多的艰难险阻。今天我看了《《中华上下五千年》深受启发。
远古时期，“湘妃竹上的斑点”、“大禹三过家门而不入”等故事深深感动着我们；古代时期，秦始皇焚书坑儒的行为，朱元璋削刺的做法，一直都为人类所痛恨；岳飞精忠报国却惨死于奸臣之手的事情一直令人们所痛心······
吸引我关注的话题就是“忠臣、奸臣、明君、昏君”这四个词的话题了。一代天骄，莫属于从蒙古大草原崛起的马上皇帝——元太祖成吉思汗了。这成吉思汗就是一代明君，他懂得爱民，他懂得每个人的生命都是非常宝贵的，所以他从不会随意错杀好人、平民。在这本书中，我最痛恨的就是奸臣秦桧了。就在岳飞即将抗金胜利、凯旋归来之际，是他，是秦桧在宋高宗面前花言巧语，致使岳飞在一天之内收到12块“金字牌“递发繁荣班师诏书。可怜岳飞，十年之功，毁于一旦啊！1142年1月27日，昏君赵构又以“莫须有”的罪名将这位抗金名将杀死在狱中。
不过，最吸引我的眼球的是“名相狄仁杰”这个故事。在武则天手下有许多有才干的人，其中最著名的要数宰相狄仁杰了。狄仁杰在少年时酷爱读书，长大后为许多人办过案，在他审理的案件中，没有一个叫冤枉，而且又一次在一年里处理了17000余件，可见实力超群。到最后皇上把他升到了宰相。
这就是我从这本书里学到的历史知识。
初读《背影》一文，还是在去年的暑假。
一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。
其实，在我们的生活中，也有同样的背影。
冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。
因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......
时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。
现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以前和他们一齐生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，但是是可有可无的剩余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选取了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨日的噩梦。于是，格里高尔异化了。但是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期盼的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地应对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。(.)越是生存得痛苦，就越是不明白反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选取了最弱的方式――逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的杯具命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中能够改变很多，过去的社会如此，此刻的社会也是如此，人们每一天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就就应提高自己的承受潜力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选取抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿(从这也或许可以看出资本对人的一种异化)
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么?我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的?倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗?或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么?
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方;假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧!卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊!
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀!所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
这几天我看了一本新的课外书，《雪人》，是一本汤素兰着的童话书，这本书里讲的是一个一个的童话故事，每一个故事都带给我道理，我十分的喜欢，而我最喜欢的一个故事是《小兔子和它的朋友们》。
《小兔子和它的朋友们》讲的是：蓝天下有一个小山坡，山坡上长满了蒲公英和一棵高大的银杏树，树的旁边有一个小木屋，而小木屋里住着一只可爱的小兔子。
有一天，它在在山坡下发现了一个鸟蛋，它就看着这颗蛋等等它的主人，可是，天黑了，它的主人没有来，于是，它就把它带回了自己的家，放在了窗台上，一早，它便飞了出来，小兔很高兴，翠鸟每天会飞到很远很远的地方，晚上回来再告诉小兔，可是，有一天，翠鸟说白色怪物要来了，大雁都纷纷飞走了，蒲公英也随风而去，只剩下了小兔，翠鸟和银杏树，银杏树的根太深走不了，小兔跑得太慢又不会飞，翠鸟可以走，可是它却没有走，而是留下来和小兔在一起。一夜过去了，小兔出了门，(⊙o⊙ )哇!原来是下雪了!!它们说，原来白色怪物一点也不可怕，反而十分的美丽!
看完了这个故事，它让我认识了一个重情义的小鸟，是小兔子让翠鸟平平安安的生活了下来，小翠鸟十分的感激小兔，虽然这个白色怪物其实并不可怕，可是，在它们不知道的时候就会觉得很可怕，但是翠鸟却没有离开小兔，可见他是一只知恩图报且善良的小翠鸟，在危险和友谊之间，它选择了友谊，和自己的朋友一起渡过难关，它们真是勇敢。
这本书中还有许许多多给我启发，给我开心，给我感动的故事，我喜欢《雪人》这本书!!
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。
书中第一篇小说<狂人日记>，描写了一个迫害狂症患者的心理活动。这个可怜的人儿啊，深受封建礼教和制度的迫害，对社会甚至是自己身边的人都有一种恐惧感。它总认为现实是个吃人的世界，认为封建社会是个吃人的社会。尽管，那个社会是不会真的吃人的，但那句?仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。?也不得不引起我们的深思。
<狂人日记>，?疯言疯语?可所说的却未必不是真话。那本写满?吃人?的日记，是社会的真实写照。恐怖的封建压迫，毫不留情地扭曲了一条条灵魂;在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说:?没有吃过人的孩子，或者还有?救救孩子!?在那样的吃人社会里，人亦或是明哲保身，亦或是当一个吃人者，在哪里还有纯白的灵魂?那是发自内心的狂呼。任一个被压迫，被礼教呀得喘不过气的人都会自然而然的发出这样的呐喊。，请保留此标记样的呐喊!狂人是幸福的，因为他的疯，使他摆脱了封建礼教的对心灵的摧残和压迫，也只有疯子才有权利拥有纯净的灵魂，希望这社会都是疯子!科举制度，八股取士，几千年来抹杀了多少有识之士，磨去多少个性的棱角，它所塑造的是无数条没有思想的，满口之乎者也的封建傀儡。多少人为了那四书五经竭尽了一生所能;多少英雄豪杰为了功名尽折腰。这篇文章是作者对吃人社会发出的勇敢挑战，是反对封建制度的第一枪。
<孔乙己>是继<狂入日记>后第二篇评击封建礼教和封建文化的文章。主人翁孔乙己扭曲的心灵已被封建文化所骨化，他穷因潦倒，被人们作为笑料;满口仁义道德，却为生活所迫也当起?梁上君子?，最终，死是对他最好的解脱，在封建压迫无处不在，无孔不入的社会，只有死人和疯子幸免于难，这是多么讽刺!
我们的祖国幅员辽阔，历史悠久，人文荟萃，文学瑰宝似满天繁星，数不胜数。而中国古代伟大的思想家、政治家、教育家，儒家学派创始人，孔子，其学说不仅影响了中国几千年的发展进程，还深刻地影响着每一个中国人的思想和行为模式。
自从进入六年级下学期，我们也开始了对国学经典——《论语》的理解与诵读。孔子是一个伟大的人，他对学生的淳淳教诲，每一句都饱含哲理。我们学的第一句《论语》就是“三人行必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之”。这一句告诉我们：三个人一同走路，这里面一定有可以当我们老师的人。应当选择他们的优点去学习，对他们的缺点，要注意改正。这是最经典的一句。随后我们又学了“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，明白了世上没有天才，只有肯吸收古人的知识，勤奋敏捷地去求得知识的人才会有学问。“君子坦荡荡，小人长戚戚”告诫我们要有坦荡的胸怀，“逝者如斯夫，不舍昼夜”教育我们要珍惜时间，“学而不思则罔，思而不学则殆”告诉我们不能空想，要付诸学习，而学过的东西必须经过思考，细细咀嚼，才能真正吸收。我最喜欢这一句“知之为知之，不知为不知，是知也”。知道就是知道，不知道就是不知道，不能不懂装懂，自欺欺人，这才是明智的表现。这一句在千年后的今天，同样适用，它是一句至理名言。就像老师上完一堂课，假如我们已经完全掌握了，就做一些习题巩固;如果我们并没有完全掌握，还有不明白的地方，那我们就不能浑水摸鱼了，应该立刻去请教老师，只有这样，我们才能完全掌握老师所讲的知识。当没有人理解自己时，“不患人之不己知，患不知人也”给你以安慰;当自己排斥别人时，“君子周而不比，小人比而不周”给你敲响警钟;当自己失信时，“人而无信，不知其可也”给你教训;当你想要抓住过去的事不放手时，“成事不说，遂事不谏，既往不咎”给予你提醒……
《论语》是孔子的智慧结晶，他将一生的感悟都传给了学生。他的学生也没有辜负他的期望，将他的格言收录下来，编成《论语》流传后世，孔子的思想从而传承下来，推动了中国文化的发展，对后人起着醒世的作用。想当年，赵普半部《论语》治天下。如今，《论语》走进了我们的课堂，我们前所未有地感到自己的渺小——在至情至性的格言面前，在博大精深的真理面前。三天新学一条《论语》，同时每天复习一遍从前学的几条《论语》，真如孔子所说：“温故而知新，可以为师矣。”
国学经典是中国文学宝库的一朵奇葩。品读国学经典，感悟国学精粹，一部《论语》，受益终生。
前段时间刚得了诺贝尔文学奖的莫言这样评价《百年孤独》道：这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量，他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。
《百年孤独》被人们认为是拉丁美洲“文学”时代的代表作品，它是哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。说道魔幻，这个也不难理解，相信我们平常都接触不少这类作品。魔幻的话肯定就少不了鬼怪，书中最足够资格成为鬼怪的就要数梅尔基亚德斯了，这个人总让人有一种捉摸不透的感觉，曾经死去，又神奇般地得以复活。而他好像有神一样的预知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾经说过，“布恩迪亚家族的第一个人将被捆在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”后来果然是这样。
书中内容庞杂，人物非常之多，以至于看一遍书根本就理不顺，而且情节曲折离奇，真的是令人应接不暇、眼花缭乱。但读完这本书后，我们可以看出作家主要是通过布恩迪亚家族七代人的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。其中真是充满了各式各样的神奇事件，令人目瞪口呆、诧异不已。在读书期间，就一直是处于一种悬着一颗心在半空中的状态，好不容易吐口气之后又要打起万分精神来应对接下来的情节发生。
而对于书中各类人士，印象最深的还是奥雷里亚诺他不像他的哥哥出生于路途中，他生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就预见事物的天赋。长大后和蕾梅黛丝结为夫妻，然而在这前面，他和哥哥的情人有一个孩子，名叫奥雷里亚诺?何塞。然而蕾梅黛丝英年早逝，于是他参加了内战，当上上校。他一生发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决，都大难不死，甚至开枪自杀也只是受伤，奇迹般地没有死去可。在这期间，他与十七个外地女子发生一夜情，然后她们分别生下自己的孩子，总共是十七个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多与父亲相认，然而却都被追杀，无一生还。奥雷里亚诺年老归家，像他的父亲一样过着与世隔绝孤独的日子，一直到死，光是他的一生就已经是占据各种传奇色彩，更别提其他的，因此说其情节之繁复，内容之庞杂。总之，这本书非常值得一读。《纽约时报》也这样评论：《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。
《彷徨》透过旧社会的人，物，事编织出11个短篇小说，蕴涵着中国的传统文化及其陋习，是一本由字组成的20世纪年代的相集，细阅下能从字里行间找出作者愁绪的踪迹，愁如书名，正是彷徨。人都有彷徨的时候，孤独无依，进退失据，谓之彷徨。无论故事情节有多精彩，文笔有多流畅，也掩饰不了其中心总是围绕着彷徨一词，在不同的情景中体现出这种与犹豫不决或后悔联系在一起的心情。
鲁迅先生的这11篇小说中每篇均能寻到彷徨的轨迹。
在《祝福》中的祥林嫂是一个曾有希望最后又幻灭的妇人，失去丈夫儿子，亦没有梦想和目标，就这样碌碌无为地面对着冰冷的生活无止境地彷徨下去，直至死神的怜悯。
《在酒楼上》写的是"我"的旧同事吕纬甫，叹说人匆匆一生，生死只是一个圈的起点跟终点，挣扎无效，摆脱不了，对人存于世的意义感到彷徨。
在《肥皂》中，肥皂本是一种洗掉污迹的东西，但社会上的病态又如何洗掉了，社会的陋习想求变却无力，为国家的前景感到彷徨。
《长明灯》中的疯子想把长明灯打灭，最后却被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中，想说的只是想打破人们传统又不切实际的迷信，但在根深蒂固的基础下该如何连根拔起植入新苗呢，这也是对社会的前景感到彷徨。
在《示众》中，主角不是被示众的人，而是围观的人，不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了，这种不正也是中国人长命百岁的恶习吗，彷徨的也是如果改变这个患病的社会。
在《高老夫子》中，以为借高尔基的头衔便高大起来，往日的朋友不能与自己相提并论，实际上还是那胸无点墨高夫子，无论把一只猫打扮得怎像狮子，它还是一只猫，本质上并不会改变，
在《孤独者》中，魏连殳跟吕纬甫有所相似，只不过魏连殳最终以死去诉说人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活让人有所觉悟，可明明这一刻已觉悟，可一转弯又陷入彷徨中，反反复复何时才完，生始死终，借死逃避彷徨或者也不失一个好方法。
在《弟兄》中，对于弟弟的病，为兄所受的煎熬不单是为弟弟的病而愁，更有从最后看出是否可以把弟弟抛出街外以免传染自己传染性的内心矛盾，两种思想的激烈搏斗便是想透示对人性的彷徨，犹豫不决不是兄没有情，而是为情死的觉悟并不是人皆有之，敢献出的固然是伟大，不敢的亦属人之常情，何来对与错。
在《离婚》中，一个乡下妇女以泼辣震慑众人，但在有势的官一声下变得惊慌失措，强烈的对比全因中国的制度上，两千年来中国均是封建统治制度，这种专制性压得人们不能畅所欲言，为国忧心。
彷徨二字足以总结全书，每一个人都一样，是生为起点，绕了一个小圈子，然后回到名为死的终点。不同的只是所绕的圈子的大小，这路上便是沿着彷徨去前进。
边读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，边忆起了儿时的童真童趣，一张张天真烂漫的笑脸，一块块黄登登的油菜田……眼前不由出现了一幅幅令人神往的童趣自然画。
读完课文，里面的片段，让我记忆犹新，也让我突然间，仿佛看到了幼年的鲁迅：“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾……"趁大人不注意，钻进了百草园。他与昆虫为伴，又采摘野花野果，然后与玩伴一起捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事，因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气，当他读书读得入神时，却没发现他的学生正在干着各式各样的事，有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏，而鲁迅正聚精会神地在画画……
鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，给我的感受一切都是那么天真烂漫，令人回味，也许是引起了我心中的共鸣吧，真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的这一篇，也许是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，充满激情。
鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然，向往自由的那股热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望整日被父母，家奴管束着，这正是儿童特有的。如今，我已经远离了童年，每天都在这忙忙碌碌的工作之中，纷纷挠挠的家庭生活之中。但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子，有时还做着甜美的童年之梦。回忆起那些童年琐事，还时常记忆犹新，忍俊不禁。小时侯，我家附近有一大片田野，经常和同伴去那里享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我门采得一塌糊涂的麦田，倘若有大人碰到，“哄”的一下就爬在麦丛里躲起来，一会儿唱着自编的儿歌，在田间的羊肠小路上追逐着蝴蝶，时不时还跌进泥坑变出个"小泥人"，采了各式各样的花，又生怕主人找来，就把花藏在树洞里，一会儿回去花早就枯萎了，但我仍只顾沉醉在无拘无束的自由空间之中，沉醉在大自然的怀抱之中;而如今老家附近那片田野上造起了一排排的新房，一条条的道路，儿时的同伴也都在为自己的工作前程，家庭生活的幸福努力着，即使回到了那个地方也感受不到了大自然的亲切，但我仍旧热爱自然，向往自由。
如今读这篇文章使我有了这么多的感动。也许是因为童年的渐渐遥远，也许是对幼时的那种无拘无束，自由自在天真烂漫的留恋吧!
读了《伤仲永》这篇文章，真的很”伤”，可哀伤之余，又不得不引人深思：为什么一个天才，就这样被埋没了呢?
金溪的神童方仲永天生才华出众，他出生于农耕家庭，从未接触过任何文学的作品，竟然5岁就能指物作诗，并让人啧啧赞叹。可因其父母把他当作赚钱工具，不让他读书，使他最终成为了一个普通人。
从全文来看，我们不难得出结论，与方仲永堕落成常人绝对也是最最分不开的原因之一，便是他父亲的所作所为。
仲永那时还小，虽然天资聪颖，但并不能辨别是非。父母们也正应该在孩子像仲永一般大的时候，多灌输正确的思想，让他们多读书，多增长知识，更何况仲永还是一个神童，若让他好好读书，长大必然会成为一个才子。可他的父亲却不教育他继续好好学习，竟在他还无法把握自身的时候，贪图小利，把他当做获利的工具，以至于变成后文的”不能称当时之闻”和”泯然众人矣”。
但是他堕落于常人，却也跟自己分不开关系。
作者王安石在本文中曾写过他在仲永12、3岁的时候见过他，虽依旧有些才华，却不如以前了。也就是说，仲永这时还算是一个天才，现在再好好读书，也为时不晚，还是能小有成就的。而且仲永也12、3岁了，已不再懵懂，可以不必当作父亲的赚钱工具了。可仲永却依旧听父亲的话，每天走遍全县，作诗，写对子，收报酬，丝毫没有一点觉悟，也没有发现自己的改变，也正是这一点，使他错过了最后一个机会，从此碌碌终生，泯然众人。
爱迪生曾说过：”天才是百分之九十九的血汗加上百分之一的灵感。”现在才发觉，这句话真的很有道理。一个天资聪颖的人，若不把握机会，勤奋、努力地学习、读书，结局也就会像本文的仲永一样吧。更何况我们”不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶?”
仲永着实令人哀叹，但我们现在更为重要的，则是不要让后人或身旁的人在”伤”字后面加上我们的名字，那样就比仲永更加可悲了。
《活着》讲述的是一个人一生的故事，讲述一个历尽世间沧桑和磨难的老人。他的人生就像翻倒的五味瓶，酸甜苦辣，千滋百味;又像六月的天，风云突变，反复无常。使得我在读书的同时，不自禁的也幻化成了书中的福贵，仿佛正是我前世经历的一生。
“活着”是一种责任。当福贵的父母去世时，全家的重担便落到了福贵一个人的身上。他自己种五亩地，带领全家大炼钢铁，鼓励春生好好的活着。参加国军拉大炮的同时还要照顾全家，独自一人默默的面对生活的困窘和白发人送黑发人的痛楚。也许大多数人会像县长春生一样选择死亡来逃避现实，但是他还活着，坚强的活着!直至亲手埋葬了六个至亲至爱的人。或许有人会问他为什么活着?又是为什么而奔波?我想，答案有很多。至少，福贵的回答会有很多!我从福贵的经历中看到一个人无论遇到什么困难都要有活下去的精神和勇气，因为只要活着就要敢于担当责任，履行义务。为了爱我的人，还有我爱的人而活着!
活着是一种体验。无论承受痛苦，还是享受幸福。福贵从富足无忧到倾家荡产;从一个游手好闲的“公子哥”，转眼间变为彻头彻尾的“无产者”。他为母亲请医时却不幸被拉去当壮丁，历尽千辛万苦好不容易回到家，母亲却早已不在人世……这样的命运足以轻易的击垮任何一个人活下去的勇气，但福贵还是和以前一样，坚韧地活着!其实，我们现实的生活中也有许多灾难，汶川大地震，刹那间就摧毁了无数的生命，想想那些同胞，无数的希望瞬间幻灭，着实让人感慨万千，感觉生命是那么的脆弱。经历了那么多生与死的较量之后，我们对活着的内涵感悟也应该更加深刻。把一切都看淡一点，从容面对每一天，珍惜每一天的生活，这就是人生的幸福。一句话，活着就是一种体验。
活着，就要自强不息。当福贵遭遇了一连串的打击后，他决定重新做人。他拿起农具，穿上了粗布衣服，一改往日贪钱嗜赌的恶习，带领全家一起面对社会的动荡、生活的挫折。福贵之所以能好好的活着，肯定是具有自强不息的拼搏精神。古人说“天不救人人自救”。漫漫人生，青春即逝，明天的日子依然要过，除了努力还是努力，活着就要自强不息。
“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”余华先生一语道破了活着本身的含义及《活着》一书的精髓，值得思索，值得参考。既然活着，既然能活着，那就用心过好每一天。
读完此书，思绪万千。活着就是责任，活着就要坚韧，活着就要自强不息!如此，生命便会演奏出人生最壮丽的歌。
她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母;她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。
龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。
全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。
还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生……由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。
《目送》共散文七十三篇，道尽子女与父母的牵绊，兄弟的携手共形，朋友的牵挂，在脆弱的边缘迷失，在失落的低谷徘徊。
可以说读一本她的书，就是读一遍人生。
边城，是现代小说家，散文家沈从文的一部颇具影响力的长篇小说，想要了解沈从文，就要读边城，想要读边城也一定要知道沈从文的故事。
边城中的翠翠，是一个湘西山水孕育出来的精灵，天真善良，温柔清纯。有对爷爷的体贴，对爱情的羞涩，对情感的坚定执着，一个弱女子，满心的都是爱。从她的身上，可见苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。边城中的老船夫，一个阅尽人事，饱经风霜的老人，淳朴，坚韧，乐观，慈祥，称得上是苗族古老历史的象征。身为老船夫，他把划船渡人看作自己的人生天职和最大的快乐，年老力衰了，依然乐吃不疲;作为祖父，他把自己的孙女当成掌上明珠，精心的关爱，呵护她，他对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，可以说，他的后半生是为翠翠而活，他的唯一目标就是要使翠翠快乐。从表面上看，他是一个快乐，豪爽而略带幽默的老人，但通过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤单。边城中的天保，代表了茶峒人的粗鲁爽直的一面，个性豪爽，慷慨，他是船总老大的儿子，却爱上了贫苦摆渡人的孙女。知道自己的弟弟也爱翠翠，他便怀着复杂的情感退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露出失败的落寞。后来他外出闯滩，既是为了弟弟的幸福，也是为了消解自己心中的失望和难过。最后意外遇难，可以说是为了亲情和爱情而死。
边城是典雅性与口语化相结合的一部艺术盛演。与凤凰古城恬静美丽相应的，是沈从文恬淡诗意的语言，没有喧嚣的辞藻，也没有强烈的色彩，只有“语言的亲切”。但那些看来不用心的修饰的句子，却是以自然为最高修饰原则，以恬静之美为最高美学风范，就如在边城中，典雅性与口语化自然融合在一起，营造了一个如诗如画的意境。
边城是翠翠，老船夫等等的边城，也是我们渴望进入，却又害怕进入的边城，给自己的心找一个边城，还自己一份梦的画纸，边城，由我们自己编写。
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
也许，比原来还要美好，在格力高尔妹妹的跳跃中，格里高尔被忘记了。不，他不曾存在，以前的生活，不过是幻觉，在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道，格力高尔，不过是萨姆莎一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。-
我和妹妹常常吵架，妹妹总仗着自己小，在妈妈面前告我状，而几乎最终受批评的总是我，我已习惯了。妹妹小我四岁，自从她出生后，我就觉得妈妈不像以前那么爱我了，总是护着妹妹。这让我耿耿于怀，偶尔趁妈妈不在，我会欺负妹妹。虽然这样我并不感到快乐，但我总是不经意间想这样做。
早上我和妹妹又吵架了，可这次妈妈并没有批评我。在我放学回来时，我看到书桌子上多了一本《小妇人》，我知道肯定是妈妈给我准备的，睡觉前我将书全部看完了。我特别喜欢故事中的主人公乔，因为我和乔有着许多共同的爱好，比如我们都喜欢看书，我们也有共同的缺点，就是不够宽容，会和自己妹妹闹矛盾。当我看到乔因为妹妹故意毁坏她的稿子后，在后来一次户外玩耍中，明知道湖中心是危险的薄冰，而妹妹完全不知道情况下，没有制止妹妹，导致妹妹掉进冰水里差点丢了性命。她当时的感受我也有过。我每次捉弄完妹妹，其实我心里也懊悔的，觉得自己不够大度，我也会痛恨自己，但每次在妈妈批评后，我反而觉得心安理得了。我想如果我妈妈也能像马奇太太那样在我懊悔的时候安慰我，温柔的告诉我的缺点，并鼓励我去改变的勇气，我应该也会像乔那样更早的认识到自己。
第二天一大早，妈妈问我看完了吗?我说看完了。妈妈说：“我会努力慢慢改变自己做一个像马奇太太那样的妈妈 ”。我说：“妈妈，我会努力慢慢改变自己做一个像乔一样的女孩”。
“我们一起努力吧!”
我们生活中许多人许多事，当我们经历过的时候，觉得平平淡淡，没有什么特别之处，可过去了许久，再细细回想，怀念之心不禁油然升起。读鲁迅的《阿长与山海经》，我便有这种感觉。
阿长是鲁迅先生的保姆，她有许多的缺点，这使得鲁迅很不耐烦。每次睡觉时，她都在床中间摆成一个“大”字，挤得鲁迅很难受;她封建迷信，有众多的忌讳，要鲁迅不要进死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睁开眼睛第一句话好说“阿妈，恭喜恭喜”说过之后还得吃一点福橘，这让鲁迅先生觉得非常烦恼。直到阿长给鲁迅买来了一本木刻的《山海经》，鲁迅才认识到她是确有伟大的神力。
鲁迅渴慕着绘图的《山海经》：画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿长告假回家以后的四五天，给鲁迅买来了一本绘图的《山海经》，这才使鲁迅对她有了新的敬意，觉得“别人不肯做，或不能做的事，她却都能做成功”。
读着阿长的故事，我的头脑中出现了一个黄胖而矮的老妇人，她总是低声絮说些什么，又时常竖起第二个手指，在空气中上下摇动。不禁又想起我的外公。
在我三四岁的时候，我生活在中国南方的.一个小镇里。我的外公，他有一副枯糙的脸庞，眼睛凹进了眼眶中，穿着的衣服上有许多补丁。他走过来，身上带着鱼腥味：“哎!犇犇，你看，我给你带了些鱼，今晚我们做鱼吃。”我最烦外公睡觉时的呼噜声，那声音像紧箍咒一样，即使并不怎么响，也让我半夜里经常醒来。屋里屋外被外公的鼾声环绕着，我经常睡不好一个完整的觉。他也会让我不要在同一天手指甲和脚指甲一起剪;他会让我不要在屋子里撑伞，不然会变成大傻子。这让我非常不耐烦。可我只要一跟他顶嘴，他就会凶神恶煞地盯着我，揪我的耳朵：“你怎们这都会办不好?”他见人总是只打个招呼，话很少，尤其是吃饭时，一言不发，像一个哑巴似的。我吃饭时只要说上几句，他就会大声呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。这让我非常讨厌他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐卧不安。可附近没有卖冰激凌的小卖部。或许絮絮叨叨的话听在外公的耳朵里，他一声不响，拿出了三个鸡蛋，搅和了一盘鸡蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐当哐当地搅动，再放进冰箱冷冻。到了傍晚，一碗独特的“冰激凌”摆到了桌上。我用汤勺舀两口，放进口中感受着那别具一格的冰爽和清新，第一次觉得外公是有着伟大的神力的，别人不肯做，或不能做的事，他却都能做成功。
已经多年未见我的外公了，读着《阿长与山海经》，我眼前那个黄胖而矮的老妇人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那饱经风霜的脸，他缓缓地走来，随之而来的还有那熟悉而又陌生的淡淡鱼腥味。
我那平凡的外公，他也是有着伟大的神力的，那是深厚的爱啊。
《茶馆》这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。让人唏嘘不已。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。
通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院逝去。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。
《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。
故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。
在书的序中，蔡康永就一针见血：把说话练好，是最划算的事。报告、开会、道歉、要求加薪、演讲、倾听诉苦等等，都只跟一件事情有关，就是你会不会说话，知不知道听你讲话的人想听到什么。卖了这样的一个关子，确实能把人吸引住，引发读者继续阅读下去的兴趣。看来，深谙“说话之道”的作者果然功力不浅，很会抓住人心。
全书一共包括40篇精彩的'短文，每篇其实都是一个故事，当你沉浸在故事有趣的情节中，末了就会发现在愉快的阅读中已经不知不觉学到了蔡康永的“说话之术”，阅读的过程是愉悦的，学习的过程也就变得轻松有趣。而不像有些教人说话的书，理论一大堆，说教的方式又让读者难以忍受，完全像在学“术”而不是学“道”，心理距离远，效果自然不会好。深入人心、通俗易懂、妙趣横生，应该就是《蔡康永的说话之道》这本书最大的特点。
如果你想要升职加薪，该怎么说话讨好老板呢?一群朋友聚会，如何炒热气氛呢?和女(男)朋友吵架了，如何打破僵局，和好如初呢?聊天时话题卡住了，又该怎么解决呢?……这些都是我们生活中完全会碰到的事情，因此学上一招真的非常有用。作者认为，从我们嘴巴说出去的话，很大程度上变成了别人评价我们的依据，不可小看，如果稍加玩味自己说话的内容和说话的方式，会比较懂得别人是怎么形成对自己的印象、怎样定位我们在他人的心中该占的比重。
所以读了这本书以后，真的是很多的感触，学会了很多，为人处事之道，我会像书中说的那样，很努力的去学习一切。
暑假阅读了不少好文章，给我印象最深的是《藤野先生》这篇文章。主要讲述鲁迅先生在日本留学时期，遇到了一位名叫藤野先生的老师，鲁迅先生回忆了与藤野先生之间的故事，表达了对恩师的深深怀念。
鲁迅先生因为父亲受病痛折磨而萌生了从医的想法，于是去日本求学。在日本仙台医学院，鲁迅先生刻苦学习医术，准备学成后报效祖国。但是，当时日本有些人歧视中国人，说什么：“中国是弱国，中国人自然就是低能儿……”这让鲁迅倍感痛苦和失望。直到有一天，鲁迅遇见了藤野先生。
藤野先生黑黑瘦瘦，八字须，戴眼镜，挟着大大小小各式各样的书。他是鲁迅先生的任课老师。藤野先生没有像其他日本人那样侮辱中国留学生，没有因为鲁迅是中国人而对他有歧视感，只是把自己当成一名教师，教好一名学生。这让鲁迅非常感动。
藤野先生治学严谨，他教鲁迅修改讲义和解剖图，让鲁迅懂得了不懂就问的严谨和重要性。藤野先生满怀热情，他非常关心鲁迅，细心指导鲁迅学习，经常和他探讨求实的精神。在仙台求学期间，藤野先生是给鲁迅鼓励最多的一个老师。
在日本，鲁迅先生痛感学医救国是行不通的，他准备弃医从文，用笔唤醒麻木的中国人。到第二学期终结，鲁迅即将离开仙台，不再学医。离别时，藤野先生赠给鲁迅一张自己的照片，后面写了两个特别醒目的字——惜别。
鲁迅的文章是“匕首”和“投枪”，他一篇又一篇寓意深刻的文章，戳破了旧中国的脓包，清理着精神溃烂的中国人的腐肌。然而，多年以后，已经成为作家的鲁迅，回忆起自己在日本求学时的这段往事，依然倍感珍惜和感恩。藤野先生，这位医学精湛的恩师，不仅让鲁迅先生懂得了严谨、求实等治学态度，也在他心里植下了不分国界的正直和人性光芒。
孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。
我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。
《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。
为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。
还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。
看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。
人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。
这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。
有人说，如果你想了解西方现代主义文学，最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。在本书中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫，最后在寂寞和孤独中悲惨地死去的荒诞情节，借以揭示人与人之间表面上亲密，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。他的变形折射了西方人当时真实的生存状态，这种生理上的变形也折射了心理上的变形;家人情感态度的变形;社会人际关系的变形等。阅读《变形记》，有一种思维的乐趣，有一种睿智的感觉，思想上的所得显然多于心灵的收获，能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。本书比较完整地代表了卡夫卡的思想深度与创造特点，是西方现代主义文学的经典作品之一。
《变形记》是一个关于隔阂与伤害的故事。卡夫卡大概想把他巨大的悲伤通过各种交错的矛盾冲突潜在而又准确地描述出来。荒诞与不合理是《变形记》故事主线里面最突出的特点，但在细节上的描写却又真实得甚至让人感到触手可及。如果把《变形记》中荒诞与不合理仅仅当作卡夫卡写作的手段，那么就会遗憾地错过《变形记》的主旨和精髓。卡夫卡眼中的世界就是荒诞而不合理的，这不仅是卡夫卡的世界，而是现代人共同的困惑。我个人猜测，在卡夫卡的内心，这种荒诞与不合理的源头来自于社会环境与个人的冲突，这种冲突的'存在本身是来自人与人之间的异化，并且卡夫卡个人默认了这种异化，也许因为他的脆弱，他毫无反抗地接受了这种毫无原因存在的异化。善良的卡夫卡无法解释这一切，但他极力要将这种摧残通过各种现象表现出来。这就是卡夫卡作品的主旨，也是他所要传达时代精神和历史价值。
《变形记》运用了寓真实于荒诞的隐喻手法。它使读者在看到格里高尔由人变成甲虫的故事后，产生一种惊异心理，会受到深深的震撼，迫使自己深入思考，从而更加深刻地、强烈地感受到现代人的生存困境。
在这里，格里高尔不仅是变成了甲虫，而且他是被这个世界抛弃了。人变成甲虫是人类精神世界遭致扭曲、异化的象征，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射。卡夫卡正是想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;通过格里高尔变形后的内心体验，来表现现代资本主义中人的自我被“异化”，无法掌握自己的命运、摆脱恐惧感、孤独感的悲哀。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。虽然小说反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是我们作为现代都市人的深深的悲哀。