2024围城深刻阅读心得感想（通用30篇）
我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分。我时常想着一本书的力量，纯粹的文字却冲击人的视听感受，如海浪般震撼心灵，撞击思想，潜入意识。
《活着》就是这样一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期盼——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：一如长长伤口上的血淋淋般刺目，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。
书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝赌到最后败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒、大跃进、文革……的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，最后只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。
回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是望见一绺极纤细的发丝被逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——
一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依靠，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却留下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只留下人生存在的的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着地活着——已成为一个能描述福贵的形容，也是对福贵的的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。
纵观安娜的婚姻，可以说她经历了两段完全不同的婚姻：封建包办的名副其实的婚姻，还有因爱情结合的有实无名的婚姻。她在婚姻中的勇于探索、勇于反叛，是值得我们分析思考的。
安娜可以说是在不理解爱情的情况下，被家长包办，嫁给了比她大二十岁的丈夫——卡列宁。
卡列宁不仅虚伪、僵化、生命意识匮乏，还是一个工作狂。他每天的工作持续到睡觉前。他只和生活的映像打交道，妻子是他思维中的妻子，她只是一个符号，只是一个附庸。他不考虑自己的情感需要，也不考虑安娜的情感需要。当安娜和他之外的男人交谈的火热，他并不在意。可他发觉大家都在意时，他就觉得不正常了。他对妻子缺少关心，对真实的生活一味避让，在安娜看来：“他不是一个男子，是木偶!是一架机器”。
安娜这个感情真挚的人，遇到了处处以虚伪为生活准则的丈夫。她试着去好好地爱自己的丈夫，可一次次遭遇失败之后，特别是当她把自己细腻的情感全部转移到儿子身上后，他把对丈夫的感情封闭了起来。她不和丈夫交流自己的喜好，不再在乎他是否关心自己的喜怒哀乐，她身上仿佛披了一件戳不破的铠甲，里边包裹着她的希望被尊重、被爱的情感，还有自己对生活的热爱。安娜学会了用理智拜托苦恼。于是，他们的家庭就沿着符合宗教和道德规范的轨道“正常”的运行着。她和丈夫之间没有争吵，只有和谐。而这种靠虚伪建立的和谐，缺少情感依托。这两个性格上完全对立的人，在彼此适应的过程中，放弃了他们的感情纽带，丈夫没有考虑过妻子的情感、思想、愿望，妻子也不能领会丈夫的痛苦，他们的交集已变成空心。这样的婚姻只能是岌岌可危。他们的婚姻生活中最终出现了第三者。
在他们的婚姻处于存亡危机时，我们看到靠虚伪建构起来的婚姻是经不起推敲的。安娜在感受到追求者给她带来的快乐时，他开始用审视的眼光看这个与她朝夕相处了八年的伴侣：他的样子是可笑的，他的性格是卑劣的，他简直就是虚伪的代名词。当妻子告诉他，有男子向她求爱，他告诉妻子，他相信妻子懂得分寸，这属于正常的事。当他意识到妻子出轨时，他害怕妻子的坦诚。他不愿意也不知道如何去处理这样的事情。他觉得那是妻子的良心问题，他的宽宏大量就是在拯救妻子。他在婚姻中的不作为，他无视妻子情感的存在，他的漠然，最终让安娜彻底失望了。他不懂爱，只是冠冕堂皇。安娜感觉他是与自己的婚姻不相关的人，是外人。面对他的虚伪，安娜愤怒了，她想撕破这一切，她讨厌虚伪，厌恶谎言。当弗伦斯基的爱情帮他烧，她甘愿冒犯法律和传统习惯。她对旧婚姻的背叛、对爱情的勇敢追求，从本质上说，是对整个俄国贵族社会的背叛。
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧!
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
为中华之富强而读书!”桌角上的座右铭赫然映入眼帘，霎时一股热流流遍全身，于是我干劲十足地奋斗起来。
那年，当老校长问起周恩来总理为什么而读书时，他那句石破天惊的“为中华之崛起而读书”便响彻了整个世纪。
而现在，我又要为什么而读书呢?我这样问自己。中华已经崛起了。眼睛一骨碌，我提笔写下这一句——“为中华之富强而读书!”是的，我们的祖国还仅是发展中国家，落后就要挨打，所以我们的国家要富强要发达!我要为祖国未来的富强而奋发!从此，这句话便成了我桌角上的座右铭。
学习了中国近代史，观看过历史影片，那残暴的一幕幕，那被欺凌的耻辱，那血的教训……真叫人又气又恨。我捏紧拳头，恨的咬牙切齿，直想此仇不报非君子!忽然又像泄了气的气球一样耷拉着脑袋——确实非常愤怒，可我又能做些什么呢?某句话在脑海中一闪而过——“为中华之富强而读书”哦，对!我要奋发图强，努力学习，为中华之富强而读书!于是猛的挺直腰，全情投入到学习中去。
初三毕业班，学业真的很繁重，不苦不累是不可能的。时间紧迫，大事小事一大堆。又考砸了;怎么学得这么糊涂;为什么又是失败……我心情烦躁，只觉得好累，好想瘫软下去。然而头一低下来，便瞥见那句——“为中华之富强而读书!”怔住，像忆起什么似的。对!中华需要为国效力者。我爱我的祖国，我要报效祖国，把自己奉献给祖国!而现在如此病蔫蔫的，又怎能成大器呢?所以我要积极，继续努力奋斗!这样想着的时候，斗志猛然。
一张张写着“为中华之富强而读书!”的随意贴被我粘遍满屋。时时刻刻的见面，让我开始疯狂地实践着，让我争分夺秒地拼搏着。我知道，我的努力将不会白费，我的勤奋将会带我走上成功的捷径。风一吹来，随意贴便哗啦啦地歌舞着，它是在为我打气呢。
一天，老师问我：“你，为什么而读书啊?”看着她，我粲然一笑：“为中华之富强而读书!”
前段时间，女儿阅读了《安妮日记》。我问她，读后有什么感想，她告诉我故事的大概情节。为了帮助她进一步理解日记内容，了解人物的精神品格，近期，我和她共同阅读了这本书。
通过我俩共同阅读，我们了解到，《安妮日记》以日记体的形式真实记载了小作者13岁到15岁两年多来自己的所见所闻、所想所思，事情真实，情感真切，语言朴实，充分展现了小作者的写作才华和与众不同的观察视角。这本书，还有一个重要的价值就是通过小作者的日记记载，真实记录了二战时期战争给人们生产生活带来的灾难和痛苦，所以它不仅是当代青少年阅读的经典之作，也是学者研究历史的重要文献。这也成就了这本书在读者心中的地位和它独有的历史价值。
读完后，我问了女儿几个问题：“你说，安妮会想到以后她的日记会变成书出版吗?为什么出生在20世纪40年代的13岁的小女孩有如此的天赋和才华，能够写出这么感人、这么动人、这么有影响力的传世作品?你从安妮身上学到了哪些精神品格?”带着这样的问题，我和女儿进行了探讨。
作为当时13岁花季少女的安妮，本应该像其他孩子一样过着自由、美好的少年生活，享受着读书、交友、摄影、运动的乐趣，而且当时她的家庭还是比较富裕的，父亲是一名商人，尽管为了躲避战争，他们举家从德国法兰克福搬迁到荷兰阿姆斯特丹他父亲的公司住地，但是仍然没能逃脱战争对他们的迫害。小安妮只能每天躲在“密室”里生活，偶尔从朋友的叙述、收音机、窗外的情景中了解到了许多外面世界的消息，了解到战争给犹太人带来的悲惨命运。在这样与世隔绝的环境中，很多时候会给我们造成失望、恐惧、甚至会想到死亡，但是安妮却没有，她不但克服了战争给她和家庭带来的不利影响，而且用读书和写日记的方法来战胜恐惧，表达自己对自由和美好生活的向往。
日记中这样写到：“只要我还活着，能从布满灰尘的旧窗帘缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”、“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临,我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的……”很难想向，这样的语言出自一个13岁的小女孩的笔下。就是在那样的环境里，小作者坚持写了158篇日记，可以想象，那个年代被战争迫害的少年肯定不止安妮一个，但是为什么只有安妮会想到用读书来鼓起信念?用日记来表达向往?
我们常说，“作家不是课堂里教出来的”，“为赋新词强说愁”也写不出感人的作品。这是小作者被当时的生存环境“逼”出来的。可贵的是，小作者不但没有被当时暗无天日的环境吓倒，对未来失去信心，而是以乐观向上、坚定美好的心态，以少年的朝气和勇气树立起对未来的信心和向往，这是安妮不怕困难、以苦为乐的坚强性格和善于观察、善于思考的良好素质所决定的。她把吉蒂当作自己心灵对话的对象，用笔真实地记录下了当时所发生的一切和对战争的愤怒、对犹太人命运的担忧、对躲藏生活的观察和体悟，这是小作者的过人和伟大之处。与其说，这本书的成功，是来自于小作者精心的叙述和描写;不如说，是来自于小作者两年多来的坚持不懈和对未来充满希望的坚定信念。这就是《安妮日记》带给我们的启示，也是今天的小学们应该从安妮身上学到的美好精神品格。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它寻找光明。”这是诗人顾城的诗。《安妮日记》同样带给我们这样的启示：尽管身在黑夜，你的眼中看不到光明，但是在你的内心要充满对光明的渴望，这是你在黑暗中前行的支柱。这本书不是对黑暗的绝望，而是对光明的向往，是那个年代的安妮、更是一代安妮人向世界发出的宣言。让我们共同向安妮学习!
钱钟书说：“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”我说：“心灵也是一座围城，生活在自己的阴影中，只会越困越深，只有战胜自己，才能走出围城。”
——题记
先哲们曾说过：“外在的敌人纵然强大，但的敌人莫过于自己。要征服世界，首先就必须征服自己。”
的确，面对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触;有的人因为平凡，便以为无能而不想去接触;有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自己的荣誉而不愿去接触。……他们总是生活在自己心灵的阴影中，受到心灵的束缚而不愿去尝试，不愿去拼搏，最终也只能在心灵的围城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪压青松，青松挺且直。”面对困境与束缚，只有战胜自己，才能取得成功。爱迪生作为美国的发明大王，在他的发明中，经历了无数次的失败。就如发明灯丝而言，他就历经了1000多次的失败，但他并没有放弃，并没有因此止步不前，而是在困境中振作，从失败中奋起，坦然地面对挫折，最终，他取得了成功，成为大名鼎鼎的发明大王
弥尔顿曾说：“人是有意志的动物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是这么一个人，一个真正的人。他很平凡，甚至比平凡人还要平凡。因为他先天残疾。但他并没有就此而放弃自己。他坚信“瀑布是江河走投无路时创造的奇迹。”因此，他努力克服着自己的自卑心理，战胜自己并不断尝试，不断奋斗，最终成为意大利的小提琴家。被人称为是：“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”
“失败是成功之母”，这是新一代哲学家们的提法。在世界各国的印象里，中国女排是一个神话。她们曾经创造了奥运会的五连冠，她们创造了骄人的战绩，她们取得了巨大的成功。但她们并没有在成绩面前沾沾自喜，更没有怕有损自己的荣誉而不愿拼搏，她们没有像克拉克那样束缚在心灵的围城里。她们不断地奋斗拼搏，因此她们成功了。她们再次取得了奥运冠军。
的确，“心有多大，舞台就有多大。”在失败面前，我们不应当气馁;在平凡面前，我们更应当执着;在成功面前，我们更应当拼搏。人生的对手莫过于自己，只有走出心灵的围城，才能取得成功。
《堂吉诃德》主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡绅，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己取名叫堂吉诃德·德·拉曼恰，又物识了一位仆人桑丘和邻村一个小姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当作敌军，把苦役犯当作受伤的骑士，把酒囊当作许多荒.唐可笑的事情，他的行为不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初读《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品读，又觉得书中蕴含了一种道理。人们的本质就是为自己的目标而不顾一切地去追求。在现实的过程中，那位瘦骨嶙峋像高粱秆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他的正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
塞万提斯写《堂吉诃德》，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究当时西班牙社会政治、经济、文化和习俗的一部百科全书。塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象;一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品质，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实意义。相隔四个世纪，仍感动着每一位读者。
《堂吉诃德》中出现近700个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面地反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正走向衰亡的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的100名作家推选成为最优秀的经典文学名着。
活着充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生活富裕我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》就是讲述了一个人与命运间的友情。
《活着》从一个旁听者的角度道出了一个普通人平凡而曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱特殊的年代，经历了战争，杀伐以及一系列动荡的生活，经历了家庭的兴富到衰落，身边人陆续的死去，最后只剩下一头瘦骨嶙峋又险些被人宰割的老牛与他为伴。当他站在生命的边缘才能真正完全而清醒的对世人讲述一切。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的是自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁并无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!
读这本书的时候，感觉就是作者坐在你旁边和你讲他听说的，他接触的，他研究的一个“异类”的画家的故事。说他另类，是因为故事主人公年过中年的查理斯·思特里克兰突然放弃作为证券经纪人的成功事业和美好幸福的家庭——温柔贤惠的妻子，一双可爱乖巧的儿女，离开自己的家乡孤身一人去往法国巴黎，住在肮脏的旅馆过着潦倒的生活，只为学习绘画。倘若，思特里克兰学习绘画是为了完成自己一个年轻时候的愿望，开始决定专注自己的兴趣，这倒也为世人理解，毕竟在功成名就或者事业略有所成，衣食无忧，解甲归田享受单纯器物之乐的人也不在少数。然而，思特里克兰在巴黎不名一文，经常一天只吃一顿，有时候甚至一顿也没有。或者，我们把他这种做法理解为破釜沉舟，追求出色的绘画技艺，希望有一天能够一举成名，一幅画便能够卖几百万。这也能够为少数翘楚理解，毕竟成大事者必有常人没有的勇气和魄力。但思特里克兰不给任何人看他的画，也不卖画。甚至在一个唯一特别欣赏他的人为他的推销，他也恶言相对。最为极端的例子的是，在他弥留之际，让他的妻子答应在他死后将用带病之躯花费几个月完成的及其壮丽诡谲的壁画付之一炬。
“异类”的还有他的残酷，自私和毛姆不厌其烦的提及的粗野的透露出欲望的面容。
这样的“异类”当然为文明社会不容。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可。戴尔克·施特略夫接济他，为他推销画，在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护，最后甚至赔上了自己挚爱的妻子。对于这些思特里克兰非但没有感激，反倒是认为戴尔克·施特略夫自作自受。读者在这样叙述中，对思特里克兰的厌恶一点一点地加深。
写到这里，才发觉了毛姆的高明之处，他将思特里克兰设计成一个表达能力很差，话语极少人，即便有也都是写极其恶毒的话语，而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写。即便是思特里克兰稍显正常的表达，毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势，表情和不成句子的词语中揣测出来的。
讲述并不是一气呵成，倒像是两个朋友偶尔见面，几个月或者几年，见面的时候又想起上一次聊到过某个人，于是继续补充故事的进展。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情，毛姆也像女生八卦告诉别人“我也只是听说”那样告诉我们，他也只是听说，而且那个说的人也很靠谱。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水，又接着回忆思特里克兰的其他事情。
结果，虽然小说提供了很多思特里克兰的片段，关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测。
厌恶加深，但小说并不是以厌恶为终结。不然，这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典。只是不知道从什么开始，我也同作者一起对思特里克兰产生了同情。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受，这种感受无论如何也无法传到到我的内心。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧，没有经历过看一幅画时，内心产生激荡的情绪，于是无法移情。
我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后，在自己画室看到思特里克兰给妻子画的画时顿时羞恼万分，正欲举手撕破之际，他还是被这幅画给震慑到了。按作者的说法，这是一幅透露着美与欲望画。也许，思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着，让他就像被“魔鬼给缠住了”。
更深的同情或者理解来自于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画。思特里克兰舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛。在这里，他没有被当做“异类”，只是一个比较特别的人而已，就想这里的每一个人都有着自己的特别一样。他甚至在这里找到了个“不打扰”他的妻子爱塔，过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静。
小说还有一个值得一提的是，作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人，还有一段论述家乡——出生地和另外一个家乡与异类之间的关系。
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
直到整篇小说读完，我也还不明白，为什么小说的名字是“月亮和六便士”。百度百科词条的解释是月亮和六便士对应的是理想和现实，这样的解释并不让我满意。
余华的所有作品里给我印象最为深刻的是《活着》，即使看完之后心里还是有深深的震撼。对换角度而看，若是我活在那荒乱的时代里，或许我的心理承受能力并没有主人翁那么坚韧。身边的亲人独个在眼前离去，如今还是有丝深感同受的触动。
他的作品文字并不华丽，只是简单的描述便将人的心理描述出来。令我没齿难忘，从一开始奢华的地主生活，败家的行为，将整个家产都败完。然而地主时期的改革来临，新中国的崛起，掀起一阵热潮。或许对于农民来说这是新时期，但是对于地主而言，这是残酷的杀戮。
他的坚韧他的随时代改变的心智，无论是哪个时期哪个改革带来的悲剧，他依旧还是他，这个读后感给我带来强烈的打击，当我面对打击时，常常想起如果是他，会不会如我一般的放弃，错了他会一如既往的往前走，就如同十字军时期，他被充当兵役，南方走向北方，他依旧想着家，在这大乱的时代，他依旧往前走。
《活着》顾名思义便是活着，在恶劣百变的时期，随着时代主治时期的主事人变化。他活在凌乱时代，险些被炸弹击中，身处战乱之处，眼见亲近之人的离去。他所坚守的便是活着，即使再艰难的困难，他依旧勇往直前，最后他的身侧只遗留一头与他般黝黑的老牛。最初，我以为他只是无意识的活着。后面当看到他在夕阳下的背影，喊着他亲人名字的小牛。其实，他是将所有人的那份一起活着，看着这世界的朝阳，看着这世界的色彩。这便是《活着》给我深刻的读后感，在未来改变我的人生指导。
莎士比亚名剧《威尼斯商人》无疑是一部文学巨著，莎学界的评论也使其内在的文学价值得以淋漓尽致地展现;而另一方面《威尼斯商人》也不失为一部法律杰作，看似嬉笑怒骂的喜剧折射出莎士比亚时代的西方法律问题和法文化，其法学研究价值也是不可忽视的。
《威尼斯商人》一剧中法律贯穿始终，当时各阶层的普通民众对法律深信不疑，夏洛克试图通过法律主张权利，报复一直欺压他的;而鲍西娅装扮的法官最终也是通过法律以及法律解释来实现眼中的正义，可见法律至上的精神早已深入人心，是西方法文化不可或缺的要素。
在剧本的第四幕中，夏洛克依据契约把安东尼奥起诉至法庭，要求强制执行那“割一磅肉”的约定。虽然法官大人也知道该契约的内容是荒.唐的，不公正的，但是既然双方在契约中已有明文约定，法庭也只能按照契约的内容做出判决。幸好安东尼奥友人的未婚妻鲍西娅假扮法律学者来到法庭，宣布“这约上所签订的惩罚，于法律条文的含义并无抵触”，夏洛克有权在安东尼奥的胸前取一磅肉;可是因为合同上只写了一磅肉，所以如果在取肉时流出一滴的血，或者所割超过一磅或不足一磅，就是谋杀，要按照威尼斯的法律抵命并没收全部的财产。
在《威尼斯商人》所叙说的那个时代，合同等同于法律仍然是一项普遍的原则。按照古罗马的法谚“合意创立法律”的意思，只要是立约人当时是自己做出承诺的，无论是多么不合理的合同，就只能自认倒霉。即使是像夏洛克和安东尼奥之间这样的无理合同依旧被认为和法律一样具有强制力。法庭只能严格依照当事人原先约定的合同文字字面意义进行判决。因此在《威尼斯商人》法庭审判的前半部分，虽然公爵也知道那个“割一磅肉”的契约的内容是荒.唐的，不公正的，但“公爵不能变更法律的规定，因为威尼斯的繁荣，完全倚赖着各国人民的来往通商，要是剥夺了异邦人的应享的权利，一定会使人对威尼斯的法治精神产生重大的怀疑。”，如果不准许夏洛克的请求，威尼斯的宪章就会失去效力，城邦也将不成其为自由邦。威尼斯的法令只是一纸空文。
威尼斯商人800字阅读感想范文四
书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷，并以自己的商船作为抵押，夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了，夏洛克把安东尼奥告上了法庭。
在法庭上，聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉，只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉，却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救，除了夏洛克之外，每个人都得到了一个_的结局。
《威尼斯商人》是莎士比亚早期的喜剧作品，安东尼奥和夏洛克是两个对立的人物形象，他们对待金钱和人情的态度截然相反。安东尼奥是人们理想中的商人，是所谓“商人王子”、慷慨仁厚、放债不取利息、珍重友谊，不惜为之牺牲生命。而夏洛克却爱钱如命，惟利是图，受到损害就要加以灭绝人性的报复。
对他贪婪的金钱欲和残忍的报复心，莎士比亚显然持否定的态度。从人文主义立场出发，莎士比亚认为像安东尼奥那样的商人可以消除资产阶级的矛盾，建立人与人之间被金钱破坏的自然关系，实现美好的生活。而夏洛克那样的高利贷资本商人，重利盘剥，损人利己，则是社会矛盾的根源，美好生活的破坏者。但在另一方面，莎士比亚对夏洛克作为犹太人受到的歧视和欺辱又怀有同情。
鲍西亚是书中一个充满智慧的女性，正是因为她，安东尼奥才能幸免于难，她的父亲曾留给她三个匣子，一个是金做的，一个是银做的，还有一个是铅做的，只有选中装有鲍西亚照片的才能和聪明美貌的鲍西亚结婚，而鲍西亚的照片正是放在铅匣子中。
这个世上有着各种各样的事物，很多事物虽然外表十分美丽，但实际上却是很丑陋的，很多富家公子外表金光灿烂，但实际上却是不学无术。有一句话“会发亮不一定都是金子，但是金子总会发亮的。”我们要学会分辨是非黑白，不要被事物的表面现象所迷惑，许多事物的表面现象往往是虚假的，仅仅是为了迷惑我们，我们应该要学会透过表面看本质。所以，在爱情和友情面前，金钱也只剩淡如水的痕迹了。
读完了《威尼斯商人》，也让我获益匪浅，它教会了我，友情与亲情的重要，让我知道了，“情”一直陪伴着你，当你开心时，它会为你鼓掌欢呼;当你忧愁，郁闷时，它会为你分担忧愁。所以不要只为了一时的满足和快乐而背叛它，抛弃它。它，让我感受到了“财”与“情”之间的交错，不再为此而徘徊其中了。记住吧，你永远的朋友——情。
现实生活中，我们做事不要虚浮。一步一个脚印，实打实的才能成事，大跃进、浮夸风吃的就是这个苦头，高产决不是吹出来的。学习工作也是一样，投机取巧，做小动作，看起来风风火火的教学活动未必就是件好事。做任何事都要打好基础，低层的巩固才能使得项目更具有诱惑和成功力，就像老子《道德经》里所说：“千里之行，始于足下。”只有这样，我们才可以慢慢地向成功靠近，直到取得最后的成功。
看着您的头像，双眼放射出自信的亮光，却又不失几分深遂和坚持定的信念，直视前方，这双眼睛应该时常出现在那些铁路工人的眼前吧!当遇到困难时，有一双眼出现了，那是坚定的眼神，这点困难算什么?继续。
看着您圆圆的脑袋，不知这里面有多少智慧，我总觉得那像一个计算机，那么精准，要不怎么能够建成京张铁路呢?
看那一双手和一双腿，不知您走过多少路啊!手里拎着经纬仪，扛着标杆，穿山越岭，而不是坐在屋子里，等着手下给你报告，给你地图，让您不到现场，安全的工作。
您没有，您一直把自己看成工人詹天佑爷爷，我想遇到这样的事一定不少出现，据我在课本上所学的知识，你是经常和工人去好好干活，天天向上的，从不摆大架子，还和工人同吃同住。
塞外常常黄沙漫天，让人不能看到路，很有可能进去就出不来了，而且还有峡谷深涧，如果一不小心，一脚踏空，后果……不光如此，还有大陡坡，弄不好就要坐一回滑滑梯，从上面摔下来，而且又冷的不行，但您还是凭着自己坚强的信念坚持下来，像我们现在的“小公主”“小皇帝”是坚持不了的，估计没两天就要跑回家吃香的喝辣的了。
您什么也不怕，因为他让自己坚定了信念，为了给那些帝国主义者们一个有力的回击!为了不受外国人讥笑，为了让中国工程师们充满信心(众人：标准的爱国工程师)!
当您接受任务时，有多少人冷嘲热讽，“自不量力”“不过花几个钱罢了”更有甚者，说您是“胆大妄为”，您一定知道困难重重，但您毅然接受任务，体现了您爱国知识分子的爱国心和民族责任心，让那些想控制我国北部的帝国主义者望洋兴叹。
1905年8月，京张铁路正式开工，紧张的勘探、选线工作开始了。您亲自带学生和工人着，背着标杆，经纬仪，日夜奔波在崎岖的山岭上。一天傍晚，猛烈的西北风卷着沙石在八达岭一带呼啸怒吼，刮得人睁不开眼睛，测量队急着结束工作，填个测得的数字，就从岩壁上爬下来。您接过本子，一边翻看填写的数字，一边疑惑地问：“数据准确吗?”“差不多”测量队员回答说。您严肃地说：“技术的第一个要求是精密，不能有一点模糊和轻率，‘大概’‘差不多’这类说法不该出自工程人员之口。”接着，您背起仪器，冒着风沙，又吃力地攀到岩壁上，认真地重新勘测了一遍，修正了一个误差。当您下来时，嘴唇都冻青了。
可见您对这次修建的重视，和对这次修建的负责。
詹天佑爷爷，您不愧为中国杰出的爱国工程师，不愧是“中国铁路之父”，您把自己的一生都献给了铁路事业，您是我们中华儿女学习的榜样!是我们民族的骄傲!于谦的《石灰吟》也正是您的精神写照!
“只要我还活着，能从满布灰尘的旧窗帘布缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”这样乐观、坚强而又令人辛酸的话语出自安妮弗兰克的笔。《安妮日记》它不是一部虚构的小说，它是一个女孩最真实的手笔写下的一部日记，一部感动世界的日记。
当我翻开这本书时，萌生了一种从前阅读时从未有过的感受，这一个十五岁的少女写的一本日记，一本普通的日记，是有怎样的力量，感动了世界呢?我带着好奇与期盼进入了这个故事。安妮弗兰克是一个犹太少女，她在13岁生日时，得到了一份别致的礼物：一个花格布料封面的日记本。她称她为“吉蒂”，与吉蒂分享心事，当做自己最知心的密友。为了躲过纳粹的破害，一家人躲进了一间“密室”，密室里还有同样患难的其他4个人。
密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。这一切差一点把安妮逼疯了。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望
安妮几十万字的日记，就是在这间荷兰阿姆斯特丹263号的密室中写成的，对吉蒂这个密友，她毫无隐瞒的坦露，对饥饿的嘲弄，恐惧的倾诉，对于自己的乐观与一闪而过的悲伤和失望，对爱的渴望，对青春期母女的冲突……对，《安妮日记》最感人的地方，就是以一个少女的眼光，观察了战争给人们带来的痛苦，尤其是青少年带来的创伤。
最终，安妮在密室里的八个人，全部因人告密而被关进集中营，安妮和姐姐玛戈因传染上斑疹伤寒而悲惨的死去，她没能看到期待的一刻。
安妮虽然长久的闭上了双眼，而我们也再也看不到下一篇安妮日记了，但她的乐观、勇气、感恩于爱，长活在亿万世人的心中!《安妮日记》，它寄托了一个少女的美好愿望，记录她对自己的思考，感动和启迪着我和更多人。愿安妮能将这温暖永远留在人世。
近来，我们学习了名为《詹天佑》的课文，学完之后，我才知道詹天佑是我国最杰出的爱国工程师。著名的京张铁路最早是在他的主持下修筑成功的。这是第一条完全由我国工程技术人员设计施工的铁路干线。
当我读到詹天佑不怕困难，也不怕外国人的嘲笑，毅然接受了任务，马上开始勘测线路时，我很佩服他!觉得他真是我们中国人的骄傲!我很为他自豪!
哪里要开山，哪里要架桥，哪里需要把陡坡铲平，哪里需要把弯度改小，都要经过周密的计算。詹天佑经常勉励工作人员说：“我们的工作不能有半点马虎。”这让我觉得詹天佑是个对工作很细心的人。而我想到我自己平时写作业都是非常马虎，有时连字也写错了，我觉得我很不应该，我以后一定要改掉这个坏毛病，也要做一个对工作，对学习非常细心的人。
詹天佑为了寻找一条合适的线路，他常常要请教当地的农民。遇到困难时，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好;否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师矢掉信心。八达岭隧道长一千一百多米，有居庸关的三倍长。他跟老工人一起商量，决定用中部凿井法，先从山顶往下打一口竖井，在分别向两头开凿。外面两端也同时施工，把工期缩短了一半。
铁路经过青龙桥附近，坡度特别大。火车怎样才能爬上这陡坡呢?詹天佑顺着山势，设计了一种“人”字形线路。北上的列车到了南口就用两个火车头，一个在前面拉，一个在后面推。过青龙桥，列车向东北前进，过了“人”字形线路的岔道就到过来，原来推的火车头拉，原来拉的火车头推，使列车折向西北前进。这样一来，火车上山就容易多了。
经过不懈的努力，终于圆满完成了任务。这让我觉得詹天佑是个非常热爱祖国的人，也是一个爱动脑筋，善于思考的一个人。以后我一定要好好读书，长大了才能好好地报效祖国。要像詹天佑一样不怕困难，为国争光!成为另一个“詹天佑”!
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢?茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子。
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情!
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的感情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的感情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一齐挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你十分十分爱我，伊丝?”克莱尔问到。
“是的我十分爱你，我一向都爱着你!”
“比苔丝更爱我吗?”
“不!”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你!”
“这话怎样说呢?”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她能够为你去死，而我无法做的。”
读到那里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇感情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩!
有一段时间我曾经认为：“外国的月亮比中国的圈。”自从读了法国作家莫泊桑的《我的叔叔于勒》之后，我的思想翻了个个儿。这篇小说象一面照长镜，清楚地照出了资本主义社会的狰狞面目，使我认识了这个社会的罪恶本质。
《我的叔叔于勒》这篇小说通过菲利普一家由原来讨厌、怨恨于勒，到后来听说于勒发财又喜欢、索敬于勒，直至在于勒穷困潦倒时又遗弃他的故事，一层进一层地无情揭寡了资本主义社会人与人之间的赤裸裸的金钱关系，展示了资本主义社会的五恶面目。
在小中，作家以辛辣的笔触讽了菲利普夫妇吝音，嫌贫爱富。当于勒花了自己应得的遗产并大大占用了菲利普应得的那部分时，他们将其视之为“混蛋”、“无赖”;当于勒被迫出走，在海外赚了点钱时，他们立即对于勒寄以厚望，甚至每个星期都到海滩上等候于勒回来，为的是从他那里得到什么甜头;但当发现于勒不仅没有成为富翁。反而沦落为卖牡的小贩时，菲利普夫妇的市侩面目便幕霉无遗了，连善良的约瑟夫出于同情多给了于勒十个铜子也要遭到克拉丽丝的斥骂：“你简直是疯了!拿十个铜子……给这个流氓!”最后，他们悄悄地离开于勒而去。
这面镜子照得多么清晰透激啊!它照出了菲利普夫妇卑都的灵魂，更照出了资本主义的“庐山真面目”。时过一个世纪，当今资本主义社会的情况究竟如何呢?我听说这样一件事：在美国，有个小孩拾了一万美元之巨款，把它交还给了失主。但他不仅没有受到社会的赞扬，反而在一次评选“若干最……”的活动中，被评为“最俊的人”。理由是拾的钱应该归自己，不应该交还失主。这简直太荒.唐了!然而这是事实!这充分说明“人不为己，天诛地灭”、“金钱至上”是资本主义社会天经地义的准则。“老”的资本义义也好，“新”的资本主义也罢，无一例外。
《我的叔叔于勒》确是认识资本主义社会的一面镜子，它使我认清资本主义社会的本质，也从另一方面激发我更加热爱社会主义祖国。我要向人们说：“中国的月亮比外国的圈!”
在一个周末，我看了著名女作家萧红的《呼兰河传》，窗外细雨绵绵，我的情绪由天气变得很沉重。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把咱们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在那里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个杯具地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨……
在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在那里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。
在作者的描述中她的童年生活是愉悦的，但也是寂寞的，她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父一齐玩耍，一齐干活，童年的生活充满了乐趣。这也不由得使我想到了自我的小时候，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。
《呼兰河传》读完了，而我的情绪很久很久都沉浸在那一片灰色的画面中!
看了鲁迅先生所写的《阿Q正传》从这篇文章里面，我感受最深的就是阿Q那被践踏的人权以及觉得自己永远是对的的“精神胜利法”了，我觉得遇到困难应该去真正的解决问题，而不是转身而逃。
《阿Q正传》风韵有趣，同时又含有伤痛，写得淋漓尽致，是我们学习阿Q精神的结晶，是开启我们精神大门的钥匙，也是纠正我们内心不足的尖刀。而在文章中阿Q为了减轻外力给来的欺压和凌辱，阿Q只能自欺欺人来逃避现实，也就使得阿Q都活在自己的世界了。也许精神胜利法是给缺乏自信心的弱者的人的金色书籍。
因为外在种.种的失落，于是只有用精神胜利法来取得心灵上的安慰，但这毕竟只是一种自欺欺人的方法罢了，它并不会使自己变得更加好强，所以，这就像手中的玉镯碎了，即使重新修好也没有原先那样的光泽。这是我看完这本书体会和思考的一些地方，虽然，又是我们因为一些烦恼的事会郁闷，会撒气，但是读了阿Q正传后，我明白了鲁迅先生想要告诉我们的应该是不要总是克制自己，不要只活在自己的世界里，不然就永远都不会进步。
《环游地球八十天》讲述的是十九世纪七十年代，斐利亚·福克先生和英国改良俱乐部的牌友们打了赌，说要在八十天内环游地球一周，福克先生以两万英镑来赌。最后，福克先生以他坚定的意志和超群的智慧、勇敢克服了种.种自然的和人为的障碍，成功地在八十天内环游地球一周!他完成了在常人眼中不可能实现的事情。
本书作者是法国作家儒勒·凡尔纳写的。故事生动，情节曲折，悬念迭起。他笔下的人物一个个栩栩如生，如沉着冷静、聪明智慧的福克先生;机智幽默、行侠仗义的路路通等人。随着故事情节的展开，我整个人融入到故事情节中，我的心情时而放松，时而兴奋，时而愤怒，时而抽紧，时而喜悦，仿佛自己变成了福克先生。这本书带给我的不仅仅是欢乐，更增长了见识，还有无穷的智慧。它教我做人要正直、守信、勇敢，真诚，以及怎样面对困难，怎样使自己从危险的困境中脱身……我感谢这位伟大的作家，给了我一片知识的海洋。
这本书让我爱不释手，让我百看不厌。我相信，只要肯努力学习，有着积极向上的生活态度，在不久的将来，我也会成为福克先生这样的人。
老舍先生这本厚厚的《四世同堂》，既是北平城中的百态人生，亦是抗日战争时期，一段厚重的历史。正如老舍先生在开篇所写“他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落„„”在这跌宕起伏的一路上，有多少人迷失方向步入歧途，又有多少人不失理想奋勇向前。 在书中，老舍先生用一个个形象的词汇生动的描述着每一位主人公，这些词汇不仅能描绘出不同人物颇具特点的相貌，更能准确的勾勒出他们为人处世的态度。面带笑纹，老成持重的祁老人;圆脸重眉，一团和气的祁天佑;深居简出，谦恭和气的钱默吟;尽职尽责，乐于助人的李四爷„„当然也有卖国求荣的冠晓荷和太太大赤包。如果说祁老人和他的大家族是一棵茂盛的大树，那么小羊圈胡同便是一片林，大大小小的花草树木间，有相互依存，也有独自挺拔，更少不了旁逸斜出的杂枝残叶。老舍先生用他略带调侃的京腔京韵，写活了抗战时期北平市井小民的百态人生。
小羊圈胡同，似乎与外界相隔离，它有着自己和谐温馨的小环境，邻里和睦，相互帮助，即便有些小矛盾，也落不下深仇大恨。但当日军攻城，北平沦陷，那一派古老、宁静生活全都被打破。每个人都带着些震惊，惶恐与不安，但也有一些为此兴奋并蠢蠢欲动的人。不用说小羊圈胡同，单是从祁老人的家中，就会因年龄阅历的不同而产生极大的分歧，有人逃避，有人亲日，有人抗争„„单从这一个家庭，一条胡同的对待战争的理解与行动，便能映射出整个北平，乃至全中国人在日军铁蹄下，亡国奴的生活。
老舍先生用笔下栩栩如生的人物，写活了那段沉重的历史，用他饱含深情的文字，向我们展示着那段历史中一个个令人难以忘怀的细节。在老舍先生的文字中，我们可以看到他对日军暴行和叛国求荣者的谴责与批判，可以看到他对敢于奋勇抗争的志士们的敬佩与赞许，也可以看到他对被迫成为亡国奴的平常百姓的同情。老舍先生在文章结尾写下“起风了”三个字，必是希望每一个看过这本书的人，都能明白，无论狂风暴雨，总会有阳光冲破云层，重照大地的一天，清风仍会拂过，生活仍在继续。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，边城读后感1500字。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大-片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，
这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
读鲁迅的《朝花夕拾》已不止一遍了,书中的许多故事脍炙人口,但其中给我感触最大的,莫过于其中的《父亲的病》了。
故事讲述了鲁迅年轻时在绍兴城发生的事，鲁迅的父亲患有水肿，长年无法康复，为了治父亲的病，鲁迅请来了S城的一位相当有名声的〝神医〞，他的诊金相当的高，那时候阔的已经不耐烦了，人们对这位〝神医〞的话更是深信不疑，“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。” “可以，”他说。于是另开了一张方， “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。不敢相信这就是旧社会所谓的神医，药是适量食用，哪有想多一点就多一点的说法，再说了，药吃得多，就真的有好处吗?至多就是吃了颗定心丸，其他的，真的没什么用吧。
神医开出的药方很奇特，那些药引总是怪，且在市面上是购求不到的——“生姜两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘;一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。”这些东西虽说吃了对人体无害，但对于水肿这病，我真的不知道有何用处，诊费还高的吓死人，社会是落后的，思想是封建的，那些坑蒙拐骗的庸医用一些奇特的药方、药引竟能天天坐着骄子，生活好得很好。
一开始，鲁迅还十分敬佩这位神医，但到后来，过了两年，父亲的病倒是越来越严重了，鲁迅是会思考的，他不再相信那些经霜三年的甘蔗之流的了，就在这时，神医来了个金蝉脱壳，“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我推荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”知道没有什么办法了，在治下去，只怕自己庸医的原形就要毕露了，这下，又来了个陈莲河先生。
他的药方里总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引——“蟋蟀一对，要原配，即本在一窠中者。”，“平地木十株”，这些也就算了吧，竟还有败鼓皮丸，这真是无稽之谈，说是神丹妙药，实则是在故弄玄虚，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。他竟还有一种丹，即使把这丹夸得天花乱坠，父亲还是没买，两元一盒，毕竟治病已经花了许多钱了，这丹，怕是早已不信的了。
当时中国的医术还是落后的，父亲还是没有挺过去，撒手人寰了，鲁迅〝父亲〞〝父亲〞一声声悲哀而又愤怒的叫喊声，不禁教我潸然泪下。鲁迅似乎是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会批判者。
我们需要进步，中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是落后的呢?延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼，我们要清醒，相信科学才是最正确的，这才是鲁迅先生最大的意愿!
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。
翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。
人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。
在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。
合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：
“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”
《受戒》描写了一个令人向往的世外桃源。在清香的芦苇荡中，幽静寺庙里青涩拘谨的小和尚明子，淳朴水乡里率性天真的农家女小英子，发生了一段纯美得惊世骇俗的初恋故事。
故事发生在庵赵庄，这里的人们淳朴善良，热爱生活。“在庵赵庄这个地方，是出和尚的。” 荸荠庵里的僧侣生活与一般人们印象中的迥然不同，完全没有一般佛门寺庙里的清规戒律，甚至连“清规”这两个字都没有人提起。
荸荠庵里的和尚，只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。
庵里的老师傅终日枯坐在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚趿拉着一双僧鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父仁海是有老婆的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父仁渡更是不仅人漂亮，还有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪，跟和尚跑了。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪。
这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光。和尚们娶妻养子，打牌赌博，杀猪吃肉，唱山歌小调。他们过着“俗人”的生活，享受着人性、人情焕发出来的欢乐与愉悦。这些都印证着和尚的俗人化与宗教的世俗化。《受戒》解构了佛门的庄重严肃，打破了人与宗教间的隔膜。小说的主人公明海随舅舅仁山和尚来到了荸荠庵当和尚，认识并熟识了活泼可爱的小英子，渐渐的，他们成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了。
明海看到小英子挎着一篮子荸荠回家，在柔软的田埂上留下一串脚印，明海看着她的脚印。傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。这就是朦胧，纯美的初恋，有着爱情的懵懂，有着爱情的想往，就是这种感觉，小英子和明子之间的感情缠绵悱恻，婉而成章，深深印到人心里去。再后来，小英子划船接去烧戒疤的明海回来，两人互许终生。
小和尚明海与小英子相爱的过程描写是一种返璞归真的象征，表明了对美好自由人性的礼赞。本文自始至终渲染的这种古朴淳厚的民风得到了升华与深化。“受戒”与“情爱”这两个看似对立的命题在这里奇特地统一起来了。
《受戒》通过江南水乡佛门弟子世俗化的故事，描写了普通人的人生欢乐，表现了人性的解放，表达了对淳朴的民间日常生活的肯定与赞美，也含蓄地表现出对清规戒律的否定与嘲讽。汪曾祺说：“我写《受戒》主要是说明人是不能受压抑的，反而应当发掘人身上美的诗意的东西，肯定人的价值，我写了人性的解放。”光明洁净的明海与淳朴多情的小英子之间“桃花源”式的自然纯朴生活理想正是自由人性的写照。
《受戒》采用了散文化的小说结构，结构散漫、随意、淡泊，具有诗的格调和韵律，风俗化的气氛营造，体现出民间生活的闲适和人们对生活的热爱，向读者铺开了一幅幅优美的水乡风俗画。文章语言风格闲淡典雅，叙述用语具有文言色彩，古朴而老成。
今天我看完史记的刺客列传，里面有一个故事让我难以理解十分迷惑，那就是——荆轲刺秦，图穷匕现。
先给大家讲讲这个故事吧：一个名叫荆轲的卫国人，喜欢读书和剑术。这一期间，秦国正在攻打赵国，把赵国拿下后，秦军将打向燕国。燕太子丹心急如焚，想找一个技艺高超的刺客去刺杀秦始皇。后来，他认识了荆轲，荆轲说可以帮他刺杀秦始皇，但他需要一个助手，太子丹帮他找了一个13岁就杀过人的秦舞阳。荆轲想出了这样的一个办法：他本人手持着一个装有燕国将军樊於的脑袋，因为他是秦王的仇人。秦舞阳跟在他身后，手持燕国地图，在地图里藏着匕首，借着拜见秦王的机会伺机刺杀。荆轲按照计划执行了，然而因为秦王的狡诈，最后荆轲刺秦失败了，他也悲惨的被秦王刺死了。
我迷惑的是，荆轲和燕太子丹他们为什么想出的办法这么愚蠢?!真的是愚笨，没有好好地准备，不看天时地利人和，也不管成功的系数大不大，就冒然行动，结果肯定是失败的，还白白送了燕国将军的一条命，真是太不划算了。而且，刺杀的失败让秦王更加速了对消灭燕国的脚步，我真的想不通，难道就没有别的出路了吗?说不定有樊於将军在，再和别的国家联手，还能避免燕国的灭亡呢。当然，他们的勇气我是很佩服的，但仅仅有勇气是不够的，还要有智谋啊。
所以啊，时机没有成熟的时候千万不要行事，要等到时机成熟时再能见机行事，要不然下场会很惨的。而且，决定做一件事之前，要想清楚成功的胜算有没有把握，不能赔了夫人又折兵啊!
在写下这个题目时，我的脸庞似乎有些发热——太自不量力了。就好象用一只最渺小卑微的手去触摸一个最伟大的灵魂——我毫无理由对这位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的评价，我只能说，这是一篇小小的读后感。
拉丁美洲古老的沿海村庄、神秘瑰丽的印第安传说，和一位聪慧而慈祥的外祖母，正是这些最纯朴原始的因素构成了马尔克斯的童年，也构成了《百年孤独》最深处的灵魂。人们仿佛是从《百年孤独》才开始重新发现拉丁美洲的美丽与神奇。因为在这里，文字在魔幻而绚丽的面纱后隐藏着一位拉美作家注视本土的热忱的眼睛。
《百年孤独》哥伦比亚有史以来最伟大文人的代表作品，是魔幻现实主义的开山鼻祖。正因如此，马尔克斯成为了的一个没有因获得诺贝尔文学奖而引起激烈争议的作家。也正是这个人所共重的马尔克斯，用他无羁然而绚丽的想象为我们构造出了一个让人沉迷其中不可自拔的世界。
毫无疑问，《百年孤独》所以取得这样令人瞩目的成就，同它强烈的魔幻色彩是分不开的。在过多的强调与重视理性的时代，书中那随心所欲的描述，严肃的夸张，以及那莫可名状的神秘的命运，无一不使读者对其充满了惊喜与向往。马尔克斯对人类天性中的孤独感进行了深刻的、前所未有的描绘。主人公们孤僻的神情、倔强而随心所欲的性格，以及内心深处那从未停止过的激烈冲突与挣扎，使手中紧握着这本书的读者呼吸也急促了，心灵的震撼更是无可描述。那从初生之时起便深深蜇伏在心底的、对孤独天性的向往、对原始自然的肉欲般的渴求，以及对所有未知的世界和不可名状的新事物的深深的恐惧，全数冒失地挣扎着要浮出水面、翻江倒海了。
回到书中，从智慧而执著的霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚被绑到橡树上那一刻开始，直至这个家族中的一个因爱情而受孕的婴儿的死亡，这片在忧郁中喧嚣了一百年的土地终于回复了最原始的宁静。
而在这百年家族的历史中，有一个伟大的女性由始至终都占据着不可替代的位置，那就是乌苏娅。这个矮小、坚韧、有着完美性格的女人。毫无疑问，她是这个家族在物质、精神以及其他各个方面的支柱。在初期，她曾那样雄心勃勃地要使布恩蒂亚家族强大并兴盛;而到了末期，她又徒劳却乐观地要复兴这架因腐朽而吱吱作响的庞大机器——只有她才拥有这样的精神与力量，也只有她，了解并爱着这个家族的每一个人。
很明显，整书中仅有的几个性格坚毅勇敢，思维逻辑正常的人(如乌苏娅、雷蓓卡)都是同布恩蒂亚家族毫无血缘关系的人。因此，可以说使这个庞大的“疯人院”日渐走向毁灭的，并不是战争、斗鸡，也不是_荡的女人以及那些令阿卡迪奥们心醉神迷的异想天开的事业，而是家族中代代相传的孤独。似乎，他们的悲剧是在最初始的时候就早已命定了的。
马贡多就如一座孤独的小岛在与世隔绝的沼泽上径自漂荡。外界的每一样新鲜事物都令这儿的居民们惊奇而恐惧;好似不属于这个地球的吉卜塞人墨尔基阿德斯在这个家族的不断出现(不管是开始的实体还是后来的灵魂)，指引了家族中的几代人在银匠工作间的沉迷;养女雷蓓卡与老姑娘阿玛兰塔的坎坷、多厄的爱情;家族中一再出现的不可避免的、在狂乱激情掩饰下的乱伦;因与情 妇的纵情酒色而导致牲畜的疯狂繁殖;香蕉园工人被政府军成批地屠杀，尸体用火车载到海边去丢弃，从此以后，马贡多陷入了无休止的暴雨之中，以及，这个家族中最后一对情侣的真实而又迷茫的爱恋，等等等等……这一个个看似荒唐的情节，由始至终都在一种淡淡的悲伤而恐惧的氛围笼罩下被马尔克斯不动声色地讲述着，最终讲述成这样一部流芳后世的不朽名著。直至今天，在我第N次阅读《百年孤独》时，即依旧感到庆幸。如果我傺读到过这本书，如果我终生都与它错过，那么在我的生活里，将少了多么浓重而绚丽的一笔;在我的思想里，将缺了一场多么令人心悸的洗礼!
我爱《百年孤独》。
一个月来，我对《物种起源》进行了持续的阅读和研究，体验到了一种智力上的享受。达尔文理论的核心乃是“自然选择”，这是一个虽不复杂，但易被误解的概念。赖特在《道德的动物》中对这个概念的概括很是到位，这里借鉴一下，“自然选择”就是：如果在一个物种中个体之间存在遗传性状的变异，且某些性状比另一些更有利于生存和繁殖，那么，前者就会在群体中(明显地)扩散开来，结果(显然是)物种中遗传性状的总体表现发生了变化。达尔文就是利用这一模型，对生物世界的各种现象展开了解释。自然选择具有强大的解释力，这一点只有亲自看一看此书才能理解。这本书内容丰富，值得探讨的问题很多，这里仅谈谈我印象较深的几点吧。
一、博物学。这个学科有什么特点，看看达尔文的著述就很明白了。对海量资料地把握，是我最为惊叹的。博物学者的确很“博”，种植、养殖、观察、考察，从家鸽的毛色到白垩纪地质层的特点，无一不知。在对大量感性资料的占有基础上，博物学者们进一步整理、归纳，提出了诸多理论。许多现代科学如地质学、生物学等都产生自博物学。虽然现代学科划分越来越细，传统博物学似乎已“日薄西山”。但是，博物学或者说一种跨学科研究的思想方法，对现代科学研究的影响依然很大。
二、大自然的“想象力”。书中对某些动植物有趣习性的描述让我不禁感叹自然选择的神奇力量。大自然造就了如此“计划周密”的行为，简直超越我们的想象。如第六章关于盔兰属植物“大水桶”的作用，真令人拍案叫绝。
三、达尔文谨审慎的学风。达尔文有理由为自己建立了这一解释力强劲的理论而骄傲。但是，从书中我们看到达尔文并不自负，他对自己理论的局限性有清醒的认识并对所有质疑者者表示了可敬的尊重。如第九章“首次杂交不育性与多种不育性的渊源与原因”这一节中，达尔文写道，“经过再三考虑，我确定这个结果大概不是经由自然选择而来的”。达尔文的谨慎还表现在他对人类认识局限性的承认。他在第七章中对为什么与长颈鹿亲缘很近的动物没有长出长脖子时，写道，“正如对为什么人类过去有的事情没有在这一国发生而在那一国发生这种问题，期望得到确切的回答一样是不合理的。”
本书的阅读使我理清了许多之前模糊的问题，如进化是否有方向，复杂性与适应性等等。但是，在我理解了很多的同时，产生的问题也越来越多，谈两点。
首先，物种的起源我们已经探究很深了，但生命的起源和初态是怎样的呢?最初的生命是如何产生的，似乎就像宇宙学“一切物理定律在此失效”的大爆炸奇点一样神秘。现在关于生命起源的两种假说孰优孰劣，除此之外是否还有其他可能，是令人着迷的问题。此外，生命的最初形式是什么，似乎已有公论，就是海洋中的蓝绿藻。但是这种最初的生物是无性繁殖的，这就意味着没有变异产生，而变异为自然选择提供了材料。试问，没有了材料，自然如何“裁剪”出其它类型的生物呢?有人可能说基因突变产生了变异，可众所周知的是，突变对个体常常是灾难性的。一种不利变异如何被自然选择保存下来，是令人费解的。我认为一种可能的情况是当时其实存在会产生变异的生物，只不过我们没有发现而已。一个与此问题相关的疑问就是“寒武纪大爆炸”，而对此的解释现在只停留在假说阶段，也值得我们深入探寻。
再一个，对复杂现象的认识。《物种起源》里专门有一章“对自然选择学说的各种异议”，是达尔文回应各种质疑的。其中，达尔文对批评者提出的各种疑难现象做出了自然选择的解释。无疑，我们说这些解释是精彩的，逻辑上是没有问题的。但是，我们也不得不承认，想要“证实”这种解释很难，“证伪”亦是如此。这主要是因为，进化作为一种复杂现象，我们无力了解它的每一环，于是我们对某一现象的原因只能做出推断，确保逻辑上的正确性，至于进化历程中是否真的是这样，只有“上帝”知道了。这一点，历来是进化论批评者的主要攻击对象。这个问题说起来复杂，可能会涉及一些科学哲学的命题。但简而言之，我认为，这是进化论的可能问题，也是进化论对人类世界观的最大贡献。对偶然性的肯定，对复杂现象的敬畏，是我们对自身理性能力局限性认识的进步。进化、社会历史、神经活动，都是复杂现象，它们的运作是无数因素综合使力的结果，而这种综合绝不是简单求和，而是一种质变。我对复杂现象一直充满兴趣，所以，下一阶段，准备读读梅拉妮·米歇尔的《复杂》，看有什么启发没有。