高中课程读书心得（通用35篇）
真的只是为了一张薄薄的证书吗?我以前常常会这样问自己，但是现在，高中的生活让我明白了什么是读书，而这个问题，也将就此终结。因为，我知道，读书是一生的事，根本不会因为自己的任何停留而做任何改变。恰恰的，我为我自己在高中阶段就找到这个问题的答案而感到庆幸，而这一切，源于我的宿友的一句话……她说：“我从来就不稀罕什么学位”，于是，真的，她就没有认真学习。当我亲口听到她的这一句话时，我只是感到疑惑：为什么她能在小小年纪就有勇气说出这句话?可能吧，我们的经历不一样，难道说，在她的价值观里，读书就永远只局限于一张飘渺的证书?不，当然不，在我们的人生中，读书还可以有着很多的用处。
当然，我热爱阅读，而且我从来没有把阅读当做一种负担，我感觉它就像是大自然赐予我的圣水，它让我追随它的脚步，每每我翻开一本好书，眼前就呈现出一幅不一样的画面，它是虚幻的，但却真实的，特别是在如今学习压力如此紧迫的情况下，更加需要读书来陶冶我们的心灵。读书带给我的，绝不仅是单纯的翻翻页数的那种“快感”，它让我清楚明白前方的路是什么，我还面临着多大的困难，还有，我该如何才能一直往前跑，跑到我想去的那个地方……每一位曾经经历过高三的学姐学长们，他们都有一个美丽而羞涩的梦，他们早早地给自己定下了一个坚定的大学，并坚持不懈的朝着它前进。但是这一切的一切，都是需要他们辛苦去经营，如何去经营?答案就是阅读!大量的阅读量让他们很自然而然地就描绘出自己未来的蓝图，里面的一砖一瓦都是他们筑起的高墙，他们用读来的知识武装自己，让自己强大起来，以至于没有轻易被现实的坦克压倒。
每年高考出成绩时，经常听到一些学生在叹息：那个谁谁谁今年考上了哪间学校，他好高分啊，好羡慕!接着就是一副羡慕加嫉妒的表情。但是，谁也不知道这些高材生的背后有多少心酸的故事，他们把我们喝咖啡的时间用来阅读，把我们在床上剪指甲的时间用来阅读，把我们谈笑风生的时间用来阅读。。。他们学会利用一切边角时间，但是，他们绝对不仅是为了应付中国式高考，他们对阅读有着深挚的一份爱，是这份爱让他们试着去了解任何值得关注的话题。真的，我很佩服他们，因为这种日复一日的阅读并不是每个人都可以驾驭得到。相比那些整天跟其他人说：我看了哪些哪些书，对了，里面的情节怎么怎么样，超精彩呢!这些人真的有认真读过这本书吗?一个真正会读书的人，我相信绝对不会是夸夸而谈的人，他们绝对不会是唯书而实，唯文而真，他们会用自己的头脑去思考为什么会这样，这样做的意图是什么，这样做的后果是什么等等一系列他们认为有疑问的问题，这，恰恰就是他们平时的阅读推动着他们去思考。
阅读影响着我们一生，我不会说什么阅读就是天，阅读就是地的大道理，我只知道，阅读于我就是我身体的一部分，没有了它我总觉得心里长了个洞。阅读使得我与别人交流顺畅，通俗的来说就是提升到了另外一个等级，你知道吗，那种感觉真的很不一样，尤其是在别人称赞你“哎呦，知识面挺广的嘛”时，你整个人都会有种热血沸腾的感觉。当然了，阅读并不仅是为了别人的一句称赞，更多的是为了提升自己，我一直跟我妹妹说，多读书总会有好处的，尽管它的优势并没有在现在显现出来，但，总有一天，我们会为当初那个懵懂初醒而奋力阅读的小孩感到自豪!读书不仅仅是为了一张证书，它更多地是一种证明，是一种对自己的证明!所以说，在你的床头柜上好好地摆上一本好书吧，你总会欣赏到落日熔金的美丽和氤氲迷人的花香!
我喜欢的文学作品《月牙儿》。
《月牙儿》是我国著名文学艺术家老舍创作的中篇小说。我喜欢这部文学作品，因为它平实生动的语言，因为它感人的情节，也因为自己在阅读过程中获得的感悟。
《月牙儿》以简洁的语言勾勒了一位旧社会女性的悲惨生活。“月牙儿”这一意象贯穿全文，它带着种.种不同的感情在斜挂在她记忆中的碧云上，守候着她的孤独，见证着她的苦难。
月牙儿无情，赋予它感情的是人的心境。
她的苦难开始于父亲的病重和去世，熬药时，葬礼上，幼小的她看到了月牙儿，“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，寒冷袭入了她的生活。幼小的她不理解月牙儿为什么就是那这么歪歪着，斜着，但无情的现实就是这样，畸形的社会在等着她，悲苦的命运在等着她。凄凉的坟头上，冷漠的当铺外，月牙儿照着她的泪。母亲改嫁，她又看见了月牙儿，轿子前面那个月牙冷漠地看着她对未来和未知的恐惧。接下来三四年的时间里她“似乎没再看见月牙”，这几年温饱的生活中她感受到了快乐，受到了教育。但好景不长，继父没了，母亲做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地挣扎在生存的边缘，她“心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的”，她不敢看清冷的月牙儿，但月牙儿成了她痛苦时心灵的寄托。
在希望和失望两极徘徊着，在生存线上挣扎着，终于，她不再自悒自怜，她知道自己年轻好看，她要活着，新的希望在心中升起，她看见了清亮而温柔的月牙儿在向自己微笑。生活似乎有了转机，微笑的月牙儿见证了她纯洁的爱情。然而她也早知道，一点云就能把月牙遮住，春梦过去，爱情破碎了，她也更加清楚地认识了现实，“最后的黑影”一步步迈近了，想保住清白，靠劳动挣饭吃又举步维艰，她明白了社会现实，“和母亲一样了”。
暗娼的生活悲苦的如凄冷的月牙儿，侵蚀了她的身体，夺去了她的灵魂。当她试着走出这种生活状态时，她被送进了感化院，又被投入了监狱中。“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方;事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”现实是多么的残酷，以至于奋斗者寻觅不到一点希望，苟活者体会不出生死的分别。在狱中，她又看到了月牙儿，她的“老朋友”，她想起了一切，因为月牙儿的寒光中有她的悲苦记忆，有她的凄惨一生。
贯穿《月牙儿》全文的，还有矛盾。人物内心的矛盾几乎无处不在，爱与恨，悲与喜，记恨与原谅，坚守与屈服┅┅在矛盾中主人公成长和沦落。社会与人的矛盾也随处可见，社会满足不了她的需要，社会没有回馈她的努力，社会没有同情她的凄苦，然而，她就是生活在这样一个社会里。矛盾塑造了她，矛盾毁掉了她，矛盾引起了我的共鸣，让我感叹，让我惋惜，让我感悟。她每次看见月牙儿的心情都是不同的，因为她的生活状态的改变，月牙儿伴随了她的孤独和痛苦。我每次阅读《月牙儿》，感受也是不同的，因为伴随着成长，对社会的认识也在渐渐变化。虽然我理解能力有限，不能完全弄懂小说的思想内涵，但在生活和成长在新的社会里，透过《月牙儿》叙述的故事，我还是感悟到了很多。
看过《月牙儿》，首先看到的是旧社会的黑暗，在那个吃人的世界里，没有男性的支撑，女性便难以维持生活，即使勤劳能干，即使聪慧过人，但除了委身于男人 ── 一个或多个，她便难以生存。她恨过母亲，恨她为维持生计所做的事，她害怕也不愿意走上母亲的路，他想靠自己的努力生活，也曾因单纯而受到了男人的愚弄，当爱情的迷梦破灭后，她还是走上了母亲的道路。旧社会千千万万劳苦大众生活在水深火热中，男女老少都在为生计奔波，为了生存，甚至要“卖掉一切”，包括肉体，包括尊严，包括梦想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同样生于百姓家庭，虽无权势，但我们有机会追求自己的理想，有权利捍卫自己的尊严，可以不辱人格地活着，生存并创造自己想要的生活。
再读《月牙儿》，感受到的常常是另一个层面 ── 关于坚守和改变。《月牙儿》里主人公很早便隐约看见了自己的未来，但她没有轻易屈服，而是尽自己最大努力去“推迟那个日期”。她努力过，挣扎过，有过理想，也憧憬过爱情，她一度看到了希望，但最终也只是推迟了“那个日期”而已。她认识到“体面、道德是有钱人说给别人听的，女人，得承认自己是女人，得卖肉”，黑暗的社会并没有给这个抗争的心灵任何出路，她没能走脱宿命，她屈服了。不禁要问：“人生真有命运安排吗?”我是个性格内向但追求完美的人，我对自己不满意，想去改变自己，希望自己能开朗一些，热情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一个集体并成为其中活跃的一份子。于是来到大学后很积极地投入到各种各样的活动中，加入了很多社团，但是在热闹中我真的很难找到自我，经常在熙熙攘攘的人群中给自己留一份清静，对自己说：“热闹是他们的。”于是几年下来，发现自己并没有改变，然而，自己为什么还在努力逃出自己现在的生活呢?如果清净简单的生活是我的宿命，那么这么多年来我一直在挣扎着要摆脱，“推迟着那个日期”。也许，性格决定的发展趋势并不是我真正想要的，所以我还会努力让自己变得开朗大方一些。也许，终会有一天，我会听从心的召唤，静静打造自己的天空。我们的选择不会有她那么痛苦，但也常常会徘徊在“宿命”和坚守之间。
长大的过程中读过很多格言感悟，也经历了一些事，几年走过来回首前路，自己早已不是那个愤世嫉俗的小鬼，学会了逆来顺受，原来看不惯的一些事也已经见怪不怪了。有朋友说这是适应社会的过程。这话听来感觉有些惶恐，这是适应社会吗?想起了月牙儿，从某种意义上讲，她也算适应了社会，尽管那是个丑恶的社会。她失去了肉体和心灵的纯洁，因为要生存。也许我们可以说她不应该做暗门子苟且偷生，她可以有尊严地活着，尽管会在抗争中死去，但死的高洁而光荣，然而用她的话说：体面、道德是有钱人说给别人听的。月牙儿的光照亮不了夜空，面对黑暗的社会，孤独的她有多大力量去反抗呢?现在我们也在适应社会，虽不至于牺牲那么多，也不见得要背弃自己的原则和道德底线，但未必是理想中的生活。虽说今非昔比，现在社会给了我们很广阔的空间实现自己的理想，但任何一个时代都是有其局限性的，社会上总有很多不平等，总是不完美的，而作为个人，当残酷的现实拷问我们的原则时，应该委身于社会的不完美，还是固守最初的纯洁梦想呢?父辈们曾语重心长地告诫我：要学会适应社会。他们很多走出校园踏上社会时，他们对即将要面对的社会的阴暗面早有准备，曾暗下决心：
即便自己改变不了社会，也不要让社会改变了自己。但在碰了很多钉子吃过不少苦头之后渐渐明白，如果你不能改变社会就必须要适应它，而且在适应了社会之后，便也逐渐感觉世界很美好。又有这样的说法：你只有适应了社会才可能有能力去把它变得更好，否则，你只能做一个孤独的理想主义者。但问题是，当我们适应了社会，还有心思有锐气去改变它吗?韩寒的成名作《杯中窥人》论述了人在社会中的浮沉，几年前读时理解不了，随着自己慢慢成长，也意识到，社会是一个大染缸，它影响着我们、左右着我们，也许很多人最初会选择抗争，但这其中的很多人在染缸里泡久后便丢掉了自己的本色，他们不算是懦夫而只是普通人。当然，社会染缸的颜色也是在变化的，因为总有人不甘心与世俗同流，尽其一生与染缸中阴暗的落后的的色素抗争，放散美好的进步的色彩，他们是伟人。人会为社会和生活所影响，也能影响社会和生活。
从《月牙儿》中我学到了很多，阅读《月牙儿》后我感悟了很多。它让我珍惜现在的美好生活，也提醒我注意社会的影响，它让我更好地面对生活。
《名人传》包括三个艺术家的传记：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。由于罗曼罗兰取得的非凡成就英国《不列颠百科全书》称他为“20世纪法国文学的伟大神秘者之一”、“人类深爱戴的作家”。
19世纪初的西方，物质利益决定一切，欺小凌弱和暴力横行成国际秩序。在这种时代，非常需要富有高贵的精神、甘愿自我牺牲、以痛苦为人类祭奠的榜样。作者从众多名人中选择了19世纪德国音乐家贝多芬、文艺复兴时期的意大利雕塑家米开朗琪罗和19世纪俄国作家托尔斯泰。他深信，这些艺术巨匠的不平凡经历将会引导人们脱离低级趣味的生活。
贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪，可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信“谁都无法战胜我，我要死死扼住命运的咽喉。”他凭着超凡的毅力和奋斗精神从事音乐创作，写出《第九交响曲》等传世之作。
“早在1793年，贝多芬就立下了这一志向：一定要歌颂欢乐。这一志向，让他激动了一生，踌躇了一生，抗争了一生。在创作了《命运交响曲》和《田园交响曲》后，贝多芬徘徊在强烈的兴奋之中，他仍不满，仍要将快乐的音符洒向大地，于是就有了他的《第九交响曲》这是一部具有突出地位的巨著。”
从这一段，我读出了作者积极向上、进取的乐观精神。这种乐观精神引导贝多芬作出一首首伟大的歌曲。
罗曼罗兰称为英雄的，不是思想或力量的伟大，而是心灵的伟大。作者在贝多芬传的结尾写道：一个极其不幸的人，挣扎在贫困、残疾、孤独、痛苦中的人，世界不给他欢乐，他却给世界创作了欢乐!他用苦难铸造欢乐，就像他所说的那样——“用痛苦换取欢乐”这句话正是他心灵的箴言，是他英勇的一生。
意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗夜以继日的工作，以致筋疲力尽。
“他的生活似乎一种苦役。他甚至抽不出时间去吃饭睡觉。在他的信件里随处可见这样的语句：‘我几乎没有时间去吃饭 …… 我没有空吃东西 ……十二年以来，我的肉体被疲倦机会了，我缺乏一切生活用品 …… 我没有一个金币，我衣不蔽体的承受这煎熬 …… 我在悲惨与痛苦中求生 …… 我和患难作斗争 ……’”
其实米开朗琪罗非常富有。他有大量财产，但不是为了自己，而是为了别人。他自己舍不得享用一点财富。
米开朗琪罗在70岁高龄时，接受了宏大建筑圣彼得大教堂建筑师兼总监的职务。他认为这是神的使命，是他应尽的义务，他甚至不肯接受应当享有的俸禄。他继续工作，已不是出于对艺术的信心，而是出于一种信仰，是创造的惯性才是他不断工作。1564年的一天，他站着坐了一整天的《耶稣之死》病倒了。他走到了生命的尽头，“从可怕的暴风雨回到了温柔和平的寂静”。
19世纪俄罗斯作家列夫托尔斯泰是世界上最伟大的作家之一。他创作的小说《战争与和平》、《复活》《安娜卡列尼娜》等为世界人民所喜爱。他还创作了一些脍炙人口的短篇小说和童话故事。
“我们可以看出，他的内心有多么痛苦，要承受那些心理坚强却没人情味的信徒们的无言的谴责，又被自己的懦弱和优柔寡断所困扰着，所以在对家人的爱和对上帝的爱之间徘徊着，直到那一天，他再也无法仍受，也许是临死前的一种狂热，他冲动的离开了家，四处流浪，想逃离这一切。他曾在一所修道院投诉过，次日又离开了。在途中，他终于病倒了，在一个无名的小城里休养身体，但是，他的生命即将走到尽头了。
在弥留之际，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的说道：”这世界上有成千上万的人在受苦受难，你们却都在这里照顾一个列夫托尔斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六点多，他终于得到了解脱，如他所说”死，幸福的死 …… “
早年对宗教抱反感情绪的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托尔斯泰不能接受教会的宗教，他花费大量时间论证教会与宗教精神的抵触，毫不畏惧的向神学挑战。这些举动使他最终被开除教籍。他努力摆脱”奢华“，希望做上帝的好仆人，但他总觉得自己做的不够好。他为实践信仰不惜放弃人世间的一切，甚至生命。
《名人传》告诉我们：悲惨命运不知降临于普通人头上，他同样也降临在伟人身上，享有盛名并不能免除痛苦对他们的考验，这三位英雄用他们的亲身经历告诉我们：我们要用自己的毅力战胜命运，让患难结出丰硕的果实。
《巨人的陨落》这本书中描写了一战前后六个家族的兴衰变化：英国菲茨赫伯特家族、德国冯·乌尔里希家族、俄国别斯科夫家、威尔士威廉姆斯家、美国杜瓦家和维亚洛夫家，整个故事从1911年写到1924年，主线人物覆盖了第一次世界大战的除了法国以外的主要参战国，涉及了美西战争、英王五世加冕、一战、十月革命、德皇退位、凡尔赛和约、啤酒馆暴动等一系列历史大事。用“历史小说”来形容《巨人的陨落》应该是比较贴切的。肯·福莱特用巨大而精彩的篇幅将一战前后时期的国际形势、国家状态、民众情绪描摹得鞭辟入里，真的能我们埋头其中，沉浸在一个个异乡国度里，流连于一段段动人故事里。
书名叫做“巨人的陨落”，是一个对当时世界环境的生动比喻。“巨人”代表了英德美法俄等强国，代表了各国的统治者，代表了世代传承的贵族。在一战这个残酷的绞肉机中，“巨人”们划分阵营、互相攻伐，最终纷纷“陨落”。不过，大矛盾必然激发大变革，有陨落必有崛起，每个国家都发生着巨变，造就了一批新的统治阶级和群体。
在战争还未爆发之前，因工业革命的影响，欧美各国国力昌盛，经济、政治、文化、军事实力迅猛发展。号称“日不落帝国”的英国拥有遍布全球的殖民地，德美法俄等国紧随其后，几乎整个世界都成了为数不多的几个强国的附属。各国国民生活水平相比农业社会实现质的提升，无论是物质温饱还是精神教育，都有了显著的改善。可是，战争改变了这一切。欧洲强国倾尽所有资源投入到战争中，生命、物资、武器等等，只要能够帮助战争取得胜利，就不惜血本。最终，参战国满目苍夷，经济遭受重创，前线无数生命毫无意义地逝去，后方无数生命忍饥挨饿地挣扎。即便是最后参战的美国，也经历了生命的损失和资源的浪费。战后世界格局改写，美国毫无疑问成为综合国力最强的国家，而英法虽然成为战胜国却外债高举，至于战败国德国、奥地利等则背上了沉重的赔款负担。显而易见，欧洲成为了战争的失败者。
没有战争的刺激，各国政局相对稳定，无论实行民主制度还是专制制度，经济的发展暂时冲淡了国内矛盾。俄国沙皇专制下，等级森严，农民几乎没有地位可言;德国皇帝的权力是最大的，议会形同虚设;英国保守党和自由党是当时国内两大政党。在战争的冲击下，各种矛盾逐渐放大到不可收拾的地步。外强中干的俄国在战争进行过程中就爆发了革命，沙皇失去统治地位，专制制度被废除，走资本主义之路还是共产主义之路在国内摇摆不定。作为战败国的德国，皇帝也在耻辱和压力中退位，共和制度被建立起来。在英国，自由党产生内部分歧逐渐走向分裂，而工党慢慢崭露头角。战争，似乎扫除了专制的阴霾，迎来了民主的光亮。
本书讲的是一战，然而精彩就在于用几个不同国家的小人物的故事引出整个一战历史，让乏味的历史有趣，让国家和民族的命运与社会各阶层联系起来，重要的历史人物在书中轮番登场，如霞飞将军，鲁登道夫，丘吉尔，列宁等等，还有在书中最后冒了个泡的，然而只增加了小说的真实感并没有抢走主角光环。书里的主角有英国的贵族伯爵和妹妹，矿工女儿和儿子，德国的贵族外交家，俄国工人兄弟俩，美国参议员儿子，每个国家的主角都带领我们和整个国家一起走过整个一战。
伟大的坠落、平凡的交织，“大”时代与“小”人物演绎的一曲赞歌。小人物的成长轨迹与大时代的风云变迁无缝的结合，谁是“巨人”?因何“陨落”?把波澜壮阔的第一次世界大战搬上文学舞台，尽情展示了“大”背景下的国家间“远交近攻”的复杂态势，又不失某种以小见大的细腻——究竟是南威尔士乡下的那些个“小”人物有意无意中搅动了“大”时代，还是“大”时代赋予了“小”人物非凡寻常的品格呢?
回到自然的生活
暑假，我读了一本名叫《瓦登尔湖》的书。阅读这本书的过程很漫长，我希望能理解作者在书中描绘的情景和他的思想。因此，虽然读一章可能只用半小时，但我要在一天的阅读完成后，再重新慢慢地感受书中内容所带给我的思考。我觉得每一本书每一次看都会带来新的感受，而每一章都值得反复体会。在这样的阅读体验中，一天一天地，我将这本书读完了。
读完这本书后，我大致清楚了它描述的是怎样的经历：《瓦登尔湖》是记述作者亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖边隐居两年零两个月生活的作品，在基本自给的过程中，与大自然相伴，并重塑自我生命的经历。
这本书有一句让我印象很深刻的话：愈是富足的人，舍弃的事物就愈多。
那么“富足”与“舍弃”有什么关系?“富足”，如果是指拥有很多财物，那与“舍弃”是不是相冲突?
在文中，这句话出现在“我”选购即将要生活的土地时，却并未像其他购买土地的人一样，思考怎样利用，而是觉得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目标)。这么看来，他所说的“舍弃”应该是物质层面的舍弃，“富足”却是精神上的富足。作者并不需要太多附加的装饰，他觉得只要能够欣赏眼前的美景，“无论我被置于何地，我都能在那里安然地生活，家不过就是一个栖居之地……”。作者的这种态度也许可以用“随遇而安”来形容，虽然他的生活态度我还不能完全的理解，但从书中的描写中，我能够看出他的精神世界很丰富。作文“富足”的，是作者的内心世界。
其实在我看来，这句“愈是富足的人，舍弃的事物就愈多”不仅可以在书中感叹“我”的选择，一定程度上也能用来形容人与自然资源的关系：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使现在过上了舒适的生活，总会遇到一个淋满鲜血的“将来”。毕竟将来是我们无法控制的，却可以为之准备的。美国原住民有这么一句话：“我们的地球，既是从父辈手里继承来的，也是向子孙手里借来的”。试想，身为子孙，是否愿意接下父辈的烂摊子?身为父辈，是否要有还子孙们一个宜居地球的义务?
将这句话反过来说也有道理：“舍弃的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一时的贪念，是否会获得更多?是的，总有人会认为只有拥有得越多才会越富有，于是在不断掠夺资源的过程中破坏了生态的平衡。但像我思考过的，“富有”也能是精神上的富有，那么，与美好的未来相比，美好的现在就显得十分自私了。诚然，有什么比过的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，适度地放下，适度地舍弃，即使只是体验一下新的生活，又有什么不行的呢?只要舍弃那样一时的贪念，这样便能获得拥有一个未来的富有，同时还子孙一个平等的可以去享受的未来。
在《瓦尔登湖》这本书中，作者描述的不仅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老实说，也许我不尽理解他的想法，也并没有资格去说赞同或不赞同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能寻找到属于自己的“瓦尔登湖”。
邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，手捧一卷，任思绪畅游其中，多么惬意自得，读书为我带来了无限的快乐。
读万卷书，行万里路。读书使我畅游在大江南北，既可以领略到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”的泰山的高大雄伟，又可以欣赏到“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞奇异风光。读书，使我的思绪不断的穿梭在古今南北，使我领略自然的神奇，让我向往自然，寻找属于自己的快乐与自由。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明对田园的向往啊，对世外桃源的向往啊!李白遭驱逐后，更是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”面对着茫茫前方，李白发出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志。他们一直激励着我，激发了我对生活的进取心。读书，使我快乐，让我笑对生活，时刻铭记“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
读书，更陶冶了我的情操。使我宽容、坚强与自信。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”使我心忧天下;龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”使我懂得了奉献;王安石的“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”使我更加坚定自信，努力追求自己的信念，相信终究会如杜甫所言“会当凌绝顶，一览众山小”一样。读书，使我在奉献中快乐，在追求中坚强，实现自己的人生价值。
读书最重要的是它推动了人类社会的进步。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们人类正是借着这个阶梯，不断的向上。中华上下五千年的文化，正是由于书籍才得以保存下来。书籍也是人类精神的寄托，思家忧国、念亲伤别……我喜爱读书，因为快乐来自于读书，它使我不断成长与进步。
读书好，好读书，读好书要求我们不仅要喜爱读书，更要读好书。因为在社会中仍有一些不健康的书籍，有可能会引我们走上不归路。快乐，来自于读好书。我钟情于读书，它使我生活中处处充满了乐趣，使我迎难而上，乘风破浪;有人说“书籍是人类精神的粮食”，因此读书充实了我的大脑，更充实了我的生活。畅游在书海，永远不知疲惫，也不知何休何止，它使我忘记自我，尽兴地享受它的快乐。
有书相伴，不仅装点着我们的青春，更让我们成长，逐渐走向成熟，它也使我们的生活变得多姿多彩，更加有趣。
一个非常特殊的人物跟我说日本著名作家东野圭吾的《解忧杂货店》非常好看，这个周末花了大约三四小时将这本小说好好地读了一遍，掩卷沉思，这本小说既没有的香艳味，也没有战争的烟火味，读起来平实而又引人入胜，那么作家东野圭吾到底在这本小说中想告诉我们什么呢?
小说通过几个看似独立而又紧密关联的故事而逐渐展开，浪矢爷爷的解忧杂货店开在一个偏僻的小镇上，由于一开始认真回答几个淘气小朋友的问题：如不看书可以考100分的办法是什么?从此而一发不可收拾，由于每一封来信浪矢爷爷都非常认真地思考后给予回答，所以总是能够得到要求解忧者的接连不断的回信。
故事中的人物事实上没有真正的好坏之分，即使是那三个小偷，他们既不能算是坏人，也不能算是讨厌鬼。读完所有的故事，我觉得所有情节都是为了展现人灵魂的升华和救赎以及人性的善良与美好而展开的。
(1)三个小偷在故事的结尾时候准备物归原主，愿意承担一切法律后果。对这几个同样在丸光园孤儿院长大的小偷来说，正是经历在解忧杂货店里的回信和抢劫事件，使他们的心灵一次又一次地受到震荡和洗礼，从而到最后弃恶从善，无疑是灵魂的升华和救赎;
(2)丸光园孤儿院的院长，她本来和浪矢爷爷是一对恋人，但是因门第相差悬殊，这对有情人终究未成为眷属。她也因此终身未嫁，将全部的精力倾注在孤儿院上，而浪矢爷爷晚年为孤儿院的孩子们提供忧愁咨询，虽然未成眷属，但这对有情人在晚年仍然以这样一种方式将爱延续着，他们以这样的方式将爱情得以延续和升华。
(3)再说那个职业音乐人克朗，他为追寻自己的梦想而不懈地努力着，为什么他创作的歌曲叫《重生》而不是别的名字呢?他追求自己的梦想过程，难道不是一个凤凰涅盘，浴火重生的过程吗?而他在丸光园孤儿院为了救下一个小男孩而献出了自己宝贵的生命，他的歌曲《重生》被小男孩的姐姐水原芹流传下去，这何尝不是一种真正意义上的重生呢?正如朗诗杂货店的回复一样：“有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去…..”。
(4)因家庭变故的浩介，没有选择和父母一起逃跑，也进入了丸光园孤儿院，后来成长为一名雕刻师。开始在孤儿院里，浩介把自己的作品送给孩子们做玩具。“浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子，他也很开心。”这又何尝不是人性那种善良的细腻的刻画呢?为什么浩介在孤儿院里送给晴美的礼物是雕刻的小狗?而不是小猪，小象或者小鸟什么的?我想在作者隐喻中包含那种淳朴的感情和忠诚，也就是暗示着即使三十多年过去了，浩介和晴美他们那种原始的善良一直保持没有任何变化，套用当下的一句话，应该是真正的没忘初心吧，所以他们到故事的结局都非常感谢浪矢爷爷的咨询。
(5)再要说当然是晴美了，晴美在生活窘困中被迫去做陪酒小姐，而当她得到解忧杂货店的建议后，曾经一度“迷途的小狗”，通过自己的奋力拼搏，逐渐成为商界的女强人。然而她的奋斗之路，又怎么不是一种人格的升华和灵魂的救赎呢?
通读整篇小说，值得一提的是，为什么作者用了30多年的时间穿越来进行是前后的连接呢?从历史与现实的笔触来勾勒出人性中无法磨灭的光辉，正是因为30多年，才足以见证一个人的成长，也足以见证一个人曾经和现实，曾经的不堪又如何在解忧咨询后，回到现实中得以升华的呢?30多年足以给予一个明确的回答。无论是克朗、浩介还是晴美，抑或是浪矢爷爷自己，在这30多年中，更是一个完整的人格的升华和灵魂的救赎过程。
正如作者东野圭吾所说，所有来咨询的人，“他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。”然而解忧杂货店每一次的回复事实上都在弥补人们内心里的那个洞，同时，也在弥补自己心灵上的那个洞。通过不断的反复和修补，人们的灵魂得以升华和救赎，在我看来，这才是作者要通过小说《解忧杂货店》最终要表达的深刻含义。大千世界，芸芸众生，正如我们中国自己所说，人生不满百常怀千岁忧，谁人无忧呢?为什么叫做解忧杂货店?解谁之忧?谁来解忧?小说在最后给出了答案。“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道道路在哪里。”“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”至此为止，小说不仅回答了谁来解忧，解谁之忧的问题，而且提出了一个具有终极价值的人生问题。
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
前几天，一个朋友打电话问我在忙什么呢!我说没忙什么，在读一本小说而已!她就问我读的什么小说。我说是村上春树的《挪威的森林》。没想到她立即大叫，说她的一个朋友告诉她这本书是不能读的。当时我已经读了一多半了，就剩下最后十几页!自己想了一下，也感觉这本书读的不值!这本书里面写的东西，读来神经兮兮的，要是你的心理承受能力不强，非得读成神经质不可!
这本书的主人公，十八岁的年纪，正直青春年华，也是最易产生冲动的青春期!他的高中时最亲密的朋友，木月和直子是一对恋人，三人经常一起出游，密不可分。主人公在和木月打完台球的那天夜里，木月在自己家的车库里离奇地自杀身亡，从此给主人公的心理造成一种不可言说的阴影!而木月的女朋友，直子也悲伤的不知所措!
主人公在经历了木月的离奇自杀身亡和高中时的一段恋情后，依然决然地分了手，孤身来到东京一所私立大学读书。这一时期对主人公来说这是一段迷茫的时期。直到木月死了半年后，在东京的某个车站主人公又遇到了直子!从此，主人公和直子才有了进一步的交往，甚至说有了一段说不清楚的感情故事，甚至连主人公自己都不知道是对是错!在两人交往过程中，直子从不谈起木月的死，她是那么深深地爱着从小青梅竹马的木月!在直子二十岁生日那天，主人公和直子发生了性关系，并发现直子还是个处女。第二天一早，直子就离开主人公回到了老家，后来就不知不觉进了一个精神疗养院进行疗养!
主人公在直子走后，一直通过书信与直子交往，一直到直子在疗养院附近的山林中上吊死去。在此期间，主人公除了在东京读书，打工和一些糜烂的生活外，曾两次到直子的疗养院看望过直子，试图让直子面对生活，并盼望直子精神早点好起来，好过来跟自己一起生活。主人公在校期间，通过跟绿子的交往，也对绿子产生了一定的感情，但一直没有发生实质性的越轨行为，因为主人公对直子的健康一直抱有一丝幻想!也可以说，主人公对直子的感情和主人公与绿子的感情之间，总存在一定的矛盾在里面，这也是主人公内心痛苦的来源!更主要的是主人公与直子，木月三人之间的关系，一直困扰着主人公的内心生活!
书中出现的主要人物有，主人公(渡边君)、直子等，伴随着一些小人物有木月、敢死队、永泽、绿子、玲子等。
主人公：主人公是现代都市大学生的典型代表!主人公面对的事学业、生活、工作和爱情!在面对大学生活的无聊和孤独时，主人公虽说有着太多无奈，但对于现状又感到无能为力，生活仍要继续!于是，主人公只好在现实生活中寻找驱赶孤独和寂寞的方式，寻找一点点安慰!于是，他除了看书没有其他爱好，没有很多的朋友，上课也是一个人座，甚至没有同学知道他的名字!在直子离开他之后，他跟仅有的几个朋友之一，永泽学着出去跟女孩子鬼混，以便打发自己内心的孤独!后来，他连根女孩子鬼混都嫌麻烦，终于麻木了!就连和绿子的交往，主人公也是从内心的无聊和无所事事开始的!
既然生活如此无聊，那主人公为何还要活在这个世界上呢!说到这里，我们不得把这本书的所有人物思考以便。主人公与直子、绿子的交往可以说是主人公内心的孤独和生活到了无聊至极所致，但深入思考一下，我们也可以说是人们对爱情的渴望!但爱情的追逐过程中，活生活中难免会有踟蹰、迷茫、孤独或无助产生!这些负面情绪产生之后，就需要合理的途径发泄或排遣!如果这种生活中的负面情绪不能得到及时的发泄或排遣，那人肯定就会发疯，得神经病，神经崩溃甚至死亡!直子就是一个活生生的例子!敢死队、永泽、绿子等，依次出现在主人公的生活中，给主人公孤独无聊的生活，恰如其分地添加了一些调味品，能够帮助主人公排遣或转移自己生活中的苦闷，不至于使主人公走向极端!
直子：现实生活压力下产生的畸形儿!她不明白不懂得自己与木月的爱情，应该随木月的死而告一段落，或者说生活应该重新开始，可惜她不懂得，生活并不是一马平川的!她的心理疾病也是根深蒂固的，是从小就有的，由于她不会适当的调节，也没有足够的外来力量来帮助她摆脱，心理问题也就越积越厚!尽管在疗养院疗养期间，也有很多人帮助她，但已经是无力回天了!因此，直子的死，也是预料中的事情!
玲子：玲子是生活中的见证者!她在受到女同性恋者女孩的骚扰后，由于丈夫没有及时带自己离开这是非之地，最终受不了人们的流言蜚语，而住进了疗养院!这是生活的一个插曲，经过疗养，她最终又走向了社会!!
整本书里的人物，可以说各个都有神经病!只是病情轻重不同而已!这是现实生活压力(工作、生活、学习、爱情等)造成的必然结果!因此，有的人看似快乐地活着：有的人却依然痛苦地活着;有的人进了精神病医院;有的选择了自杀!这就是现代人的悲哀!
有人点评村上春树的作品，说面对生活的孤独和无奈，主人公是一种把玩孤独的姿态活在这个世界上的!既然我们摆脱不了孤独，那就把玩孤独吧!可又有几个人真的放得开，又有几个人真的把玩得起呢?大概只有我一个人放不开，也把玩不起吧!
这是一本老书，虽然它老，但是它的名气都不小。
回想起它的名字《哈利波特》，在回想一下它的名声，当时它创作出来时间是一炮而红。
好!说起它的内容，是说……在英国的一个普通的家里，住着一个男孩，叫哈利波特，看上去很普通，出身不普通，其实他就是一个巫师.......(内容太多已省略)
今日，拿起手中书，回味品味深。从这本书中，我体会到了“友谊，爱情，团结，友爱”这才是我们值得学习的地方。当我看这本书时，我也幻想着，我是不是一个巫师，我能去“霍格沃茨”吗?我也幻想着如果我是巫师，我会去和伏地魔这个大魔头抗衡吗?其实呀!我也没有这么大的胆。总之，这时一本好书，它让我们身临其境，回味无穷，内容就不提了，它想象力丰富，我以后也想写这样的书。同时，它提醒我，想要做英雄，需要付出许多的努力，往往也是致命的。看看哈利波特，他那艰苦的一生，多次死里逃生，再看看我们的一生，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。
所以呀!我平时就在想，同样是人，为什么我们的命运会如此不同呢?终于我想出了答案，这是要努力。你努力有好生活，你不努力，就没有好生活。你看哈利波特多努力呀!最终打败了伏地魔。
这真是一本好书，他时刻提醒着我要努力，不懒惰，我喜欢《哈利波特》这本书!
一个从小失去父母，天真烂漫的小姑娘波丽安娜，用她的真心打动了自我封闭的波丽姨妈，走出了过去，开始了幸福美满的新生活。同时，也给下身瘫痪的斯诺太太，让她懂得了虽然不能走路，但依然能够活得多姿多彩，还有，波丽姨妈家的女仆南希，也一向厌恶父母给她取的86.名字和生活中的许多不幸，在波丽安娜的“快乐游戏”的过程中，让周边所有的人对生活对自己有了新的发现，新的认识。不幸的是，在一场车祸中，波丽安娜失去了行走的潜力，但她为了不让关心和疼爱她的姨妈，朋友们不在为了她悲哀，难过，她把痛苦悲伤用自己乐观向上，顽强不屈的的精神，使自己再一次的能够站立行走。
波丽安娜把悲愤化作力量，乐观向上的精神使我懂得了要珍惜生命，珍惜身边的亲人和朋友，健康快乐的应对每一个新的明天，幸福、完美的明天属于我们每一个热爱生命的人。
《我最喜爱妈妈的爱》母爱是人间最真诚的爱，世上有千千万万个母亲，就有千千万万种母爱，溺爱使人骄横，慈爱给人温馨，严爱给人力量，热爱给人激情，博爱给人启迪……各种各样的母爱都有人喜爱，而我最喜爱我妈妈的爱。我的妈妈是一位中学语文教师，从她那儿，我似乎感觉不到一般母亲所给予的慈爱。[评点：欲扬先抑。“似乎”一词用得好，准确的表达出对妈妈的爱的不理解。]在我幼时的记忆中，妈妈常不在家，她不是去开会，就是去学习，不是准备公开课，就是组织课外活动，还常常拉上爸爸一起去，扔下我一个人在家，有时饿得直哭，有时尿湿了床也没人管。上小学后，我自己起床穿衣做早餐，中餐常吃方便面。[评点：生活上没有给孩子无微不至的照顾。]一次，我考了100分，正要兴奋地拿出卷子向她报喜，她却让学生给叫走了，叫我好不沮丧。[评点：感情上没与孩子沟通。]我参加小升初的考试时，她也没带我去看考场，让我“孤军奋战”，看着满校园陪伴的爸爸妈妈们，我好不羡慕。[评点：关键时刻没做孩子的精神支柱。]随着年龄的增大，我渐渐明白了妈妈的爱，她是把大部分慈爱给了学生，把全部的热爱献给了教育事业，把严爱留给了我。她是不想让我成为“抱大了的一代”，只要是我力所能及的事，她都让我自己做，这培养了我自强自立的能力，使我有了战胜困难的勇气和信心。我不仅在学习上取得了优良成绩，还成了全校老师夸赞的小管家。我心里充满了自豪感，对妈妈产生了感激之情。妈妈对学生非常关心。学生病了，她送药送水送鸡蛋，带到医院治疗还常常垫付医疗费。早晨6点40分带学生长跑、做操、早读，晚上辅导学生做作业，下了晚自习还去查寝室。学生都睡了，她才开始改作业、备课、写论文……夜深了，万家灯火都熄灭了，可她的灯总是亮着，透过窗纱，可以看见她埋头苦干的身影。妈妈的教学棒极了。她把绘画、唱歌、表演等艺术手段运用于语文教学，还编导、摄制电视片辅助教学，我家的录音机、电视机、录像机都成了班上的“公共财物”。她备课常常引起我的兴趣：或是作“最后一次讲演”，或是独演“变色龙”，时而作“杨白劳”苦苦哀求，时而作“黄世仁”声色俱厉，时而作“穆仁智”软硬兼施。一遍又一遍地预演，使我都能背下“台词”。奥楚蔑洛夫的善变嘴脸，钱塘湖春的花红柳绿、莺飞燕舞，天门山的青山绿水、白帆红日，在她的画笔之下都栩栩如生。她把《天上的街市》拍成电视，顶风冒雨不分昼夜地四处采景，拍摄家乡的美景来代替天街
的美景，又拍摄繁华的都市与“天街”比较，用美好的现实激励学生热爱家乡的感情。有耕耘就会有收获，妈妈的公开课《天上的街市》获得了全市优质课比赛一等奖，中考成绩名列前茅，她带的班级被评为市级文明班级，她也获得了“全国优秀语文教师”称号。别说学生有多喜欢上她的课，就是年幼的我也巴不得快点长大，好去读她的那一班。
世间万物，总会有正反两面。容貌有美丑，美，让人赏心悦目;东西有好坏，好，让人得心应手;能量也有正负，负，让人情绪低落，但正，却让人斗志昂扬。
在字典中“能量”的解释是：人显示出来的活动能力。读了《正能量》这本书，我有了对能量不同的理解。通过一个个的心理实验，亲身感受，在实践中的出了‘新’知。能量不仅仅是为我们提供能力，在我的理解中，能量是一种态度。也许在我们的生活中，各种压力，挫折，羁绊让我们不得不相信生活很难，他们会不定期，不定时的出现，让我们身心疲惫，喘不过气。现实生活中，人们往往带着百倍的信心投入到工作中，可是一直积极努力的员工，多年来，得不到老板的器重;梦想拥有好生活的人，一直在生意上缕缕受伤;渴望一份好工作的人，一直寻寻觅觅，无所适从。可是通过这本书，我也渐渐明白，想要拥有幸福美好的生活，就要拥有——正能量!
变得快乐——积聚正能量。
即使你没有优越的嗓音，但你可以尽情的唱，让自己获得快乐;即使你没有优美的舞姿，你可以尽情的跳，让自己获得快乐;即使你没有聪慧的头脑，但你可以不停的练习，让自己获得快乐。不要在乎他人的眼神，你就要活出自我。别人嘲笑你跟他们不一样，但你可以嘲笑他们都一样。所以，尽情的微笑吧!骄傲的抬起头，快乐的做任何事，唱歌、跳舞、谈笑、学习……做一切你喜欢的事，不要在乎终点是否会是成功，只要你欣赏了沿途的美丽风景。
在那样一个时代，女人有很多无奈……
——题记
读 老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮， 能 作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有 过 反抗又能怎样? 最后也只能是以 卵击石 、不堪一击 ，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。
主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。 一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍 先生 用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已 经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠 的在 灰 蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂 和 无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸 时 ，她的命运貌似 想要 出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”， 作者 说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它 能拥有 一段 美丽的 日子，但终究会凋零。其实，每一位作家 对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的 “ 月圆 ” 不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。
通读整篇小说我们不难看出，主人公 也曾 坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于 让 她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂 。 而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家 ，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的 境地 。
《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的，体面和道德 是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。 这就是当时这个社会 最真实、 最残酷 、最黑暗 的一面。
当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。
《哈利·波特》这套书像是对我施了夺魂咒一样，让我恨不得分分秒秒都在读它。放学一回到家，我总是立刻做作业，尽力把作业做得又快又正确。做完就一把抽出在枕头底下的《哈利·波特》开始津津有味地读了起来。就是这么一本书，让我百看不厌。
主人公哈利·波特是一个拥有无限潜能的男孩，他凭着他的智慧、他的勇气去战胜伏地魔。他比伏地魔强吗?他比伏地魔会更多的魔法吗?都不是!他不畏困难的精神总能让他一次次化险为夷。在最困难的时候，他的身边还有默默帮助他的两位好朋友：罗恩和赫敏。这就是感人至深的友情啊!
我也很喜欢《哈利·波特》的作者J.K.罗琳。曾经作为单身母亲的罗琳，生活一度极其艰辛，但《哈利·波特》给她带来了巨大的荣誉和财富。我们期待着继《哈利·波特》之后，J.K.罗琳能够继续给全世界喜欢她的读者带来更多精彩的文学作品。
如果你问我想成为书中的哈利·波特还是它的作者J.K.罗琳，我会选择当哈利·波特。因为罗琳阿姨只能通过想象进入哈利·波特的世界，可是如果成为哈利·波特，就可以亲身体验他的惊险刺激的生活、拥有他的超凡的智慧和勇气、感受他的不求回报的友情!
我拿到这套书后，因为懒惰，前前后后用了两周才读完。之所以起这个题目，是因为作者讲的本质上就是个“向死而生”的故事。旧制度在死亡、奔赴战场的无辜士兵因为政客的愚蠢在死去、不同阶级之间那浪漫的爱情也因为阶级本身戛然而止，好在死亡之后，新的生命都在热烈的生长。
三个不同家族迥乎不同又纠葛不断的命运展现了20世界最真切的一面。
比利一家是英国的工人阶级，他的父亲是工会主席，其姐艾瑟尔具有独立自由之思想。艾瑟尔先是成了伯爵菲茨家里的女管家，又和菲茨擦出了爱情的火花，但是当时的爱情(也许现在亦是如此)是无法跨越阶级的差距的，伯爵在和艾瑟尔上床之前就已经和俄国的公主结婚了，他不能仅仅就为了一个乡下的穷丫头而放弃他的身份地位，准确的说是不能。当艾瑟尔怀了菲茨的孩子时，他下意识想到的是给她多少封口费和赶紧把她送走，凑巧的是菲茨的妻子也同时怀孕了，一个只是风流时的不小心，另一个则是他未来爵位的继承人，于是他果断选择了后者并提出每年给艾瑟尔24英镑，艾瑟尔拒绝了这种对她感情的践踏，选择了一个人把孩子拉扯长大。
菲茨是资产阶级贵族，他代表的这一阶级大多冷血而且伪善。
当比利所在的矿区发生事故，多名矿工遇难时，英国国王为了获得民众的好感特意去慰问了遇难者家属，可国王前脚一走，矿区董事就逼迫罹难矿工的老婆们马上搬出矿区里的房子，这群寡妇刚失去自己的丈夫，马上又要失去自己的住所。菲茨听说矿工们为此罢工，却只是不耐烦地痛骂这群矿工的不安分，讽刺的是菲茨一家常年给流离失所的人分发救济。这种前后言行的不一致，说明了资产阶级所行善的原因只是为了声誉名望而已。
好在菲茨有个思想独立自由地妹妹末黛。末黛对不公和压迫非常反感，她痛恨当时的女性没有接受正常教育的权利，连出门都需要有人陪同才行。末黛自己也是贵族，但她能有这样的平权精神，是难能可贵的。末黛的爱情也和她哥哥菲茨不同，她哥哥选择了地位和所拥有的一切，但她却勇敢地选择了爱情。她和德国外交官两情相悦，即使是一战爆发后两人也没有放弃对方，而是选择了偷偷结婚。我想末黛的勇敢、忠诚和浪漫的爱情大抵能够给不少读者些许慰藉，要知道她哥哥从头到尾不知道睡了多少女人呢!
最后让我们再来看看俄国的列夫和格雷戈里这两兄弟。兄弟俩幼时亲眼看见自己的母亲被沙皇的警察杀害，此后推翻沙皇制度就在兄弟俩心中扎了根。一战期间，当一半的老百姓陷入饥饿时，贵族们居然还在开他们的排队呢!当时俄国的腐朽可见一斑。兄弟俩阴差阳错一个去了美国，一个留在了俄国，最终又因为战争而重逢，只是一切已经物是人非了。
政客们拍了怕他们的猪脑子就决定发起战争，百万人为此付出了生命。而沙皇等旧制度也因此灭亡，女性有投票权等新的制度也由此产生。傲慢的英国贵族眼睁睁地看着俄国的布尔什维克获得了政权，自己国内的工党占据了过半席位，最终见证了首位工党总理的产生。
故事的最后艾瑟尔从报社编辑成长为工党的领袖之一。一天，艾瑟尔领着她与菲茨的孩子走出议会的时候正好遇到了菲茨，菲茨也恰好领着他和俄国公主的孩子。艾瑟尔蔑视地看了看菲茨，让自己的孩子跟眼前的这个“伯爵”问好后便离开了，而菲茨只能无奈地看着这一切，看着巨人的陨落，以及美丽新世界的到来。
每个迈向死亡的生命都在热烈的生长。
黄先生的大历史观是指：以一个时间基点为原点，前后各推一段时间，梳理整个大历史段的重要事件，最终要有“站在隧道外的观感”。具体到万历十五年，即为1587年为基点，以万历皇帝、张居正、申时行、戚继光、海瑞和李贽等历史关键人物为代表，着重挑选具备后世参考价值和社会历史性的事件进行阐述。
明清两代为中国封建制度画上了一个句号。政治上，专制主义中央集权制达到顶峰，从明成祖设立内阁，到清雍正帝设立军机处，明清政治达到专制顶峰。明代的“仁宣之治”、隆庆新政和张居正改革为后世治国者所称道。经济上，从张居正改革的一条鞭法开始，到清代中期的摊丁入亩政策，农业人口激增，农业生态环境显著改善，农耕文明达到极盛。
在江浙一带，则出现了以雇佣关系为代表的资本主义萌芽，制造业、纺织业等成为解决地方人口就业的重要产业。军事上，统一多民族国家背景下的边防矛盾呈现由内向外转移的过程。行省制度得以完善，中国疆域空前辽阔。
北方诸镇的边防措施——万里长城得以修复，火器越来越多的应用于军事领域。募兵制和地方武装在镇压内部起义时发挥了重要作用。文化上，程朱理学高度统一，八股制度一方面选拔出了大量的优秀人才，同时也钳制了知识分子的思想。
《万历十五年》，书名在很久以前就知道了，作者也久闻其名，只是在内心一直怯于去读它，因为始终觉得它是一本史书，给人一种厚重感，一翻书序就谈及财政制度方面，令人不禁生畏。“公元1587年，在中国为明代万历十五年，丁亥年……”明史的卷轴渐渐在眼前展开……
直到前些天才下定决心打开这本尘封已久的书籍，细细读来，才发现它并非我以为的那样艰深晦涩。看不多时，我发现《万历十五年》可以称得上是一部奇书，带给人以震撼的感觉，并非是因为作者写明朝史写得非常生动，而是因为作者的视野非常广，摆脱了普通历史书枯燥无味的感觉。
故事涉及荒怠朝政的万历、被清算的前任首辅张居正、调和文官阴阳的现任首辅申时行、古代模范官僚海瑞、孤独的将领戚继光、自相冲突的哲学家李贽。九岁登基而早熟的万历皇帝懈怠了皇帝这份工作，宁可躲在宫中看宦官掷银游戏，也不愿上朝面对百官议政。张居正励精图治，仍无法挽回王朝走向衰败的现实，海瑞一身正气，却在官场处处碰壁无法立足，戚继光抗击倭寇立下大功，申时行深谙官场之道，也未能带给明帝国任何起色。
明朝时，中央集权已经达到了高峰，废除丞相制度，文官集团日益强大，但是军队建设却极其落后，依靠多次翻修的城墙巩固国防，待倭寇入侵才开始培训新兵。天下的奏折，评判的标准则仅仅依靠仁礼道德，没有强而有力的法制建设，文官集团越发强大，却无法应对突如其来的叛乱、异族的兴起，最终走向灭亡。
中华民族是一个自古以“礼”为尊的国度，从民风淳朴的先秦、百家争鸣的春秋、诗词盛行的唐宋，甚至是大部分民族的传统文化已失传的今天，传统道德的渗透力也不可能完全消失。它就像是手表中的齿轮，在历经时光岁月的磨损之后，终于在运作中发出了不和谐的噪声。
在阅读的过程中可以看出作者是扎扎实实地从史料走中来，有着丰厚的历史文化积淀，才会拥有独特的见解。在后记中他这样解释他历史观的来源：“大历史观不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。
我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”可见这本书不是一个仅局限于书本的学者所写出来的作品，而是融入了作者本人经历和感受的作品。在书中，作者常常批评“道德代替法律”这一点。
现在的历史书籍，因为大都太单调、太教条、太格式化。而《万历十五年》简直给我们开放了另一个世界，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富。在现在这样一个信息高度发达的时代，我们确实需要这样的书让学生乐于走进历史，走进文化，真正的提升自己的素养和底蕴，去思考一些过去和未来。
明代晚期和鼎革之际的李贽、顾炎武、王夫之等人提出了一些在当时社会上离经叛道的思想。市民文化兴起，四大名著问世。
历史的悲剧源于我们的无知和少知，痛定思痛，从明朝到现在，有许多东西是变了，但也有许多是没有变的。礼为一切社会行为之规范，但道德却不能代替法律，与此同时也并不表示道德可以被抛弃。健全法制体系，提高道德修养中华民族才能走的更快更好，民族的未来将走向何方，答案掌握的我们自己手中。
张居正在历史上以铁腕著名。黄仁宇先生认为他的一系列改革措施依靠自己的勤奋和人事关系安排起到了一定的作用，然而改革却远远超过了盘根错节的文官集团可以接受改革的范围，过大的威胁到了既得利益者而导致了最终的失败。
张居正的确很快，但是不见得他没有意识到自己太快。只是现实没有给他放慢的机会。万历年幼尚有他改革的机会，一待万历成年，有了自己的见解与看法，他的种种措施很有可能化为泡影。
他必须在短短十几年内获得成功。书中一章取名为“世上再无张居正”，倒是反映出作者对张居正的些许惋惜之情。如果多那么几个张居正，前赴后继般努力进行变革，张居正也不需要那么急切，可以按部就班理清各种复杂交错的社会关系，将整个社会推上正轨。
只可惜，儒家的中和色彩排斥着这种人的存在。
书中的周朴园既是一位资产者，又是一位冷酷的封建统治者的代表，他对侍萍的确动过真心，但也禁不住铁一般的封建制度的“消磨”，当初的一时冲动奠定了三十年后的悲剧。其妻蘩漪向往自由，在这枯燥的周家，她与周朴园的大儿周萍发生了暧昧的不正常的恋爱关系。周萍是当时半殖民地半封建社会懦弱的知识分子的代表，他的自私与懦弱也为悲剧的形成起了重要作用。四凤与周冲的善良、纯真也使读者在这场家庭纷争中得到一丝慰藉。他们不该属于黑暗，不属于这场斗争，他们是无辜的受害者。
悲剧的上演或许是上天注定，或许是孽债，在那个郁闷炎热的雷雨之夜、一切谜底都揭开的夜晚，四凤触电而死，周冲为救四凤而不幸身亡，周萍自杀，鲁妈痴呆，蘩漪发疯，周朴园也将随着这个家族的瓦解而崩溃。
曹禺说：“《雷雨》不是以道德败坏为主题，也不是写因果报应，而是一种情绪的发酵，处于本能的一种倾诉，跟着自己的感觉去表现的另一种世界。”
其实，他们都是社会制度的受害者，蘩漪介于这一对父子的爱恨情仇之间，她难道不可怜吗?侍萍也为当时的冲动付出了代价，她与蘩漪不同的就是生活条件罢了。周冲与四凤的悲剧使人心痛，却也表展现了真挚的情感世界。周朴园与侍萍相爱却不能在一起，还要受着封建制度的约束，虽说他是悲剧的酿成者，但谁又能觉得他的命运不是可悲的呢?他们真的都是社会制度的受害者啊!
通过《雷雨》我切实明白了社会制度对一个家庭甚至一个家族乃至整个民族和国家的重大影响，也切实体会了封建社会和资本主义社会的可怕。现如今，中国已是民主平等的社会，我们的党，代表着最为广大的人民的利益，代表着先进的生产力，代表着先进的文化发展方向，人们可以自由相恋，人们可以辛勤劳动，人们可以辛福生活，我们拥有的是四凤与周萍、侍萍与周朴园们拥有不了的幸福生活，我们还有什么不知足的呢?我们还有什么理由在人生学习的大好时光里蹉跎岁月呢?
几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的“小清新”的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。
故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真……
每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为“纯爱”的长篇小说，完完全全称得上是一部“心灵巨史”。
初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，“在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。”如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。
共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：
在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。
越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。
绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，“为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。”鄙视空洞无聊的贵族学校，“因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!”看透了虚伪的口舌，“讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接连发问说：”帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?“可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信?”……这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。
正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。
渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。
恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，“我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛……”直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。
就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。
其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：“这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。”
其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，“一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚”。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。
其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。
对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。
多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。
僻静的街道上有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
因男友身患绝症，在爱情与梦想间徘徊;为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中.....
他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。
生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生?
以上是《解忧杂货店》的简介。 故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“NaYaMi”)。由此浪矢突发其想，不如透过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层好处。之后，越来越严肃的问题陆续出现，在浪矢爷爷的帮助下，大多数问题都迎刃而解。在浪矢杂货店“复活”的晚上，三个小偷躲入了这家杂货店，回复了那些穿越时空的信件，从而知晓了这家店的秘密。
它不是推理小说，却更扣人心弦。作者的构思让你捉摸不透，几个故事中的主人公都对彼此并不熟悉，可是像有一双上帝的手一般，把他们的命运悄然相连。唯一的关联就是浪矢杂货店，它就像一个纽带，冥冥中将这些人和故事连接起来。浪矢爷爷最后收到的是一张白纸，一张由小偷误置放入投递口的白纸。可浪矢爷爷仍然严肃认真的做了回复，他认为这一封无字天书是一道最难的题，一道有关人生的大题。
“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”
“正因为是白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
以上是浪矢爷爷的回复。我想，也许读者和书中的小偷一样，受到了启发吧。这几句话看似玄妙，其实简单。如果你曾未有梦想，那也不要急，决定权由你自己把握，尽量地，创造出属于自己的一片蔚蓝晴空。如果每个人都是一颗星星的话，那么天空中将会有满天星河。每个人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一样，但都有资格去散发自己的光彩。
每个人都是不可缺的，因为世界，由大家组成，每个人都是这个世界的一员，就像机器的零件一样，缺一不可，锈的得替换，丢的得补上，有生老病死，就得有新生。
有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候与他人的人生紧密相连。解的是别人的忧，却填补了自己心中漏洞。
“麦田”是最具象的一个，金黄、广袤、视觉和心理上的无限延伸。
美国的五十年里提一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起,一方面,科技发展迅速,而另一方面,人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，于是“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员。他抽烟，酗酒，不求上进。但他还不至于沦落到吸毒，群居的地步，因为在他的心底，一直还有美丽而遥远的理想，做“麦田里的守望者” 我们生活在这个国度，这个时代正处于巨大的变革之中，一切都在日新月异地发展，
本书的主人公霍尔顿四门功课不及格而被学校开除的15岁少年。他倒扣鸭舌帽，穿大号风衣，抽烟、醺酒，满嘴“他妈的、混帐”。他的性格既有丑恶的一面，也有反抗现实，追求自己的理想的纯洁的一面。
学校里的老师和他的家长强迫他读书，只是为了让他“出人头地，以便将来可以买辆混帐卡迪拉克”，学校里的老师大部分是势利的伪君，连他起初所唯一敬佩的一位老师后来发现也可能是个搞同性恋的，而这位老师对他说：“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，一个成熟男人的标志是他原为某种事业卑贱的活着。”老师的谆谆教导却是一条渗透着浓厚利己主义和功利主色彩的信条，生活在这样的环境里霍尔顿又怎能找到可贵的精神寄托或崇高理想呢?他不愿意与他们同流合污，自然也就无法好好读书，他的不用功表面是颓废，沉沦，实质上是对金钱至上的价值观的最无情的揭露。
作者把霍尔顿身边的人，全都描绘成“假模假式”的人，他看不惯周围的一切，想逃离这个噩梦般的现实世界，到偏远的小山村去遁世，但要真正这样做是不可能的。他最讨厌看电影，但百无聊赖中又不得不在电影院中消磨时间;他讨厌.慕虚荣而又毫无主见的女友去又迷恋她的美色，;他看不惯这个世道，却无法改变;他甚至痛恨自己，却没有参照的标准来改正自身缺点，这样的世界观和人生观注定了他只能生活在矛盾中，霍尔顿只能用幻想解脱自己，自欺欺人，最后仍妥协于他所深恶痛绝的社会，继续陷入矛盾的漩涡，无法自拔。他无法为自己设想出在社会上的立足点，最后终于成了社会的牺牲品。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人。我是说，除了我。我呢就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那守望，要是有哪个孩.往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，我把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”我不能选择这个时代，但是，如果我能“守望”着“几千几万个小孩”，让他们不是在年青的时候就慢慢地死去，那么，我的生存也就有了一点点的意义吧。
人都在逐渐的长大,所以会经历很多事,遇到挫折,不气馁。也不自暴自弃,困难只是暂时的,只要相信自己,只要心中还有理想,所有的苦难都会过去的,一切都会好的。
作为生活在新时代的我们,应该感到幸福,社会给我们提供太多有利的条件,霍尔顿没有放弃自己的理想,我们也没有什么理由。
理想，包含着我们对未来的向往，对未来的希望，对未来美好的憧憬。每个人都有理想，但要让这美好的理想变成现实，关键还要看自己。在失败中振作，在振作中奋发，在奋发中取胜，这才是我们要的精神。俗话说：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌实的工作学习，一定会使自己的理想成真!
沿着日本作家村上春树的文字，我走进了那片孤寂的森林。直到合上这本书，我依然觉得那种心灵的与世隔绝或者说格格不入像挥之不去的雾霭在我的周围氤氲不散。书中有两个世界，渡边彻整日里游离其中的，身边走着形形色色的男男女女的世界，听着嘈杂的声音，做着不知所终的事情。真实的世界在作者的描述中荒诞可笑，光怪陆离，那些身边的人或者惨然终老，或者用什么方式结束这个世界的旅行，匆匆离他而去，留给他的是不能愈合的伤口。于是他也会用一种畸形的方式寻找温暖，填补渴望的人生。还有一个世界，一个精神病人的疗养所，在作者的笔下被描述出来，而在我看来，这个叫“阿美寮”的地方更像一个世外桃源，没有污浊，没有喧嚣，没有谎言，甚至不会为人创造孤独的滋生地，医生和病人融为一体，整个地方竟成了一块儿净土。悠闲、自在的生活方式，轻松、惬意的自给自足。最重要的是那里还有一个纯净的女孩儿，渡边君深爱着的女孩——直子。至今还能清晰地想起书里渡边和直子、玲子一起吃鲜葡萄，弹吉他的情景，美丽的月光下他们一起漫步，说出自己经历的心灵的创伤，或者说是让人生的发条砰然崩溃的故事，雪地里他们尽情的游戏。
也许，看这本书的时候正值假期，默默翻阅，竟一次次的和主人公一起在静静的时间流逝中体验着孤独的滋味。自己面对的是几个世界呢?主人公和自己有相似之处吗?自己不也有时为这个世界而无奈，甚至消极吗?渡边与外界的抗衡就是不说话，包括老师上课点名，自己去行走，静静的坐着都是他的方式，我呢?我没有他那样可以天马行空，可我的思想呢，有时候不是也讨厌这个世界的复杂吗?看着身边的各色各异不也曾经一度烦恼吗?娓娓而来的对尘世的不懈袭来，飘荡忽然的生活像捉摸不定的夜忽明忽暗。他选择用沉默对待一切，而自己呢，郁闷的时候，选用的是什么方式呢?人都很奇妙，像渡边一样，每个人的都要遇到几个期望的也好，误撞的也好的那么一些人，成为你的他人们，或喜欢，或讨厌，或无所谓，对人的看法总在发生着变化，或愈讨厌，愈喜欢，或者麻木。渡边的女孩儿，他生活中注定的女孩儿，他曾经在初识又可曾想到过。不想去猜度别人，更不喜欢别人猜度自己，尤其是一些自以为是的，人的生活也许太自我不好，可我也崇尚那种心灵上的自由，，渴望能够也有那么一片森林，只有我的足迹。挪威的森林，是孤独的，是自我的，甚至有些荒诞的，可走出那片森林后，不希望看到的是俗世尔尔，守住自己心中的森林。哪怕森林已经荒漠，没有了荒漠也没有了我。
阳光将他的影子拉得单薄而颀长，大风吹散了年轻骨骼与灵魂碰撞的声响。他站在一片金色麦田的尽头，他身后，是陡峭的悬崖。他仰着头，茕然守望，像一只孤独而偏执的刺猬，用锋利的棱角包裹柔软善良的心脏。
我曾经以为，我会讨厌霍尔顿，讨厌他的偏执，讨厌他的叛逆，讨厌他骂脏话;可是当书一页页被翻过去，我却开始为他心疼——在他因为室友用破旧的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的时候;在他因为捐款太少而自责的时候;在他为一个差点害了他的女孩伤感的时候……我心疼他。
他就像是一只幼小的刺猬，跳动着一颗善良的、柔软的、害怕被摔碎的心脏，他蜷起身子，用尖锐的刺把自己包裹起来，叛逆、脏话、咒骂，逃学、旷课、酗酒，仿佛都成了他保护自己的武器，纵使是不先进的武器。
最偏执的孩子往往最容易受伤，用棱角反抗这个世界的时候，他自己也会很疼很疼。他没有错，他只是太单纯，又太天真，他看透了一个世界的虚伪和黑暗;他没有错，他只是太善良，又太执着，他彻骨地恨着一个世界的伪善和破碎;他没有错，他只是太可爱，又太偏执，他勇敢地举着小旗子拿着小步枪向着一个世界的飞机大炮无畏地宣战，他不是愚笨，他只是不畏惧失败，他没有错，真的没有错，他心里有一片美好的净土，他不是刻意站在世界的对立面，他只是奋力捍卫自己的净土，他没有错，错的是这个世界。
他的那片净土，他的梦想——他要去西部，他要做一个又聋又哑的人，不同这一个肮脏的世界打交道，而是在他的净土里快乐地活着，那里没有认识他的人，只有一个美丽的聋哑的妻子，还有一群纯真的孩子，他可以亲自教会他的孩子读书写字;他要站在一个悬崖边，守护一群在麦田里做游戏的孩子，他要保护着他们，不落下危险的悬崖，这是唯一正当的事情，他想干一辈子……他，霍尔顿，抑或是塞林格，是愿意做一个真正的隐士，在一个安谧的世界，没有霓虹和喧嚣，没有勾心和斗角，没有尔虞和我诈，没有造作和虚荣，只有金色的阳光、金色的麦田、金色的笑容和金色的希望。
或许很多人心里都曾经有一个霍尔顿，压着红色棒球帽，揣着一腔的执念，怀着年轻的疯狂;又或许，一些年以后，当他们的棱角被时光渐渐磨平，平静，苍老，就匆忙赶走心底那个叛逆不羁的少年，如同赶走年轻的自己，曾经的梦想被现实洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安详，他终于要离开一个他一直逃避的、他不喜欢的世界，他终于要去到一个有着麦田、有着孩子、有着希望而没有悬崖的地方，他一定会是幸福的吧。可他留下了一个霍尔顿，一个孤独的麦田里的守望者。霍尔顿守护着那些他深爱的纯真的孩子，那些孩子，纵使其中很多依旧跳进花花世界的大海，总会有一些留下，陪着霍尔顿，一起守望未来的麦田，一代又一代的孩子。霍尔顿总有一天不会孤单的，霍尔顿总有一天会幸福的。总有一天，刺猬会幸福的。
万历皇帝在位的十五年，在中国历史上也只算普普通通的一个时期，没有太平盛世亦无惊心动魄，但是黄仁宇先生从一个特别的角度，把我们带入一个容易被忽略的时代，从独具特色的人物身上，让我们感受到一种无形的力量：一种存在于特殊时期的挥之不去的魔力。这也是《万历十五年》作为一本经典之作畅销二十余年的原因。
历史学家黄仁宇在这本书中，通过许多历史学家忽视了的事件，分析其中的关系因果，得到了以往历史的症结和之后波澜的机缘。书中有这样一段话“一个具有高度行政效率的政府，具备体制上技术上的周密，则不致接二连三地在紧急情况下依赖于道德观念作救命的符塞。说得严重一点，后者已不是一种好现象，而是组织机构违反时代，不能在复杂的社会中推陈出新的结果。”这就说明了为何当时张居正的经济体制改革、海瑞的政治变革以及戚继光进行的国防“现代化”都失败的原因。黄仁宇在书中把当时的明朝比喻成为一个以礼仪统治的国家，天子和各级官僚作为楷模，而管理则是模糊和杂乱无章的。这一切都导致了明朝走向衰败。
黄仁宇用沉稳的语调将陈年旧事娓娓道来，笔墨深情极富感染力，我想，我们真的应该多阅读一些历史方面的书籍，从前朝的繁华和衰败找到属于自己的出路。
在成长过程中，无数本书滋养着我，伴我度过漫漫长途。我对书如鱼和水，紧紧系在一齐不可分开。臧克家说过“读过一本好书，像交了一个益友”当一本书真正住进你的心里，你就会有这种感触。
小时受爸爸的影响，对书很感兴趣。爸爸便买来了几本名著以陶冶我的情致。但我太小，只是随便翻翻。
上学后发现小时爸爸买的书竟是四大名著，便来了兴致，随手拿了一本《水浒传》看看，却一下被吸引住了。小时的零碎记忆在一页页纸中被重现，记忆也随之深刻起来。当合上最后一页时，我长长地舒了一口气，心灵久久地被那一个个英雄豪杰所震撼着，感动着。
在这昏暗迂腐，官官相护的年代，无数好汉被处处欺压。但乱世出英雄，在无法忍受的状况下，他们义聚梁山泊，汇成了一股连朝廷也不敢忽视的势力。在一次次征战中，他们为了义，救出兄弟，却也冲为了朝廷眼中的贼。在几经波折下，朝廷招了安，让他们四处奔波扫平其他势力，但结果却是，在百经沙场后散的散，死的死，就如同一部戏完结后的惨淡收幕。
那一个个个性鲜明的主角印我的脑海，挥之不去。急公好义的宋江，智慧多谋的吴用，豪迈大力的鲁智生，武艺高强的林冲等等，栩栩如生、活灵活现。
他们是天上108位星辰，来到人间替天行道。他们豪气冲天，为了兄弟赴汤蹈火在所不辞。在宋江的带领下，他们打官污吏，济世救民，_了我们心中所谓的“义”。何为真正的义，谁也说不清。但他们却说明了一点善、正即义，民心所向即义。他们用自己的义，反对朝廷的腐朽。
但当他们实力到达顶峰时，宋江却不顾反对要朝廷招安即使有义，却依然要顾到忠。不是所有义都是大逆不道，也不是所有忠都不能与义并存。也是他们四处征伐，扫灭那些本与他们同道的贼。从那一刻开始，故事就发生了戏剧性的扭转。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不会为了你一点战功，而天真地以为你以忠顺。所以，当他们得胜归来时，硬生生地拆散了他们。
直到此刻，我依然为他们的结局而感叹。但转念一想，觉得又能怎样呢?或许那已是的结局了。那个时代成就了他们，却也毁灭了他们。但到最后，他们的情也依然存在，想起吴用、花荣随宋江寻短见，我眼中便盈满了泪水。
在书的世界中，我忘记了时间，只是为那一个个故事感叹，在书的世界中，我忘记了空间，任思绪随那些好汉心神往之。
书，带着我的灵魂在一点一滴中升华!
我非常喜欢看《十万个为什么》，因为它让我知道我的渺小，世界的深邃与神奇。它仿佛近在眼前，却又遥不可及。大人们总是说，因为有许多个“为什么”，所以这个世界是美丽的。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，挖掘出世界的奥秘。一个个“为什么”，填满了我人生的每一个驿站。
这本书分为六个部分：我的动物朋友、奇妙的宇宙、地球的奥秘、神奇的自然、江河湖海、植物万花筒。而我最喜欢的是奇妙的宇宙了。宇宙无边无际，有好多不知道的星体要我们去探索、挖掘。你知道宇宙多少岁?我知道，天文学家通过分析，推算出宇宙的年龄大约在120亿~150亿岁之间，更确切的时间无法确定。哈勃太空望远镜测出宇宙有130亿~140亿年的历史。你知道星系是怎么产生的吗?我知道，大部分星系是由大爆炸后产生的气体云互相吸引、装机形成的。如果气体云互相旋绕，就会产生漩涡星系;如果气体云不旋绕，则所有气体云都转变成恒星，形成没有气体的恒星————椭圆星系。《十万个为什么》带我飞进宇宙，了解宇宙，让我知道了宇宙的奥秘。它让我爱上了星系，爱上了这个充满奥秘的世界。我爱你，宇宙!
每一个“为什么”都是成长过程中的一段路，是一把金钥匙，是一对梦幻而温暖的翅膀，是知识海洋中的小帆船，是永远难忘的知心朋友。《十万个为什么》伴随着我成长。
我相信，有一本书，一定藏在远方。它是你的至交，它的肚腹中藏着一句话，有可能改变你的一生。
月光在云层上抛洒，像银色流水般慢慢融化了云层。星在耀，月在浅笑，夜很安祥。蓦然间，我陶入了朱自清的荷塘月色，让晶莹的光流进我的心灵。
朱自清原名自华，是现代杰出的散文家，诗人，这篇文章中我读出了……
“这是一条幽僻的路，白天也很少人走……”读着，我仿佛身临其境，欣赏着荷塘月色，流柔情，荷杆颤动，拨响了我心中的琴弦，如诗如画的荷塘月色，思绪辗转于柔肠，无奈的感悟，隐没了意图，爱热闹，爱群居----当然是想大家一起生活;爱冷静，爱独居----在这种不满现实，想自由，超脱现实而又不能的复杂的感情，当然，想住在“世外桃源……我的心也随着波动起来。”
走着，走着，我看到了“荷塘”，仿佛也和作者一样，我把学校里承重的压力融进这荷塘中，消隔，消隔……荷叶仿佛一位刚出谷的美人，和着风儿摇曳……月光，它比星星吸引人的月光，又没太阳如此招摇，只是默默衬托着荷花，我的心啊，陶醉了……
看着看着，月光躲进了云层，蝉声，蛙声，声声入耳，《采莲赋》，《西洲曲》让心凉了一地，无奈，这一夜，我辗辗未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清对荷塘月色的赞美之情，但更感觉到作者厌恶现代生活，不禁蹙了蹙眉，握住笔与“白色恐怖”作斗争的精神，令我敬佩。
以前，回到家乡，炊烟升起，村庄上空氤氲着一抹抹青黛，房前屋后飘逸着一缕缕稻香，麦草香，柴火的熏香，劳累了一天的人们坐在屋檐下，盘算着明天的活计，如今，城市化的爪牙无孔不入侵入村庄，乡村的美感如同壁画上的油漆，一天天剥落，一些朴素的东西也慢慢掉色。无论现代生活多么繁扰，它依然稳稳扎向大地深处痴痴守望……
我默默地想，慢慢地写，寻找生命的本色……终究是海市蜃楼，就这样，我写了一篇《荷塘月色》有感……
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年但是是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的发奋，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选取了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选取的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的发奋，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。正因单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的群众力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只但是是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则发奋在皇帝与文官集团之间折中共济，留意谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团理解。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的好处，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事证明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞期望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度应对混乱的现状期望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种发奋在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，正因他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，因此即使是小的改良也无法推行，留意谨慎地持续平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时刻而已。
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到鸦片战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。
我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。
“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”
是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。
联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!
美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。
曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”
对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。
在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?
这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。
在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。
司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。
在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。
这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。
在神明的安排下行走，一路上，不停。
不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。
感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……
前几个月，爸爸给我买了一套名叫《哈利波特》的书，这可是一本名著。我爱不释手地翻阅起来，立马就被它里面神奇的故事给吸引住了。
“吃饭了，吃饭了!”妈妈叫了好几遍，我都没有听到。怎么就吃饭了?我肚子还没饿呢。吃完饭，几个好朋友叫我去踢球，因为牵挂哈利波特的命运，所以我忍痛割爱，谢绝了他们，其实我是最喜欢踢球的。“已经十点多了，该关灯睡觉了!”“待会待会，等我看完这一章，就剩几面了。”唉，如果天不会黑的话该多好呀，我就可以一次看个够了。
《哈利波特》这套书主要讲：哈利波特与杀父仇人——黑魔法师伏地魔为魔法世界的和平，为了正义，展开了一场生死决斗，最终哈利波特靠机智勇敢、永不放弃的精神，赢得了这场战斗的故事。
看完《哈利波特》，我感觉到一个人这一生最重要的就是有真挚的友谊和临危不惧的勇气，在有困难的时候能得到朋友的关心和支持，是一件很幸福的事。面对困难，临危不惧，才能有所成就。看完《哈利波特》，我向往拥有哈利波特一样神奇的魔法，看到有人争吵，就用“遗忘咒”让他们忘记彼此间发生的不愉快的事;在利比亚，用“铁甲咒”保护无辜的老百姓不受到枪支弹药的伤害，用“缴械咒”解除交战双方的武器;用“清水如泉咒”浇灭各种火灾……
我爱《哈利波特》，我想成为神奇魔法师，为社会贡献自己的力量!
暑假，我读了冰心奶奶的《小桔灯》，从中认识了那个乐观、勇敢、拥有坚定信念的小女孩，直至现在，她的身影还一直在我脑海萦绕。
“小桔灯”是著名散文家冰心奶奶的代表作，其中描写十分细腻，是优秀的散文，受很多人的喜欢，她十分真实而生动地刻划了小姑娘这一美好、感人的艺术形象……
这篇文章描述了一位地下党的女儿在父亲因党组织受到破坏被迫离家，母亲又受到追踪特务的殴打而吐血的困境下，一点也不惊慌失措，相当勇敢地挑起家庭重担。在母亲吐血的时候，她独自一个人上山，到乡公所打电话帮妈妈请大夫。这对一个八、九岁的小女孩来说，是多么的不容易!
文中给我留下最深印象的一幕是作者问她有没有吃过东西?这锅里是什么?她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭”。读到这，我的心里有一种羞愧之感：过年，这是一件多么快乐的事，在这个时候，我可以收到好多好多红包，好多好多新年礼物，去大酒店吃到鸡鸭鱼肉和各种山珍海味。而我所拥有的这些，在小女孩看来是那么的美好、那么的遥远、又是那么的不可能。而我呢，还这个不吃，那个不要，百般挑剔。
究竟是什么让小女孩如此乐观、如此坚定、如此勇敢?能够在家庭遭受重大打击时沉着冷静;在父亲离家出走，母亲卧病在床时承担起家庭的重担;在除夕之夜默默地吃着她的“美味” 年夜饭——“红薯稀饭”呢?我想了很久，很久，我想这可能是一个信念在支撑着她，对，就是信念。她坚信父亲肯定会回来的，母亲的病会好起来的，白色恐怖的统治也不会长久的。就是因为拥有了信念这颗人生征途中的明珠，因此无论多么艰难，她都依然充满着乐观精神，没有对生活失去信心;依然能微笑着面对生活;依然充满了积极向上的勇气!
信念，正是我所缺少的。我总是在遇到一点挫折时，就丧失信心，或者知难而退，或者轻言放弃。骑自行车摔倒两次，就不想干了。学习时遇到困难就想打退堂鼓，怕吃苦。有的时候学习好像是在妈妈的“威逼”和爸爸的“利诱”下进行的。
我也要撷取并珍藏信念这颗明珠，像书中的小女孩那样，面对困难仍然保持着坚定的信念和乐观、坚强、勇敢的精神，珍惜今天这来之不易的幸福生活!从小树立远大理想，抱定为祖国读书，读好书的坚定信念，像小女孩那样鼓足勇气，勇攀科学高峰，为祖国作出更大的贡献!
“我只想做一个麦田里的守望者，看着四处玩耍的孩子们，若是有谁跑近悬崖，我就抓他回来。”我当初完全不懂霍尔顿，因为理解不了一个半大孩子那愤怒而敏感的内心。后来发现好多人在与成长殊死搏斗时，都是一个片面的他，我也一样。
那时年轻的生活像一场让人躁动不安的舞会，灯光之下，肉体之间，或无所适从，或放浪不羁。大战之后，从未有过的富足与空虚碰撞在一起，夹缝中的青年汹涌着骄傲与无助。“我曾经毁了我的一切，只为永远地离开;我曾经堕入无边黑暗，想挣扎却无法自拔。”用这句歌词去形容那时青年的迷茫，竟是分外的贴切。
霍尔顿之所以被推崇成一个类似于英雄的存在，是因为他能看透当时社会的虚伪性并能够用语言和行动对其酣畅淋漓地讽刺和批判。虽然他最后不免失败，整个潜逃计划也像是一场闹剧，但这短短的三天浪荡生活已让他对虚伪的认知无比深刻。他的成功不在于顺利逃脱束缚，而在于用自己熔炉般的形象去为众多原型提供一个精神家园。
霍尔顿显然不能是一个榜样，但他却是我们自己。他代替我们去逃避，去批判，去大声咒骂。他有时无畏，有时软弱，有时也不顾一切地想要毁灭。他热爱，他憎恶，他偶尔也用自己的全力去适应社会。他做了我们想做却做不出的事情时，我们为他欢呼;他心头遇冷手足无措时，我们为他心酸。他被虚伪肮脏包围，但他向往守护纯洁真实。看似满纸荒.唐言，实则一把辛酸泪。用不了太多深刻，就已是满怀感慨。
霍尔顿的妹妹也是个很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麦田里玩耍的孩子。因为她的纯洁，更让霍厌恶那社会的肮脏和虚伪并深深恐惧这种纯洁的脆弱。也是因为她，让霍有了希望，并最终回归家庭和社会。这算是原作里面唯一一个充满正能量的人物了。
《麦田里的守望者》不重说教，而是通过一个立体人物的所作所为来让读者产生代入感。与其说这是作者所采用的技巧，不如说这是作者费尽心思所表达出的真实和深刻。也正是因为这种真实和深刻，这本小说才影响了不止一代人的青春。
谢谢塞林格的麦田，谢谢麦田里的守望者。
冰心奶奶是我国着名的儿童文学作家。今年寒假，我有幸读了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔灯》这篇文章在我的脑海中留下了深刻的印象。
《小桔灯》向我们讲述的是这样一个故事：几十年前，到重庆郊外去看望一位朋友，在等朋友时，一个小姑娘来打电话来叫医生给她妈妈看病，后来冰心奶奶去探望了那个小姑娘和她的妈妈。走时，小姑娘为冰心奶奶做了一盏小桔灯让她提着照路。冰心奶奶被小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了，这件事让她终身难忘。
在我们的身边甚至动画片中，也有不少拥有像小姑娘这样镇定、勇敢和乐观精神的人。比如说小朋友们都爱看的动画片《海绵宝宝》中的那块黄 色小海绵。在遇到困难时，它会以乐观的心态来接受，从乐观的角度来考虑。在它的想象中，每一件事都会由坏变好，都会向好的一方面发展，因此总是整天乐哈哈的，收获了无尽的快乐。但是片中的章鱼哥却与海绵宝宝恰恰相反。章鱼哥总是很悲观，它只想到了事情最糟糕的一面，它没有快乐，它“怀才不遇”，它只是一只只以自我为中心的章鱼，它不像海绵宝宝那样助人为乐，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收获的只有无尽的烦恼。海绵宝宝在困难面前很坚强，很勇敢，它像那位小姑娘一样不向挫折低头，这是值得我们这些在温室中长大的孩子学习的。
生活中难免有各种各样的考验，我们大家要向小姑娘和海绵宝宝学习，面对挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的赢家!