名著读书心得（精选27篇）
贾雨村一听这案子，就知道头尾。正要办案，看到有人使眼色，便觉疑怪，先退堂再说。这里可看出他办事开始老练了。雨村再次为官，遇到“贫贱之交”竟如雷震一惊，当故人把他教乖之后，就过河断桥，这点倒是无师自通，难道是与生俱来的官本性?
为官须有“护官符”，官官相护，才“作得长远”，连门子都知道，看来此风已是历史悠久!雨村刚看完护官符，“王老爷来拜”，便是王家派人来说情了，虽只“顿饭功夫”，但连说带送(钱)时间已经足够，官场交易，点到即止，虚礼则不必。“王老爷”来得正是时候，接下来门子所说的话，雨村(及读者)才肯相信，单听一面之辞，雨村不一定信，作者笔墨不多，重点放在门子对案情的分析。
门子把自己知道的、想到的对贾雨村和盘托出，想以此讨好上司，以示尽忠尽责，博取新来上司的好感，图日后办事能行个方便，甚至还以为雨村还是旧日的书生，教雨村“应相时而动”，一味地替雨村出点子，殊不知雨村说到“蒙皇上隆恩……实不能忍”时已经言不由衷了!门子教了他具体操作办法，他还装着“不妥，不妥”嘿!
门子把聪明都显尽了，还不知大难临头，低估了雨村，却不知雨村上次被免职，吃了一堑，这次再复出，心理上已经完成了从“书生官员”到“一般官员”的过渡。门子既知道英莲之父是雨村大恩人，又不秉公办事，替英莲作主，还知道雨村此次复出补升此任，是贾府之力，这些底细都捏在你门子手里，贾雨村哪里还容得下你?可见，不管是多好的朋友，往日的交情有多深，只要有一方地位变了，人就会变，类似的情况，发生在夫妻之间也屡见不鲜。
作者用一回的篇幅详细写雨村胡乱办案，便把雨村之流的为人、作官写明白了。
及时雨宋江,智多星吴用，玉麒麟卢俊义……这些英雄好汉的名字和称号不仅是在中国，甚至在全世界都可谓是如雷贯耳，家喻户晓。而记录他们的《水浒传》这本书我是从小“抱”到大，里面一百单八好汉的形象读着读着就跃然纸上，把我看的是热血沸腾，恨不得马上提起把大刀，先出门砍倒五六十个恶贼再说。而在这一百零八个活灵活现的人物中，最吸引我，最让我崇拜的既不是以仁义争天下的宋江，也不是一身武艺无双，威震八方的卢俊义，而是智慧超群，赤胆忠心的吴用。
相较于立于梁山泊首位，得一众好汉拥戴，慈悲心怀的宋江，或是神勇无双，屡建战功的卢俊义，吴用在水浒传中的色彩就淡了很多，诚然，他的确没有宋江的仁义心怀，也没有卢俊义那种久经沙场的气势，但他却有一种智慧，一种忠勇，就是这几个因素让他成为了梁山泊中最为重要的一个人。
说他智慧超群，是在一个个妙计中体现。就拿“智取生辰纲”来说，他在开始行动之前，就已经摸清了杨林的性格，先让假扮成卖枣的人喝下一些酒，是为了消除杨林的疑心。而后面趁着众人抢酒造成的混乱，吴用才偷偷跑进林子，把药撒进瓢里，然后又混入众人间，假装用瓢子去抢酒喝，实则是把药混进了水里。一环扣一环，紧密无间，不但骗过了军士，还瞒过了生性谨慎的杨林。说他赤胆忠心，是在结尾众好汉大都被奸臣算计而死，而他侥幸逃脱，明明可以隐居起来，独善其身，但他仍然选择自尽而亡，与弟兄们在九泉之下相见。
不管是在开头“智取生辰纲”，还是在之后一场一场的战役中，都有着吴用的身影。虽然他从未与敌人正面交锋，但每一次都是他在出谋划策，布下一个一个谜局让敌人昏头转向。也许有人会觉得，在智谋和忠心上，吴用比不上《三国演义》中的诸葛亮，但他却有一点是诸葛亮也比不上的：进退有度，从初始做到了最终。
翻开水浒传，浏览梁山泊起义从盛而衰的过程，就可以发现，虽然梁山泊上好汉如云，但从创立梁山泊到最后一直在的，人数也没超过二位数，吴用就是这几个人中的一个。从开始一个默默无闻的山寨，到能与朝廷对抗，战无不胜的梁山泊，再到之后盛极而衰，寨破人亡，也就只有吴用几人，在乱世中进退有度，步步为营，默默陪着这个寨子，直到消亡……
《水浒传》所演绎的是不仅是一个纷争乱世，更是一曲悲壮的绝唱，也告诉我们，就算处境再不堪，不管成功与否，都要挺直腰杆，做出属于自己的反击!
书是人类进步的阶梯书市全世界的营养品这2局关于树的名言是高尔基和伊丽莎白说的。世界假如没有书人类就会变得无知，接下来我就要把我的读书心得写在这张纸上
这天我的读的书是《冒险小虎队之解开死亡密码》这本书讲了3个人用他们的勇敢与智慧闯过了亡者设下的所有陷阱，找到人真正的宝藏。
我读完这本书后觉得我们和他们有很大的不一样。他们遇到越扑朔迷离的事情他们总想尽最大的可能把谜题揭开，而现实的我们遇到这种事情总会觉得太难而放下，只有少数的人有这种勇气。在故事中他们被人用枪威胁，但是他们临危不惧，用自我的智慧把敌人制服，这一点令我相当的佩服。
当他们快要找到真正的答案线索又突然中断时，他们不是放下而是努力回想自我有什么细节遗漏了。换成是我们肯定是先向他们一样，最后还是选取放下，因为我们没有他们那么坚持不懈，没有渴望揭开迷题的那颗心。
我读了《公民道德修养》这本书后，让我懂得了一个道理：做为一个学生，要从小养成热爱祖国，热爱人民的好思想。要尊敬父母，助人为乐，养成良好的品质。
记得有一个难忘的夏天：那时我还没上学，爸爸给我念了《家庭教育》中的一篇文章。报上写的是：四川有个小男孩叫任纶武。虽然他长得又黑又瘦，但是他的学习成绩在班级里总是名列前茅。暑假里，他跟爸爸一起出来打工，他爸爸干的活又苦又累，他就帮着爸爸一起做。一会儿扫地，一会儿洗菜，一会儿帮爸爸到商店去买东西……攒了钱到新学期开学时去交学费。我听了非常感动，从此，我把爸爸给我的零花钱收集起来，把家里的废旧物品卖掉的钱攒下来。开学后，我把节省下来的钱捐给贫困地区的'学生。
我现在的学习条件比他们好多了，更应该认真学习，掌握好各种科学文化知识，培养自己良好的思想品质，提高自己的文化素质，使自己成为一个对国家、对人民有用的人。
——《孟子》读书心得
作为传统文化的先祖，孟子于中国的影响是达数千年之长远，我辈中人自然难以三言两语以揽括，虽然我的认识只是管锥之见，但孟子本人的思想、精神和气魄却如穿透万里晴空的红日，我即使局限于视野和眼识，亦已感到了耀眼的光芒。
首先，我觉得孟子的厉害处正在于，所提倡的“仁义”思想最能抓住事物的本质要害。孟子看到“生”、“利”是对事物利益关系的短视，而仁、义却能长远影响到未来，故有“舍生取义”、“舍利取义”之说。狭义的“仁义”是指封建时代人伦的忠义孝悌，实则是千百年来对孟子的误解，因为从五四新文化运动以来，三纲五伦已革了命;《中庸》讲：“道不可须臾离也，可离非道也。”那末，此“仁义”还有永恒的意义可言吗?所以我们今天理解孟子的“仁义”，实应站在高处，从广义入手：如同道家的“道”、佛家的“菩提”，都是对客观普遍规律的认识，孟子的“仁义”也不二致。而这种认识，可让孟子如一熟练渔夫的手钳在了螃蟹扼要的部位，任螃蟹用力再猛，纵有大腿大脚亦是摆脱不了。无论事物表象出现多么错综复杂的问题或困难，孟子皆显得不昏沉也不散乱，经常化险为夷、转难为易，而绰绰有余。
当今著名于世界的“系统论”、“系统思考”，虽口口声声反对舍本逐末，而要动态、长远地看事情，说透了：皆可从孟子的仁义思想找到雏形。用毛泽东的话“干振而枝披，将麾而卒舞”，以形容孟子的仁义之道最为恰当不过了。而抓不到仁义精髓的人，有如行走在茫茫沙漠或海洋上，终生疲命于随时浮现的海市蜃楼的追逐中去。
另有一点，我觉得孟子最值得后人效仿的是他独行特立，不同流合污的气概。这点即注定了他若有机会作为，给予一发挥才干的舞台，则必能成一王业的大人物也!独行特立者，立场坚定，意识独立;不同流合污者，则能做到不见异思迁、不心随物转。有此二者，则造就了孟子之大气魄，表现在文风上则气势雄奇而磅礴，用来创业则整个世界都向他一人倾倒，孙子兵法言“致人而不致于人”，在孟子身上得到了体现。当今社会形势风起云涌，常常人置于其中而莫辩方向，倘学得孟子一二，何怕不能惊天地而泣鬼神呢?
虽然研习《孟子》的时间短促，然而孟子光明的仁义之道已足以令人受益终生了，最后，再对孟子的仁义之道作一总结：一是其舍末逐本的思想，二是其独行特立的精神，三是其驾驭形势的气魄。
《红楼梦》
中国有四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，部部皆是精彩绝伦，而作为一个女孩子，前三部对我而言没有多大兴趣，它们涉及到了军事、政治、神话，所以最吸引我的非《红楼梦》莫属了。
《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此
我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗?塞翁失马，焉之非福?对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢?最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢?没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗?
我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。
“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”
曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。
但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。
首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢?她真的有大家说的那么有思想吗?错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。
其次，她是不是真的就是个奴才呢?当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢? 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。
第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢?我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗?袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意!但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。
第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢?她反抗性再强，她能知道反抗什么吗?她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢?平等?怎样的平等?她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么?她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。
第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的;她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。
浅谈几句，觉得还是辞不能达意啊。
《红楼梦》这部巨著，曹雪芹用细腻的笔调刻画出贾宝玉，林黛玉，王熙凤等人物，无不跃然纸上，个个栩栩如生。它以宝黛爱情为线索，以四大家族的兴衰为背景，它是十八世纪中国封建社会的一面镜子，大观园是这个封闭王国的缩影。 />
书中的林黛玉给人的感觉是爱妒和娇痴的;而贾宝玉却是近傻与真诚，特别是对人性的尊重，他和丫头们之间并不全是主仆关系，而是大家可以作朋友，有什么好东西可以一起分享，他曾特意为爱喝酸奶的袭人留着酸奶。还有王熙凤的机灵和奸狠，薛宝钗的沉着冷静等。每一个人都有自己的一段人生，这段人生中有酸甜苦辣，有许多事都是无法预料，然而，面对不同的遭遇，不同人有着不同的态度。譬如说，林黛玉的人生观应该是比较灰暗的，因为她寄宿外婆家，本来是一位千金小姐，可她总喜欢因为一些鸡毛蒜皮的小事而看低自己，猜疑别人，她那爱妒的性格常常对别人说话不留余地。黛玉遇到伤心事，也总喜欢用眼泪去麻醉自己，用多疑的心眼去猜疑别人，喜欢盯着自己的"伤口"，而不是去寻求解决的方法。有一次，她去找宝玉，因为丫头正在吵架而没有给她开门而猜疑宝玉是否不把她放在眼里，自此常常独自落泪，悲叹自己。
我觉得黛玉这种性格不是很好，面对不愉快的事情应该先了解清楚，再下结论，而不是凭自己的单面猜想而过分地苛求别人，我想只有这样，不愉快才会消失。
人生短暂，人生旅途中难免会有许许多多的意外出现，譬如:四大家族从兴盛到衰败，黛玉的死，宝玉的出家当和尚等等，都是我们所料想不到的，对这突然而来的变故，我们是持逆来顺受呢，还是乐观，积极的态度呢 林黛玉就是那种逆来顺受的人，抱怨自己，多愁善感，可她的命运终结又是如何 而宝玉为了黛玉的死而四大皆空，对人生悲观失望，采取出家当和尚的解决方法。也许，在当时，这是唯一乐观地解决办法吧，我们无从考证，但从某一角度上说，宝玉是反对当时封建婚姻的。
人生就像一扁小舟，而茫茫的大海就像世界一样宽大，不着边际。在这大海上，自己驾驶的小舟应该怎样度过大海上的一风一浪，我想只有积极地迎接风浪的冲刷，踏踏实实走好每一步，才能使自己的小舟变成大船，经得起更大的风浪。
有一句名言说过:"生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑;你对它哭，它就对你哭。"如果我们心情豁达，乐观，我们就能够看到生活中光明的一面，即使在漆黑的夜晚，我们也知道星星仍在闪烁。这就是《红楼梦》向我娓娓讲述的人生哲理。
刚开始时，对林妹妹的哭哭啼啼和抽咽感到不可理喻，多少也算个大家闺秀，何必为了一丁点的小事而伤心流泪呢 真是太小家子气了，与宝钗相比更是没了大家闺秀应有的风度和气质。见到她，总让人觉得压抑和沉闷。难道这就是她所谓的"抑郁美"吗
慢慢的，我被她出色的才华而吃惊。她满腹的才华，吟诗作对无人能及;她的身世和她顽强的性子，更有她的天真，纯洁……
她的身世也令人同情，虽说也出生在官府之家，但自幼体弱多病，出不了门，小小的年纪竟在药中泡大，本来就虚弱多病的身子更加虚弱，也许是"独生女"，父母对这个"掌上明珠"爱之又爱。家庭的规矩，礼仪比那些大家闺秀们差了些，但这更显示出她与众不同的性格，显示出她的无所顾忌和她的处处谨慎。
黛玉的文学，吟诗作文和聪慧是无人能及的，但是面对宝玉的玩世不恭，不知上进，她非但没有责怪的意思，反而大加袒护。其实，她是不喜欢礼教束缚的家庭，对宝玉的玩世不恭大加赞赏，这应该是宝玉和黛玉爱情的进一步发展，宝玉他们彼此终于觅的一知音。在所有人都劝宝玉努力学习，考取功名时，黛玉却显示出对功名的唾弃。在她柔弱的外表里面，却带着对旧封建的科举功名的鄙视和唾弃。我最佩服她这一点!
虽然黛玉对宝玉的不考功名欣赏，可她却耐心的教香菱吟诗，教给香菱知识。她并不反对知识和文学，只是厌恶功名罢了。她细心，耐心，全心地教香菱吟诗，为的是让姐妹们摆脱命运，谁能够和她相比呢 没有认的!
再说说她的纯洁和不着一丝心机。林妹妹读《西厢记》，这在当时酸的上是一本禁书，特别是对于大家闺秀来说，更是不能读。林妹妹根本没想这么多，她读《西厢记》是带着对张生和崔莺莺执着爱情的崇拜来读的，是欣赏其间的美。宝姐姐批评"林妹妹怎么读这样的书呢 我告诉老太太去。"宝钗在黛玉心中落下了好姐姐的形象。可宝姐姐呢 真的好吗 她处处留下端庄贤惠的美名，可是在偷听别人说话被别人发现时却说"林妹妹刚走过来。"以此来诬陷林妹妹。这到可怜了林妹妹，找不到知己，没人能倾听她的话，也只有和宝玉能谈得来，便经常在他面前耍小性子。
林妹妹好值的同情，只身来到贾府，在这里孤苦伶仃，寄人篱下，什么事都要处处小心，处处观察别人，恐怕别人笑话她，说她不懂规矩。她对周围的一切都很敏感，弱小的神经时刻在捍卫自己，这源于她自身的好强，反抗的性格，她的嘴巴说出来的话像刀子一样，别人说她"好一张厉害的嘴。"她也只好如此做了。她是无足轻重的，既不掌握贾府的财政大权，又不管日常琐事，因此，丫鬟和仆人们都不怎么看重她，又没有人庇护她，面对落花又怎么不处境伤情;思念母亲又怎不落泪葬花呢 别人没有这种感受，根本不能理解她，只说她哭哭啼啼，说她病恹恹的身子，说她小家子气……
以泪来偿还前世的思债，流了二十年，有多少泪也要流干了，有多少债也该还完了。她的命运是坎坷的。曹雪芹"一把辛酸泪"与她的泪流终日有太多的相似。林妹妹在还未享受人间的繁华时，就洒手离开人间，与宝玉的爱情就这样成了泡沬。或许是该去了，债还完了，泪流尽了……
纯洁，天真，不谙世事复杂，内心顽强反抗封建主义的网，热烈大胆在追求着自己的幸福。黛玉是水做的，纯洁的水做的，但是能冲击岩石的峭壁，不是一湖死水，而是一直向前流动的水。
叹只叹那旧社会的大网给了林妹妹太多的压抑和沉闷，叹只叹上天捉弄人，有情人却不能在一起，美丽的黛玉却不能得到自己的幸福，但她追求了，尽力了。
在贾府这个大房子倒塌以前死去或许是上天对其薄如纸的命的一种补偿，她用不着看房子倒下来的那一幕，她用不着经历那种痛苦，她也不能再经受痛苦了!上天给她的最大恩赐是留住了她的美丽，尽管带了些凄凉。王熙凤工于心计却被一张破席给卷走了。宝钗也只能独守空房……
林妹妹不是只会哭泣的一无是处的。相反，她大胆追求自己的幸福，反抗这封建礼教的束缚的精神是值得我们肯定的。
她的的确确是一块纯洁的，无瑕的"通灵宝玉"。
说到了这么许多，决不能不提宝钗。
宝钗虽不是主角，也有举足轻重的地位。从[红楼梦引子]中便可看出，"因此上演这怀金悼玉的’红楼梦’。"金玉之说，似乎是主线，只是注定"都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。"的宿命。终还是"空对着山中高士晶莹雪。终不忘世外仙姝寂寞林。""看破的遁入空门"，两皆抛。
宝钗何止是封建礼教的牺牲品!还泪之说引出的是风流孽债，想要免此孽债，须将宝，黛二人分开，宝钗就成了此孽债的牺牲品。在神的眼里，她只是一个道具，神为免此一难的利用品，利用的是宝钗一身的幸福。怀了身孕，便离她而去，就像是被丢弃了一般。不仅是被宝玉丢弃，还是被所谓的神丢弃，利用完了的丢弃品。她为此孽债而生，历经人生沧桑疾苦，终不能得一美满结局。面对命运人是多么卑微!况且是这封建的社会终以微不足道的女子!"花容月貌为谁妍。"
我始终觉得宝钗是强者，她从不再人前与人为难，不与人正面起冲突。她的才华绝不在颦儿之下。我很是最佩服她，她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，心狠手辣，但她的才智绝差不了凤姐许多。 宝钗处理世事甚是圆滑，几乎是人见人爱，可难免会有点虚伪感。她对何人都是如此，也不轻易像他人倾吐心声，她就好似将自己藏起一般，在我看来没有人自愿，将自己埋藏，她也许是为了建立地位，或是想得人心才这么做的。在母亲面前，她是贴心，在外人面前，她是懂事，薛姨妈脸上也有光。也许她是招人喜欢，可同时她将真正的薛宝钗埋葬。在整部书中，表面上她也许是最完美的，可我总觉得她出卖了自己的心，自己的灵魂，那还有什么完美可言 也许是家境关系是她不得不如此，家有薛蟠这酒囊饭袋，虽有薛蝌，可毕竟不是亲哥哥。她可能想忍得一时，时机成熟后，便可寻回自己，可到时到何处寻回自己 虽然她是强者，我个人认为将自己埋藏并不是件容易的事，这不是一个弱者做的来的，可最后她却不是真正的赢家。
回首"备记凤月繁华之盛"的高潮，到头来"树倒猢狲散"的景况……虽则最后家道重兴，到底教"门庭依旧，面目全非"的荣国府如何再续这一场华美至极的荒唐 不能了，只因那一群主宰灵魂的女人早已香消玉陨。
汝——成就这场悲剧的女人!我为之肝肠寸断恰恰于此啊!
诚然，这白转千回的惊世之作整个一副喜也女人，哀也女人;柔也女人，刚也女人;成也女人，败也女人……豪门世家倒不如是女人撑起的天下!
史老太君，刑王夫人，凤姐，尤氏，众姊妹，众丫头，众媳妇麽麽……荣宁府里头有名有姓的女人只怕不下四五百个。有头面的，管事的，厮混的，只听使唤的……什么样儿的应有尽有。话说这府第只恐是女人堆砌的倒不假。曹雪琴竟能把纸上的女人点化得如此有血有肉，棱角分明确实妙哉! 就说那见花落泪，望月生情的林黛玉。人称她恰如"一池流过沁芳闸的活水"，带着灵动"淌"入了贾府。是啊，正是她完美地诠释了何以谓"水做的女人"。伊人风流精致，怯弱不胜，目下无尘……着实惹人既爱又恨。恨她的感怀身世，恨她的怨天尤人……爱她的不世才情，爱她如同黑暗世界里圣洁炽热的昙花那样温柔而热烈地叛逆，抗争，演绎，燃烧。难道她也是一眼"百尺清潭写翠娥"的难老泉 凭借矢志不渝的心志涌出"未若锦囊收艳骨，一掊净土掩风流""碾冰为土玉为盆，半卷湘帘半掩门""月窟仙人缝稿袂，秋闺怨女拭啼痕"这等绝句来……更有"冷月葬诗魂"!何只诗魂 比起颦儿，更容易被赞扬的薛宝钗——品格端方，仪态万千，才思敏捷，艳艳冠群芳……一句"珍重芳姿昼掩门"，一句"欲尝白帝凭清洁"……自是十足的淑女风范，与生俱来大家闺秀的矜持和懂事。也有这般评她的"蘅芜君实际是一条釜底游鱼，却把沸水当作浪花，处处迎上去，想获得富祉。"她爱宝玉又没有勇气忤逆环境，即使有了婚姻还是把爱深刻地遗落在悔憾中，回报了一生的孤独。 还有一位来不及孤独，来不及悔恨的王熙凤。"机关算尽太聪明，反算了卿卿性命……"好一首《聪明累》囫囵了凤姐这雷厉风行的一辈子。聪明，漂亮，能干，狠毒……又如何
还有很多很多，"袭人""晴雯""妙玉""鸳鸯""湘云""迎春""探春""惜春""平儿"……悉数这一个个娟秀的名儿，一位位画册(司命册)里出落的女人，如何形容 她们生活在同一个囚笼，一样的"有命无运"，一样的任人摆布，时代掳掠了她们的自由。敢问浓缩事态万千的荣国府，大观园，可大得过棺材否 无限风光不过锁住了一个时代的女人，锁住了无数受压迫的亡魂……
大观园的女人，荣国府的女人，那个时代的女人。都修得了怎样的正果 林黛玉的为情而死，薛宝钗的孤寂终生，王熙凤的含恨长辞，贾惜春的青灯黄卷……我所领略过最完美，最彻底的悲剧!仅仅是女人的悲剧吗 还是整个时代，整个历史，整个人类的悲剧!折射的又是谁的思想
阅毕，竟无言以对，没了想法。欲哭无泣，实感空虚，好似被人将灵掏了去。曹雪芹究竟是何许人也，竟能写出此千古绝唱 "还泪"之说，引出此风流孽帐。不知多少痴男怨女，梦断红楼，泪洒黄泉。曲尽人散，曲中所唱之人，又有谁逃出这宿命的安排 真不知道该说什么好 《红楼梦》实是梦一场，噩梦一场。
看完《红楼梦》心中有一丝悲哀，忽觉秦氏对凤姐说的一番言语，实是有理:"月圆则亏，水满则溢。"世上无事可"永保无虞"。就像这朝朝代代，总是从初期到全盛再到衰败，从春秋战国时期，秦始皇统一六国，汉，三国，晋，南北朝，隋……无一幸免。身边的小事亦是如此，一生中总有顺心与阴暗的时期，所以人生给予的感觉就饶有滋味……有人时常觉得人生凄苦，可没有这苦，那怎会感受到成功到来时的快乐 若纨绔子弟只知玩乐，终老一生，死前才去遗憾，"人生何其短，吾还碌碌无为终老此生。"家道中落，未尝不是好事，死前至少可以说，"因曾度此落魄生活，故吾此生没有白活。"
现在才发现，看完《红楼梦》最大的感觉不是空虚，也不是茫然，而是前所未有的平静，心的平静。这才深刻体会"心如止水"的感觉。
《三国演义》
国家的统治需要忠臣，需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，这就是诸葛亮。他也是我最喜欢的人物。诸葛亮熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。他火烧新野，借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，七擒七放孟获，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的。我本以为这种人应该相貌非凡，可书中描绘的却十分简单：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾。他有独特的人格,择梧而栖,择主而事,他尽忠于刘备,尽忠于蜀汉,最后中献身于统一的大业中."受任于败军之际,奉命于危难之间"随着蜀汉的衰亡悲剧,他也成了悲剧人物!
再说曹操。曹操在《三国演义》中被称为奸雄。他说刘备与他是并世英雄，说得刘备都不敢听，但是他没有杀刘备，虽刘备正是他的瓮中之鳖。这使我感到了曹操的大度，也是周瑜做梦也梦不到的。周瑜眼中只有诸葛亮，与其誓不两立，只要把诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。后来又发现刘备也不是一般人物，便想杀刘备，至少把他留在东吴，东吴的天下也太平了。目光短浅，气量狭小，非英雄也。这也与曹操形成了鲜明的对比。
还有赵子龙长坂坡单骑救主，巧用苦肉计黄盖受罚等等
在《三国演义》里还可以看到，各政治集团为了自己的切身利益，今天势不两立，明天却又杯酒言欢。而且这种斗争渗透到生活的许多方面，连家庭、朋友、婚姻等，都毫无例外地被卷入了斗争的漩涡，甚至成为斗争的工具。他们为了满足自己权利，财产的欲望，为了使自己在激烈的争夺战中不被消灭，总是玩弄各种手段，演出了一幕幕勾心斗角，尔虞我诈的活剧。
这样的心机，在如今又和偿没有。商家绞尽心机，赚消费者的钱;骗子费尽心思，骗取他人财物。人们可以看见：贪欲和权势欲如何主宰了社会中兄弟、夫妇、朋友等关系。人们甚至为了钱财，千方百计的想办法偷取，杀害。所以奸诈狡猾的有心机的人，必将成为权势的佼佼者。但是，心机是需要无心机来衬托的。如果每个人都那么奸诈狡猾，世界怎会太平呢
总之，《三国演义》除了给人以阅读的愉悦与历史的启迪以外，它更是给有志王天下者听的英雄史诗。正因为如此，《三国演义》在雄浑悲壮的格调中弥漫与渗透着的是一种深沉的历史感悟和富有力度的反思。
《三国演义》描述了三国时期的局面。自从董卓被杀后，整个朝廷就乱了套，大家都争着当皇上，刘备、关羽、张飞为了恢复汉室，请来了诸葛亮，有了诸葛亮的帮助，他们一连攻下了荆州、南郡、襄阳等城池。孙权一心要得到荆州，就千方百计去抢，诸葛亮识破了一计又一计，使孙权赔了夫人和大将周瑜，又打了败仗。可好景不长，不久刘备、关羽、张飞三人都被曹操害死了，很快，诸葛亮也死了。这时，地盘已被晋军占领。
我想：刘备的志向是远大的，他的行动也是迅速的。他只要找到了目标，就全身心的投入了，不怕任何艰难险阻，都要达到目的。我联想到了中国的“体操王子”李宁，说起李宁人们总说他是个不平凡的人，但李宁自己很清楚，自己只是一个认定方向后决不动摇的普通人。他相信，凭着顽强和汗水，心态和适应能力，无论做什么都能取得成功!退役后，李宁转向了新得事业：组建李宁体育用品有限公司。有人问李宁：“经商和体育，哪个更轻松，更愉快 ”李宁说：“要做好，哪个都不轻松，不过我总是很愉快。”不错，无论在那里，李宁始终保持愉快的心情。
在《三国演义》中，关羽的英勇善战，我应该学习;诸葛亮的机智，我应该学习;刘备的定了目标不放弃，我更应该学习!
《假如给我三天光明》写出了海伦·凯勒对光明的无限向往，而我被她那坚强不屈的精神深深地震撼了。
在海伦·凯勒19个月的时候，一场突如其来的疾病让她双睛失明，双耳失聪，连讲话都困难。从此与这个世界失去了沟通，然而正是这么一个盲聋哑的人，正当她对生活失去信心时，她认识了莎莉文老师。当时正好7岁。在莎莉文老师精心辅导与帮助下，她走出了黑暗与孤寂。带她观察生活，教她知识，带她走出困境，于是她克服了种种困难，张开了心灵的眼睛，能够与人进行沟通交流，海伦意识到知识就是一条通向光明的路。然而出于对知识的渴求，她像一块海绵不断地汲取，凭着坚持不懈的努力学会了5种语言。
我认识到眼睛是心灵的窗户，一个人如果没有眼睛，眼前将是一片黑暗，看不到一切，也就等于失去了一切，一定要保护好眼睛，不能让它受到伤害。
我要学习海伦·凯勒的顽强，坚持不懈，她即使双眼失明，双耳失聪，还是坚强地活了下来。她的学习尽管非常困难，凭着自己的努力与执着，学得有声有色。一个残疾人都能做到的事，更何况是我们正常人呢?
读了《假如给我三天光明》，让我受益匪浅，明白了眼睛虽然很重要，但是不自暴自弃，坚持不懈和顽强更加重要。让我心中更充满了勇敢去接受生活的困难，去挑战生命极限的勇气。
所以在我们拥有这一切的时候，要抓紧时间，做好各门功课，不能到失去的时候才去感悟、叹息。要珍惜生命的每一天，去充实生命，去享受生命的每一天。
《红与黑》
走进我校恬静的图书馆，脚步下意识地停留在世界名著一栏前，一本红色的“书脊”映入我的眼脸，情不自禁的拿出这本书，轻轻地抚摸，《红与黑》三个字豁然在封面的中央，脑子里一下闪现出于连的影子，这个在中外文学长廊人物画像的“向社会宣战的不幸儿”，怎样与红色和黑色两种颜色联系在一起呢?也许是书的题目吸引了我，还是什么原因，我只借了这本书便匆匆离开，只想一口气读完，好明白为什么，然而读书是一件“谋心”的事，急是不可取的，归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。这本书我读了三遍大约用了一个月，才体会到一点味道，品得对不对味，我自己一点感受而已。
我首先了解名著的背景，这样有助于我更透彻地理解原著的深刻内涵。《红与黑》起初的标题为《于连》，1830年定名为《红与黑》，并有副标题“1830年纪事”。称之为批判现实主义文学奠基作，是因为它最早体现了这一流派的基本特征。小说直接吸取现实题材，反映现实斗争。1820xx年的《法院公报》上登载一个27岁的青年家庭教师枪杀了自己的女主人的案例，启发了司汤达，但小说的故事已与生活中的案件有了很大的不同，作者用他长期以来对复辟王朝时期生活的观察，联系当时的实际，注入他对社会矛盾的认识，使《红与黑》成为一部反映复辟与反复辟斗争的形象历史。作品中的“红”代表了充满英雄业绩的资产阶级革命时期特别是拿破仑皇帝;“黑”代表了教会恶势力猖獗的复辟时期，还有的认为“红”与“黑”，代表着军装与道袍，宝剑与十字架，军人的荣耀与僧侣的黑暗，也有人认为，红是德?瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
《红与黑》出版至今已有2XX年左右的历史，探其历久不衰的缘故：大概为成功地塑造了于连?索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象吧!由主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪，同时受启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反抗性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达，但现实夭折了。
于连为了博取大家的赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《圣经》背得滚瓜烂熟，作为踏入上流社会的敲门砖。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德。瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，居然得到院长的表睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德?瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
由一个叛逆者到忠实走卒，更深刻地突显了于连在不可抗拒的大环境洪流中的浮沉挣扎。这个大环境就是一八三○年的法国：叱咤风云的拿破仑一蹶不振，激动人心的革命风暴成为过眼烟云;封建贵族又卷土重来，建立了复辟王朝。那时候的法国，想要出人头地的年轻人只有两条路可走，一个是从军，一个是当神父。于连真可谓：成败一本书，生死两女人。或许每个时代都有这样的年轻人吧!我觉得没什么，什么样的社会造就什么样的人，人人都想小资，都想有所建树，无可厚非。我最喜欢的一句名言，就是司汤达的“活过，爱过，写过“。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地说“我读过”，后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
初次读《花季雨季》我只不过是个刚进初中的小姑娘，那时只因顺应“大众”潮流而读。如今再次回味此书，我已是个16岁的高一新生，读完的感受却大不相同，我的心灵似乎也被震撼了……
16岁，正值豆蔻年华，也是步入春光明媚的花季年龄。“自信、大胆、活力”是我们的共性;“叛逆、冲动、自主”是我们的特征。在这个更新月异的时代，我们充满朝气，用少年纯洁的心灵和青春的音符去谱写属于我们青春生命的律动。走进花季，让我们一起珍惜它，把握它。
《花季雨季》中，孤高气傲却兼备才气的陈明，勇于挑战而实力有佳的萧遥，帅气活泼而极受女生亲睐的王笑天，幽默搞笑而鬼点子特多的余发，独立大方的谢欣然，漂亮美丽的刘夏，多愁善感的林晓旭，呆头呆脑的柳清……一个个活灵活现的人物仿佛就是我们现实中生活的缩影，像一面镜子折射出因属花季少年特有的气质。走进花季，我们可以为着自己的追求所疯狂，我们可以肆无忌惮地在冬天吃冷饮引得路人差异的眼神;篮球架下总有男生们打篮球的身影，女生们则在一旁欢呼加油;男生一遇上不顺之事，总是借“球”发泄，潇潇洒洒地拼个你死我活，将烦心事忘的一干而净，这就是女生所羡慕之处。女生呢?则会与好友诉苦或是眼泪不止，这就是男生最怕之处。紧张的学习生活因为有男生女生的存在而变得愉快，有多少美好往事至今历历在目，我们在一起，哭过、闹过、笑过……我们的无知、对过去的遗忘、对现实的挑战、对未来的憧憬，一切的一切，只因为我们正值花季。
此书中的事，我们也有所经历过，多少家长期盼有像陈明那样高才生的子女，一心只读圣闲书，两耳不闻窗外事的孩子;但家长们却忘记了一句古话：有得必有失。这样的学生并不是这时代所需的人才。多少花季少年更是羡慕王笑天与刘夏之间纯纯的恋情，视其为花季中最美好的回忆，但却被家长、老师是为“禁果”，青春期最大的障碍。现实使我们这些无知狂妄的叛逆少年终于尝到时代、社会竞争的滋味——残酷，使我们明白了生存的规律——胜者为王，败者为寇，使我们渐渐失去这年龄因有的单纯与幻想。有多少学子在考试时像余发一样视作弊为考试的一种“对策”;有多少同学追求“名牌效应”互相攀比;有多少学子像刘夏一样成为忠诚的哈韩或哈日一族，整日做着“明星梦”……无疑暴露了一些青少年现象，处于这年龄段的孩子极其追求物质上的享受，因为从小都是养在暖房里的小草，躲在父母的避风港里，渐渐丧失了独立面对挫折的勇气，在失败的面前低头，甚至选择逃避现实。“叛逆”循规蹈矩，“冲动”不会静下心思考，“自我”自私自欲，这一切不得不让我们这些花季少年思索，我们是要珍惜青春，而不是虚度年华。
令我印象最深的是刘夏想在生日时在家中开PARTY与同学一起狂欢，但不愿母亲在场，便制开了她，那天正好是母亲节，老师调查同学们父母的生日，可班中知道的甚少，令刘夏感触，决定与母亲一起过16岁生日。看到这，我的脸突然变得滚烫，惭愧之情油然而升，“母亲何时生日?”我顿时发现自己好不孝，记得一个广告词这样说：天底下所有的父母都知道儿女的生日，但有多少儿女知道父母的生日呢?父母为了培养我们成材，付出了多少心血，多少青春，操劳得头发里还夹杂着几缕银丝，看着孩子天天快乐成长，他们已无比欣慰了，孩子的优良成绩是给他们最大的回报，天下父母的一样希望自己儿女长大后有所成，真是可怜天下父母心。可我们呢?一次次让他们失望，还用“代沟”的理由回绝他们，其实我们真的不懂父母的心，比起他们我们无地自容。在这里，我最想对妈妈说：“对不起，请原谅女儿的任性。”
走进花季，去拥抱青春，把握现在就等于掌握未来;珍惜花季，去享受青春，记住：不经历风雨怎能见彩虹。
《名人传》即：“贝多芬传”“米开朗基罗传”“托尔斯泰传”三篇传记。他们的主人公分别为音乐家、雕塑家和小说家，不过，虽然他们的职业和所处的年代各不相同，但他们所追求的理想却是相同的——为了真理和正义所做出的努力。
面对痛苦、面对孤独，贝多芬选择了坚持自己的信念，作为一个听不到任何声音的音乐家，他给人一种傲慢的错觉，对于政治上的专制统治，无情的战乱，他却选择了反抗，为了和平，贝多芬曾说：“只要是为了获得更美的事物，任何规律都可以破除。”这句话准确地表达了他当时反对专制的心理，而米开朗基罗又何尝不是呢?为创造表现真善美的不朽杰作而献出了毕生的精力。因为他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚，本想他的人生理想中。而托尔斯泰则用他的笔杆描写除了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。
但他们也是与我们一样的人——在完成着生的使命，如果我们知道自己是软弱的不幸的人，那么请听罗曼·罗兰的心声吧：所有不行的人啊!切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气作我们的养料吧;倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们的膝上休息一会吧。他们会安慰我们，在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，相激流一般飞涌出来。甚至毋须探寻他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么大，那么丰满，那么幸福。”
而我面对现在的和平，美好的社会，更应该用刻苦的学习，丰厚的知识，武装自己，走向美好的未来《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。
《钢铁是怎样炼成的》
《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手,保尔.柯察金那顽强的品格多么另人钦佩!如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品性的人是多么伟大!
保尔.柯察金出身贫寒、自强不息、信念坚定、意志刚强、勇斗病残、百折不饶、奋斗到底、终获成功。保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。保尔可谓强者的化身!
对照保尔，想想自己感到脸上一阵阵发热。我是一个很没有意志力的小女孩。三年级时，我的眼睛弱视了，所以就得使用弱视治疗仪。弱视治疗仪就像眼睛似的，每天得戴三次，每次戴十五分钟。戴上它，再插上电源，治疗仪里的两个红外线小灯就会一闪一闪的。刚开始，我还能坚持着不往外看，可治疗了一个多星期后，我渐渐讨厌起治疗仪了，也常常不治。有时我戴上治疗仪，如果有其他同学走过，我会一边眼睛治，另一边眼睛看。有时别人在看电视，我也会把治疗仪弄一点空隙，然后一边治眼睛一边看电视。
读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我觉得自己以后要做一个顶天立地的人。每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而流泪时，我就会想起保尔那高大的身影，我要把自己炼成一块真正的钢铁!
《卖火柴的小女孩》
“噼里啪啦，噼里啪啦”窗外响起了阵阵爆竹声，此时，我手正捧着丹麦作家安徒生的《卖火柴的小女孩》正目不转睛地读着。
在一个大雪纷飞的大年夜里，一个卖火柴的小女孩正沿街叫卖火柴，可是没有一个人来买她的火柴。她衣衫褴褛，双脚也被冻得通红。因为没有挣到钱，她不敢回到自己的家中，怕被爸爸打、骂。她来到墙角，冷得缩成了一团。为了取暖，她连续五次划着火柴。在柔和的亮光之中，她仿佛看到了温暖的大火炉、香喷喷的烤鹅和一颗美丽的圣诞树，还有已故的曾经最疼爱她的奶奶。可是，每当火柴熄灭的时候，那一些美好的幻想也随之消失。等到第二天早晨，小女孩坐在墙角里，嘴里浮出一丝微笑。原来，她在大年夜里冻死了。
不知不觉我已成了泪人儿……
我为自己能够生活在这样幸福的时代而感到欣慰，但小女孩的家境是凄凉的，小女孩的命运悲惨的，不像我们衣来伸手，饭来张口。我为小女孩感到痛心、惋惜……
窗外的爆竹声打断了我的沉思，或许窗外那个最美的烟花是为小红帽绽放的吧!我拿起我那沉甸甸的储钱罐，等待着新的一年到来。
我喜欢这本书，因为它像一面镜子，真诚的表述着对教育事业的热爱、忠诚与执着。因为它充满了精气神，这种东西依附在服饰上，会使服饰带有生气；这种东西弥漫在课堂中，会把所有的人的心紧紧抓住；这种东西贯穿于《新建议》中，使它充满了善意，充满了真诚，充满了生命的灵气。
“教师要学会敬畏”，敬畏真理，敬畏权威，敬畏生命。 “敬畏真理”这是毫无疑问的，课堂上，当教师在知识传授时出现错误，要勇于承认、及时改正；碰到自己也不确定的问题，可以和学生一起探讨，真理面前，人人平等。“敬畏权威”就是对那些有德之人，有广博知识的人，有才华的人，把他们当成是我们队伍中较为优秀的普通一员，既学习他们的长处，也宽容他们的不足。“敬畏生命”这使我联想到“尊重”两个字，每一个学生都值得我们尊重，尊重他们的思想，尊重他们的人格，并不能把他们当成“小孩”来糊弄。
“教师应设法让知识本身吸引学生”，这应该成为每一个教师努力的方向，教师要精心设计教学，凸现知识的乐趣。在课堂上能深入浅出地讲解给学生听，不照本宣读，让学生自己去寻求知识，探究知识的形成过程，明白知识的意义、学习的乐趣，让孩子们真正爱上“语文”，爱上“数学”。
记得有人说过这样一句话：你想把自己的孩子交给怎样的老师来培育，你自己就做这样的老师吧！是的，老师，请把美好的笑容带到学校，把对人与对世界的良好期盼带到同事们和孩子们面前，像孩子一样瞪着好奇的眼睛清点知识；把游戏这一人类最古老的快乐的方式引入课堂；把那些用了好些年的训词换成赞美，换成幽默；把那些尘封在角落里的各种各样的表情丰富在脸上，用你的脚尖轻盈地点地，听脚步声在走廊里击起快乐的回响。
幸福的第一层楼是物质生活有保障。人活在世上，首先需要物质条件，这一点众人皆知也无需多说。幸福的第二层楼是艺术生活。在生活中，我们常常会用唱歌、听音乐、看电影的方式使自己开心、满足，作者认为这就是艺术在发挥其作用，因为艺术能净化心灵，释放心中郁闷，排遣生活中的不如意，达到精神自由境地，使人获得幸福感。其实生活本身就是艺术，作为教师，如有艺术的眼光与心灵，那你会发现，面对学生就是在进行艺术创作。所以，作者希望老师能造起幸福的二层楼，丰富生活，享受生活，永葆年轻之心。幸福的第三层楼是独立思想。一个人能拥有独立的思想，应该是一种较高的境界。作者说“完全幸福的人在前两层楼里几乎没有，惟有思想，独立而自由的思想才能让人完全自由”。对教师来说，思想是相当重要的。我们可以思考关于自己的工作，怎样努力，怎样干得更好，怎样从工作中发现和获得乐趣。教师要迈上人生幸福的三层楼，就要形成自己的教育思想，经常思考教育问题，为什么而教，怎样教。
“倾听”与“听”是两个不同的概念。听是入耳，一种生理游戏，但不一定入心，别人说话你听到了，仅仅是一种声波和信号，是人的一种本能而已。而倾听呢，是一种身心两方面的活动，既入耳又入心，需要注意力的高度集中。学会倾听是非常重要的，倾听不仅是一种交往艺术，更是一种美德。教师当然需要倾听，乌申斯基说：“如果教育者希望从一切方面去教育人，那么就必须从一切方面去了解人。”真正的教育必然是从心与心的对话开始的，而心与心的对话又是从真诚的倾听开始的。教师善于倾听才能理解学生，才能反思自己的教育教学，从而提高自己的水平。工作之余，善于倾听又会让你交到知心朋友，拥有和谐融洽的家庭关系。因此，学会倾听真的很重要，通过它会让你学到更多的东西，也会让你得到许多东西。
古人说得好：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人生存在着许多美好，也有许多的缺憾，就看我们有没有能力去直面它，欣赏它。作者认为 “欣赏缺憾的人生是追求幸福的人的一种能力，这种能力来自于对生活的深刻理解，和因为理解了生活而升腾起的对生活的挚爱”。虽说我们所从事的教育事业是一份崇高的职业，可经历中仍难免有一些不令人愉悦的回忆，甚至是心底涌起的阵阵苦痛，但这些不是生活的全部，只要我们足够热爱生活，投入生活越多，就能去体验生命中的每一点感动，哪怕这感动并不是美好的。可以这么说：有着缺憾的人生，才是完整的人生，懂得欣赏缺憾的人生，才是美丽的人生。
“另类校长”郑杰的《给教师的一百条新建议》，心中充满了感慨与兴奋。感慨的是当大家都在提教师专业化，大搞教育科研时，还有这么一位校长从教师的心灵中走来，为教师创设教育理想、教育灵魂。
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作,它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情,生活,社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争,敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性,都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想,错了。作者也是一位女性,生活在波动变化着的英国19世纪中叶,那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下,如果简爱的独立,早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立,她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起,开始有金钱,有地位的新生活;如果她没有那份纯洁,我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以,我开始去想,为什么《简爱》让我们感动,爱不释手——就是她独立的性格,令人心动的人格魅力。
然而,我们不禁要问,仅这一步就能独立吗 我认为,不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程,不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气,就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样,需要"风潇潇兮易水寒,壮土一去兮不复返"的豪迈和胆量。我想,这应该才是最关键的一步,也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格,独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的,幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典,我希望阳光下,鲜花里有更多的简爱走出来,不管是贫穷,还是富有;不管是美貌,还是相貌平庸,都有美好的心灵和充实的心胸,都能以独立的人格和坚强的个性生活。
从这本书中,可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象,刻画了工业革命时期的时代精神
对简爱,我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格,追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活,并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念,平等的真实纯粹的爱,甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情,并最终也自己的爱人实现了精神上的平等,简爱的一生,虽谈不上轰轰烈烈,但却是平凡而不平庸。在我心中,简爱就像一个充满智慧,充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命,有如彗星的闪亮和美丽。
然而,最打动我心的却是海轮,一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。
海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡,是因为她完全放弃现世,达到了浩淼高远的精神境界,有着难以比拟的忍耐精神。她美丽,毋庸置疑,有哪个人心目中的天使不美丽呢
海伦的超凡是常人无法企及的,也是常人无法理解的。包括简爱。
海伦在人世的生命虽然短暂,但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生,有如落日一般辉煌与悲壮,这是一种崇高的美,豁达的美,气势磅礴的美,可歌可泣的美。
还记得那次梦中醒来,努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么,对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节,书中是这样描述的"在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文,Resurgam意思是我将再生"。
一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然,释然。"Resurgam"不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗
我想,这也是对海伦的死的最好的诠释。
人,不因为美丽而可爱,却因为可爱而美丽
喜欢《简。爱》,最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨,低俗,色情的刻画,呈现在读者面前的是一种动人心弦,至高无上的爱。
她一直以为自己姿色平平,地位低下,贫穷,微不足道,只配过一种平淡,清苦的生活,象野花野草那样无人欣赏,无人攀摘,自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶,吃午餐和傍晚的散步,她尽可能地若无其事,平静处之,但在独自一人的时候,她打开记忆的闸门,他们相处的一幕幕清楚的再现,陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事,罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。他们相互之间试探,相互审视着对方,其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露:"我有时候对你有一种奇怪的感觉---特别是象现在这样,你靠近我的时候,我左边肋骨下的哪一个地方,似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结,打得紧紧的,解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开,那时候,我内心就会流血""对于只是以容貌来取悦于我的女人,在我发现她们既没有灵魂又没有良心---在她们让我看到平庸,浅薄,也许还有低能,粗俗和暴燥的时候,我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛,雄辩的舌头,火做的灵魂和既柔和又稳定,既驯服又坚定的能屈而不能断的性格,我却是永远是温柔和忠实的"这话既打动了简,也打动了读者。
本该一帆风顺走下去结婚生子,但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现,简走了,为了她的自尊,也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切,跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房梁砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋。。。。。。这时简又来到了他的身边,在仿佛经历了几个世纪之后的相见,没有了语言,没有了火一样的激情,他们紧紧相拥,平静走向小木屋。。。。。。
这是一个老套的爱情故事。过了许多年,可在我看来,仍常读常新。也正是被故事所深深打动,使我在对待生活,对待环境,待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联,人情比纸薄,人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍,让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕,被爱包围的独生子女们来读,来领略简那自尊,自强,自立,平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。
这本书说高尔基为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。
见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。“我来到人间”，仿佛就暗示着这人间的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、著名的俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了高尔基的天堂，这个“人间”里的天堂。
我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。“真理永远掌握在少数人的手里”，高尔基就是这少数人中的一个，因为他经历了许多，也阅读了许多，包括生活这本难“啃”的书。我羡慕高尔基灵活、流畅的文思，随时随地就能吟出一首小诗来抒发情感。当然，这自然是他的外祖母的功劳。
高尔基的勤勉、毅力和恒心，还有他高尚的外祖母、外祖父不也构成了一个天堂吗?天堂与人间只一线之隔，却就大不相同了。有的人家有万卷书，却腹无点墨;有人做乞丐，却也能读好书，学到不少的知识。人间与天堂是人心的两个表现，被凡尘俗世所污染的心就是人间;反之高洁的心灵就如鸡群中的鹤，与众不同，成了天堂。
只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。
《在人间》是一本不同的小说,不是描写贵族舞会似的生活,而是一本贫民贴心的读物.跟着主人公去经历底层社会的种种.在无法抗拒的压力下,人们似乎只能选择堕落.每人都有各自的生活经,懂得怎样去敷衍与游戏.在肮脏的环境与低俗的思想里,在狭隘的天地与无聊乏味的日子里,调情与淫荡似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺骗着,这里面没有爱,大家都只是胡闹而已."爱情已经完全扭曲为一种简单的肉体上的依存,但这又有什么关系,大家不都过的很正常吗?谁叫社会所需要的只是他们能够提供简单的劳力而已.
这个暑假，我读了一本书叫《老人与海》这本书主要讲述了一位老人常年独自在海上打鱼。有一次他掉到了一条大鱼，但是在返回的路上遇到了成群的鲨鱼。老人使出浑身解数和鲨鱼搏斗，鲨鱼把能吃的肉都吃完了。结果老人拖回去的只是一副大鱼骨架。
在生活中，我们遇到了困难，也许会迎难而上;但也会畏难止步。比如说张海迪阿姨，她小时候双脚就已经残废，但是她并没有向挫折屈服，而是以积极、乐观、自信的态度去挑战挫折。她每天把词语贴在床头、墙壁上、厨房……经过张海迪阿姨的不懈努力，她终于战胜了挫折，而且还获得了荣誉，为祖国做出了自己的贡献。鲁迅先生曾经说过：“伟大的胸怀，应该表现出这样的气概—用笑脸迎接悲惨的命运，用自信的勇气来应付自己的不幸。”是啊!当我们遇到厄运和不幸时，与其埋怨命运的不公，还不如鼓起勇气，振作精神，以刚毅的态度与厄运抗争。
老人不也是这样的吗?老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难做不屈不挠的斗争。老人也说过医生令我最难忘的话：“一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”当你遇到困难时，你一定不要被挫折压倒啊!一个人的一生中不可能没有失败，但我们如果能够从失败中获取有益的经验，发现成功的曙光，把失败看成是同乡成功的必经之路。那才是从失败中获取的最大的收获。
大家好!今天我要介绍一本是叫做：金银岛
最近，我读了一本著名探险故事书，它便是史帝文生所著的《金银岛》了。故事发生在十八世纪，杰夫。何金斯是一个小男孩，他渴望并且热衷於出海寻宝。有一次，他到了金银岛寻宝，与海盗、水手打交道，亲身体验到船员之间真诚、忠实、虚伪、残暴的种种现象，目睹了一幕幕令人惊心动魄的故事。
读了这本探险故事，使我感触良多。主人翁杰夫。何金斯原是一个胆小、害羞的孩子。父亲去世后，他便开始了探险。在探险之旅中，初时杰夫只是一个船舱裏的服务生，但他却勇於与敌人搏斗，后来更从海盗手中夺回大船，并自命为新任船长。虽然杰夫。何金斯经常易於冲动，但他所表现出来的非凡勇气和过人胆识，足以令我佩服不已。杰夫。何金斯凭著勇气与胆识，由一个胆小怕事的小男孩变成一位夺回大船的英雄。而我们有时遇到难题，便自乱阵脚，不努力探讨解决的办法。试想想，若我们也有杰夫那种勇於尝试和敢於探索的精神，许多难题不是都能迎刃而解吗?
在故事结尾，杰夫返航后，并没提到他分到多少财宝，他反而发誓再也不去寻宝了。还时常受到噩梦困扰，梦见大海和金币。金币令杰夫做噩梦，而不是富贵梦;一味追求物质的满足，最终只是徒劳;贪婪和欲望永远不会带来美好的生活。如果人人都明白这个道理，恐怕便不会发生一些野心家为争夺名利而不择手段的事情了。
大家觉得这本书有意思吗?
读《高老头》
《高老头》，这部小说出自19世纪法国伟大的批评现实主义作家巴尔扎克。理所当然的，这部小说也属于批评现实小说的范畴。
故事起于巴黎的一个名叫伏盖的公寓里。我们故事的悲剧人物高里奥老头就生活在这座简陋廉价的包伙公寓里。和其他一些不同性格的人。惟一的相同点就是他们都不是生活奢华的上流人士。虽然本书以“高老头”为题。但主线却是围绕着一位名叫拉斯蒂涅克的年轻人。毕竟，这样的悲剧是需要一个见证人。
高老头本来是一位面粉商，在退休时还是一位富裕的老人。但是又因为什么原因使他从伏盖公寓中的最高等房间住进最低等的房间，什么原因使他绞了他深切怀念的妻子的遗物，又是什么使他的身体日渐瘦弱?
所有的谜团都随着拉斯蒂涅克想方设法逐渐挤近上流社会而解开。高老头有两个嫁入豪门的女儿，雷斯托夫人和纽沁根夫人。当拉斯
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德·雷纳尔"夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德·雷纳尔"夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在红与黑中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧
读了红与黑后，我越发明白了在阶级社会中金钱门第的至高无上，于连是一个才华横仪的知识青年，如给他一个舞台，他会锋芒比露的，为社会作出贡献，可是那个社会如同一个染缸漫漫的熏染他，使他为了自己的;理想不得不同流合污，然而，他的地位，家族使他不能被统治阶级所接受，等待他的只有被排挤直至死于阶级的血qiang中，他真爱的雷德那夫人，然而为了事业，他不得不选择放弃，当他相恋
生活着的我们得以本质般活着，没有必要为任何目的去讨好任何人，当然，若为实言则可言之，我们没有必要为讨好其他人为达到某种目的因此违背自己内心说话，便成了口不对心的人。由此可得，我们应脚踏实地并句句发自肺腑，当一个“真心真意”的人。
——“这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗?”
于连在连打两个“胜仗”后，独自挺立在峭崖上，仰望晴空。他一直崇拜拿破仑，却不得不将崇拜之情藏于心底，他把拿破仑的的头像藏在睡床处，每每情绪激动时便在头像背处写下感言并著上日期。他特别崇拜拿破伦，因为在拿破伦的时代，一个平民出身的子弟有着在战争中迅速升官发财的机会。但是于连却是生活在贵族、僧侣统治下的复辟时期。在这个等级制度森严的社会中，没有爵位和财产的人，受着更大的压抑和鄙视;即使象于连这样有才能的人，也无处施展他的“抱负”。这种情况就造成了于连对统治阶级的不满和反抗。
在一个痛恨篡位称帝的瑞那先生家里，其是痛恨此人的。他仰瞰着脚下的维璃叶城，心情激越，思绪飞扬，空中盘旋的雄鹰吸引了于连的目光，他渴望雄鹰搏击长空的力量，孤高的境界，由此可知于连为什么如此崇拜拿破仑，整个场景暗喻了于连的征服野心。
，——“小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。”
-圣留阿尔
小说，是异于自身的另一种生活，对异于自体的文体写照，我们的生活或许与书中相同又或许不同，这是可能事件不是必然事件，它是一面镜子，照出另一样姿态生活的故事和人物，艳丽又或黯淡，使我们能从中收益良多，从而让我们自己能在人生之路上取之借鉴，让这条路能走得更平稳，顺当。照己像的镜子是鉴别的镜子，因为镜子的鉴别的作用，人们往往这样的映照能让我们看到自我真实的形象 ，从而能起到提醒我们或者警告我们的作用。
——“日常发生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩盖了激-情造成的真正不幸。”
女主人与于连之间仆主的恋情继续升温，他在她身边，并不是一个身兼情人的仆人。“担忧一去，堕入爱的疯狂，连带这又产生致命的怀疑。”在爱恋，悔恨，欢愉的交叠中，日子过得如闪电一样快。两人便浑浑噩噩地，双方都想承担恶果或者说是力争于报应。女主人感慨叹息这男人非她的丈夫，便不会发生如此多的事了。他们片刻的愉悦，有时也是令人不愉悦的，心里总有种道不出的滋味。
在我看过的书中，《三国演义》印象最深，它里面的《火烧连营》更是让我深有感触，得到人生的启示。读后感
《火烧连营》主要讲了在三国时期，蜀国的皇帝刘备因为东吴杀死了自己的结拜兄弟关羽和张飞，心生悲愤，于是就一赌气率领七十五万大军进攻东吴。但由于扎营不当和气候问题，被东吴的军师陆逊用攻，导致蜀国的火烧连营，几乎全军覆没。
读了《火烧连营》，我深有感触，不禁为刘备感到惋惜。七十五万大军，为了一口没争到的气而命丧黄泉，多悲惨啊!本来，蜀国粮食充足、兵多将广、实力强大，文有卧龙凤雏，武有五虎猛将，完全有能力统一天下。但由于刘皇叔的冲动，让怒气冲昏了头，不听手下的劝告，气冲冲地去攻打东吴，结果把更多兄弟的性命都赔了上去。征战沙场多年的刘皇叔居然被一介书生打败，而且输得那么惨，这对刘皇叔来说是多大的耻辱啊!自从那一仗后，蜀国便因小失大，不但没能报到仇，而且开始走向下坡路，成了三国中实力最弱的一国，多可惜啊!刘皇叔的冲动导致了他的蜀国败北!
读了《火烧连营》，我又不禁想到了自己，自己不也有过因小失大的事情吗?
记得小时候，我有一个好朋友，名叫李力。有一天，下课后，我和李力各自拿出了自己制作的小木船来玩。在玩的时候，李力不小心撞了我一下，我手中的小木船立刻飞了出去，裂开两半。我顿时火冒三丈，不听李力的解释，一把夺过他的小木船摔在地上，变成两半。李力看后，愤怒地对我说：“我以后没你这个朋友!”说完便跑出了教室。我也怒气冲冲地走了。打那以后，我们便没有再说过话了。
现在回想起来，我十分后悔，后悔自己当初冲动用事，因小失大;后悔自己因为一个小木船而失去了一个好朋友;后悔自己因为一次吵闹而失去了一段珍贵的友谊。
读了《火烧连营》，我懂得了一个做人的道理：做人不要因小失大，冲动用事，要能屈能伸，否则，你将失去更多更多。
《钢铁是怎样炼成的》
尼古拉.奥斯特洛夫斯基(1904_1936)，苏联著名的布尔什维克作家,自他的小说《钢铁是怎样炼成的》问世以来，他就同书中的保尔.柯察金一道，成了世界上千万千万有志青年的朋友和楷模。
，奥斯特洛夫斯基出生在乌克兰一个工人家庭，父亲是一家酿酒厂的季节工，母亲在大户人家当厨娘，家境十分贫寒。因此，他只念了三年的书，十岁左右就开始干活谋生。奥斯特洛夫斯基干过各种职业，如帮人家牧马，在车站食堂当小伙计，在发电厂当助理司炉等，贫困屈辱的生活培养了他对旧世界的仇恨和反抗性格。13岁的时候，他就开始积极参加革命活动。，奥斯特洛夫斯基的家乡一度被德国军队占领，他冒着生命危险去完成组织上交给自己的收集敌人情报和将革命布告贴到德军司令部哨兵棚上的任务，显示了他机智、勇敢、不怕牺牲的精神，得到了同志们的赞扬。
7月，奥斯特洛夫斯基的家乡成立了共青团，他成了第一代共青团，并参加红军奔赴前线同白匪军作战。第二年在一次激战中，他的头部、腹部多处受伤，右眼因伤而丧失了80%的视力。严重的伤痛使奥斯特洛夫不得不离开队伍。然而，伤势刚刚有所好转，他就以高度的革命自觉性转入劳动建设，先是到一家铁路工厂当助理电机师，后又自愿报名参加突击队，投入修筑铁路的艰苦劳动。在工地上，他染上了伤寒并患了风湿病，常处于昏迷状态。这场大病还未痊愈，他又积极参加在第伯聂河上抢捞木柴的紧张劳动。因为长时间泡在齐腰深的冰水中，致使风湿病更加严重，又很快迸发了多发性关节炎，肺炎。从此失去了最起码的健康，并日趋恶化，到，他全身瘫痪，双目失明，完全失去了活动能力，但他丝毫也不悲观消沉，“只要心脏还没有停止跳动，就要使自己成为一个对党有用的人。”学习文学创作，是躺在病床上的奥斯特洛夫斯基找到的“进入生活的入场券”。
底，奥斯特洛夫斯基在与病魔做斗争的同时，创作了一篇关于科托夫骑兵旅成长壮大以及英勇征战的中篇小说。两个月后小说写完了，他把小说封好让妻子寄给敖德萨科托夫骑兵旅的战友们，征求他们的意见，战友们热情地评价了这部小说，可万万没想到，手稿在回寄途中被邮局弄丢了。这意外的打击对他来说，实在是太残酷了，但这并没有挫败他的坚强意志，在参加斯维尔德洛夫共产主义函授大学学习的同时，他开始构思规模更大的小说--《钢铁是怎样炼成的》。1934年小说出版，获得了巨大的成功，他也被吸收为苏联作家协会会员。随后，奥斯特洛夫斯基开始创作另一组三部曲长篇小说《暴风雨中诞生》，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越贡献。1936年12月，由于重病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。
保尔.柯察金，出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全凭母亲替人洗衣做饭维持生计。12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在那儿他受尽了凌辱。他憎恨那些斯压究人的店老板，厌恶那些花天酒地的有钱人。
“十月革命”爆发后，帝国主义和反动派妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托卡镇也经历了外国武装干涉和内战的岁月。红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布什维克朱赫来在镇上做地下工作。他在保尔家住了几天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理，朱赫来是保尔走上革命道路的最初领导人。
在一次钓鱼的时候，保尔结识了林务官的女儿冬妮娅。
一天，朱赫来被白匪军抓走了。保尔到处打听他的下落，在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被抓进了监狱。在狱中，保尔经受住了拷打，坚强不屈，为迎接白菲头子彼得留拉来小城视察，一个二级军官错把保尔当作普通犯人放了出来。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地来到了冬妮娅的花园门前，纵身跳进了花园。由于上次钓鱼时，保尔解救过冬妮娅，加上她又喜欢他“热情和倔强”的性格，他的到来让她很高兴。保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔青，他把弟弟送到喀察丁参加了红军。
保尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战场上是个敢于冲锋陷阵的能干而且还是一名优秀的政治宣传员。他特别喜欢读《牛虻》、《斯巴达克斯》等作品，经常给战友们朗读或讲故事。在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。他的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。他做团的工作、肃反工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。特别是修建铁路的工作尤为艰苦;秋雨、泥泞、大雪、冻土，大家缺吃少穿，露天住宿，而且还有武装匪徒的袭拢和疾病的威胁。
在这一段时间里，他和冬妮娅的爱情产生了危机，冬妮娅那庸俗的个人主义令他反感。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，俩人逐渐产生了感情。但他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，因而失去了与她相爱的机会。
在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保氏尔第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他认识了达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业--文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己口述，请人代录。在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说《钢铁是怎样炼成的》终于在1934年出版了!保尔拿起新的武器，开始了新的生活。
《钢铁是怎样炼成的》这部小说的最大成就，就是成功地塑造了保尔.柯察金这个在布尔会维克党的培养下，在革命烽火和艰苦环境中锻炼出来的共产主义新人的典型形象。他以爱憎分明的阶级立场、崇高的道德风貌、高昂的革命激情、奇迹般的生命活力和钢铁般的坚强意志，谱写着把一切献给党和人民的壮丽诗篇。
保尔是一个自觉的、无私的革命战士，他总是把党和祖国的利益放在第一位。在那血与火的战争年代，保尔和父兄们一起驰骋疆场，为保卫苏维埃政权，同外国武装干涉者和白匪军浴血奋战，表现了甘愿为革命事业不怕牺牲的献身精神。在那医治战争创伤，恢复国民经济的艰难岁月中，他又以全部热情投入到和平劳动之中。虽然他曾经金戈铁马，血染疆场，但他不居功自傲，也没有考虑个人的名利地位，只想多为党和人民做点事情。党叫他修铁路，他去了;党调他当团干部，他去了，而且都是害出命来干。为了革命，他甚至可以牺牲爱情。他爱丽达，但受“牛虻”的影响，要“彻底献身于革命事业”，所以按照“牛虻”的方式来了个不告而别。在全身瘫痪、双目失明后，他生命的全部需要，就是能够继续为党工作。正像他所说的:“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。”
《三国》
“魏吴争斗决雌雄，赤壁楼船一扫空，烈火初张照云海，周郎此曾破曹公。”
《三国》一书想必大家都读过，而赤壁之战又让我们意犹未尽、刻骨铭心。在华容道上，关羽一夫当关，败军之臣曹操山重水复疑无路。关羽本可获得杀死或俘虏一代枭雄曹操的绝佳机会，但想到曹操曾经帮助过自己，待自己不薄，不忍心对他恩将仇报，因此，放虎归山让曹操逃过一劫，柳暗花明又一村。在我们看来这是孙吴联盟赤壁之战的一大败笔。其实，我们不防换个角度想一想：如果关羽下狠心把奸臣曹操杀死，那么，江东的孙权没有了曹操这一大劲敌，便可不费吹灰之力拿下当时兵马残缺的刘备。而刘备不是死得更惨吗?更快吗?如果这样，与其说关羽行侠仗义、重义气，不如说这是诸葛亮的一个计谋，因为这会让刘备的帅位暂时保住，获得喘息之机以便招兵买马，并可让曹操与孙权互相争斗，俗话说：“二虎相争必有一伤。”当哪方战争失败后，刘备便可坐收渔翁之利，到那时自己也兵强马壮，有了实力与对手相抗，这样不是更好吗?
《羊脂球》
高中时代，就曾听闻《羊脂球》这本短篇小说很是好看，所以大学闲暇时品读了该短篇小说。在世人眼中，贵族是奴隶制社会和封建社会时期的上层阶级，是高贵的象征，然而妓女是低俗、下贱的代名词，只因他们是靠着出卖自己的肉体来获取金钱收入的。在阅读《羊脂球》以前，我也曾这样认为，但在看完了《羊脂球》这本书之后，我才发现，在战争下，人们的行为往往与其自身的身份格格不入，是它给了高贵新的解释。
下面就让我们走进《羊脂球》的世界吧!
《羊脂球》是短篇小说大师莫泊桑在经历了普法战争、目睹了法军的崩溃下产生的。该小说讲述了一八七零年普法战争期间，一辆法国的马车在驶离敌占区途中，被一名普鲁士军官所扣留，该军官以要马车上一个诨名为“羊脂球”的妓女陪她过夜为放马车通过的条件，羊脂球出于爱国心坚决拒绝军官的条件，然而一行中那些有身份、地位的人，为了一己私欲，将羊脂球往火坑里推，羊脂球迫于无奈，只好向军官妥协。可这些有身份的人在达到目的之后，就显现出了本来的面目，对羊脂球冷眼相对，不屑与她交谈。羊脂球瞬间心灰意冷，自己为了大家才无奈妥协，不曾想，不但得不到安慰与感谢，还被他们当做脏东西扔掉，当初为他们所做出的牺牲在他们看来却如此肮脏。
首先，“小说以羊脂球这样一个被侮辱、被损害的妓女形象为代表，歌颂了法国人民敢于反抗普鲁士侵略者的凛然正气，以及他们维护民族利益的爱国情操和善良热情，乐于助人的高尚品德”。①在普鲁士军官威胁羊脂球，倘若她不陪他过夜，就不让他们的马车通过的情况下，羊脂球依然为了维护自己的国家，毅然决然地拒绝军官，与他抗争到底。而《俘虏》女守林人贝蒂娜也是敢于抗争的法国人民中的一员，她用自己的智慧，独自一人徒手将七八个普鲁士士兵俘获。她们只是爱国的、勇敢的法国人的缩影，她们同样不顾自身利益，毅然与敌人抗争，但结果却大不相同，一个遭遇同伴冷眼唾弃，一个得到了父母亲的赞赏。
其次，“它以羊脂球被同车旅伴推入火坑的丑恶事件为中心，揭露了法国统治阶级的代表——商人、贵族、厂长兼参议员、修女及民主党人等上流社会的各种角色，在强敌压境、国家危急的严重时刻，首先考虑的不是国家的前途，民族的尊严，而是个人的安危和金钱上的得失。”②在现代的我们开来，上流社会的人们相较于一个妓女来说，本该更具有修养和爱国之心的，但在《羊脂球》当中却恰恰相反，这些上流社会的代表，在民族利益与个人利益冲突时，他们毫不思索的遵循着“保命哲学”③，尤其是那两个代表上帝的修女在关键时刻毫无同情心，一样为了一己私欲，将同胞推入火坑。然而在他们成功脱离敌占区后，被称作民主党人的科尔尼代悠闲的用口哨吹起《马赛曲》，其做法更令人发指。
最后，作者通过写羊脂球一举一动以及细节的描写了上流社会代表的心理，动作、语言的，将羊脂球与上流社会代表形成鲜明的对比，更有力地讽刺和痛批了上流社会人民的无情与冷漠，表达了对下层人民的同情与歌颂。作者将妓女作为主人公，充分表现出莫泊桑写作的独特视角，《羊脂球》中大多数都涉及了上流社会代表与下层人民对于同一件事的态度，来充分的表达作者想要表达的情感——揭露在资本主义下的法国不同阶级的人与人之间的人情淡漠、现实的金钱关系，以及对上流社会的抨击、对下层人民同情与是、赞美。
事实上，在我们这个讲求“爱”的社会，我们也早已将真诚大打折扣，社会的现实，使我们迫于无奈的以假面示人，人与人之间失去了最初的真实与友爱。戴着面具与人交流，会让彼此都会感到疲惫，我们应共同努力，用诚心去消除人与人之间的隔阂，共同建立一个有爱、诚信的大同社会。
我非常喜欢读书，特别喜欢读一些历险故事传说。引人入胜的故事传说情节会让我身临其境，当主人公遇到艰辛磨难绝望时，我替他着急;当主人公通过自己的毅力度过难关时，我会长长的舒口气，替他高兴。
《鲁滨逊漂流记》我读了很多遍，每一次都有新收获。鲁滨逊在大海死里逃生来到荒岛的时候，他什么都没有，在荒岛上他艰难求生，从不放弃。他自己修建房屋，想尽一切办法驯化野山羊，还自己经过好多年的实验，成功种出了小麦吃上了美味的面包。依靠勇敢智慧赶走了吃人的野人，救了星期五，赢得了他对自己的忠心。终于在28年后成功的离开了荒岛，回到了自己的家乡。
鲁滨逊在荒岛求生的经历深深的吸引了我，我常常想假如我和鲁滨逊一起在荒岛上，我会帮他挤羊奶，做农活，还会帮他出主意，也许20年就可以离开荒岛。
这个想法直到我暑假去青海旅游才有了更深刻的认识：想象中的事情和真实尝试是不一样的，要想战胜真实中的种种困难，就要从平时的点滴小事做起。在去青海的时候，爸爸就对我说，高原上的饮食和气候与我们济南的饮食和气候是不同的，要多做些准备。我听后没有在意，可是到了海拔4000多米的高原我的身体就有些不舒服，经常会感到呼吸困难，还要照顾高原反映更厉害的妈妈，可是为了挑战自己我还是坚持了下来，这样的经历更能让我体会到鲁滨逊在荒岛的艰辛和他克服苦难的勇气。我们现在的生活学习条件这样优越，更应该珍惜现在的时间来努力学习。
读《骆驼祥子》
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动;对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈地沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。
之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。看了这些，我心头不禁得发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬;愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自-
己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成"祥子"，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
己却还是毫无悔意。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。"钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。"的确，祥子为了"生命"来争取钱，而"生命"和"理想"中他选择了"生命"，因为只有"生命"才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头--幼小的时候能不饿死，万幸;到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。
黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。
蒂涅克成为纽沁根夫人的情人，终于在上流社会崭露头角时，故事也接近了尾声。
这两个自私的女儿为了满足自己的物质需求，将他们的父亲榨干，直至父亲临终时，也迟迟不肯来看望自己的父亲。直到她们的生活也接近绝望时才来。可是这位无私的父亲早已气绝了。而她们淌出的泪水仍是虚假的。就算她们表现的如何真实。可是旁人仍是清楚的探清其中的虚假。高老头离开人世了。拉斯蒂涅克这位年轻人也完成了巴黎社会的启蒙教育，大彻大悟，然后向这个邪-恶的社会发起挑战。故事结束。起于这个简陋的公寓，终于这个简陋的公寓。
文字里的岁月是短暂的。却浓缩了时代色彩。极力表现了一个奢靡浮华的社会。刻画了许多鲜活的人物，他们虚伪，狡诈，虚荣……巴尔扎克用他文字的艺术给我们展现了一个令人眼花缭乱的社会，活动的，喧闹的，真实的社会。是当时资产阶级真实的写照。人们只为金钱而活的残酷。亲情，爱情，友情所有美好的情感在当时远远比不金钱，远远比不上上流的地位。人们之间的维系仅仅只有金钱。多么令人悲伤，多么让人痛斥，这个残酷而虚伪的社会。
马克思曾说过：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的赤裸裸的金钱关系。”我们悲剧的中心，高里奥老头。这个拥有崇高父爱的老头。他值得人赞美，他无私的为他的女儿奉献自己的一切。从一个富裕的面粉商变成孤独逝去的老人。而心安理得受着他给予一切的两个女儿给了他的父亲什么。是逐渐被败光的家产，还是在他临死前认清事实的绝望。我为这位可敬又可怜的老人感到痛心，悲哀，不值。可是这无私的父亲还是毫无怨言，只求他的女儿也能够爱的。这样简单的需求，他的女儿们却做不到。爱人究竟有这么难么，还是世人已经给利益蒙蔽了双眼。
但同时，悲剧导致的原因也有高老头的错误。他太过溺爱他的女儿。没有约束，没有责骂，尽由着他的女儿们任性。因此，她的女儿才会变得如此热爱物质享受，却永远也不能体味到她们父亲深切的爱，和无私的伟大。这种无私的溺爱，究竟是种悲哀。得不到回报也耗尽了自己的生命，也铸成了悲剧。但是酿就这悲剧到底还是那个弥漫奢靡之气的浮华巴黎。那个残酷冷漠的巴黎社会。
心中没有美好的情感，离开这人世时，是还能感到拥有金钱那样的的贪婪的满足，还是空空如也的悲惨心境呢，答案是理所当然的。