日前读了《目送》，至今还回味无穷。
生命的历程，时间的辗转，父母、亲人、兄弟姐妹、伴侣，然后会有自己的子女，就这样一直走下去。当我们由子女变为父母，我们开始目送自己的孩子。当孩子越走越远，我们只有不舍的情愫。这是生命的轨迹，每个人都明白。我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死、悲欢离合。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这段话，仿佛触动了我内心深处的一根弦。是啊，人生就是在目送里度过。当父母怀着不舍的心情目送我们时，我们的背影是否也这么绝情?当我们踏上征途时，父母在我们的身后默默凝视着我们，他们希望孩子早点回家。当我们离开很久时，或许她们还站在那里，呆呆地望着车子启动的地方。他们的眼神里充满期盼。
每次回学校的时候，妈妈总是陪我走到车站，她总是替我拿着大包小包，包里总是装着我最爱吃的东西，当然还装着妈妈对我的爱。妈妈总是像对待小孩似的叮嘱我：“下星期放学的时候一定要早点回家。”而且在上车之前还会唠叨几句刚才讲过的话。我总会不耐烦地说：“知道了，知道了。”当我坐上车回头看的时候，发现妈妈正望着我坐的这辆车，表情竟然有些呆滞。车子越走越远，但我仍然能看见妈妈的眼睛望向何方。她的身影越来越小，直到消失不见。我知道在与车子行驶的相反方向，那里肯定还站着一个呆呆凝望远方的女人。
小时候父母把我们当成孩子，父母老了，我们把他们当成孩子。
在我脑海里翻滚千遍的是作者为母亲涂指甲油的情景。当作者为母亲涂指甲油的时候，她的母亲是那么的听话，听话的简直像个孩子。“效果，看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。”她的母亲真的是老了，作者为哄着母亲而给她涂指甲油，真的把母亲当作孩子对待了。
《目送》透露着淡淡的愁绪，字里行间都是人间的情，这情都是真实的。我们的一生，就是不断在目送爱你的人和你爱的人。同样的，自己也被目送着。不同的生命，很难说是互相交错的，但父母养育了我们，我们注定这一生与他们交织在一起。但总要离开他们，去过属于自己的生活。
龙应台说，她明显感到跟儿子之间存在着隔阂。他跟她都有着深邃的眼睛，她的深邃，如一汪清水，清澈明净。而他的，深不见底，让人捉摸不透的寒冷。这让她非常的挫败。家是一个相逢的驿站，终究还是要散去。每个人都要走自己的路。
子女在小的时候，会像膏药一样紧贴父母，对父母充满依赖。当子女长大的时候，会排斥父母跟自己在一起。子女会把过把过去依赖的眼神变得寒冷。我们小的时候，在父母眼里是永远的孩子。什么都要替我们做。当他们老了的时候，我们必须把他们当成孩子，无微不至地照顾他们。这或许就是“有借有还”吧!如果有可能，我想和父母天长地久。
我们从来不会嫌弃父母，因为他们给了我们生命，他们是我们最爱的人。
“博士学位读完后，我回中国台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的巷口边，卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是大学教授的车子。”
作者的父亲感觉小货车会有失女儿的身份。女儿当然不这样想，她的父亲不明白父女之间的爱不是靠这个来衡量的。而是父女之间那种剪不断的父女情。
我们怎么会因为父母的职位高低、穿着打扮来决定爱不爱他们呢?爱他们是我们一辈子的事。父母与子女之间的感情是世界上最令人动容最值得珍惜的。
我们往往会因为父母的唠叨变得厌烦。虽然我们知道那是爱的一种表达方式，但还是做不到真正理解他们。
“我去看望我妈，一起在厨房里混时间，她说‘我烧了鱼，你爱吃鱼吧?’
我说：‘妈，我不爱吃鱼。’
她说：‘是鲔鱼啊。’
我说：‘谢谢啦，我不爱吃鱼。’
……
作者与母亲之间的对话充分说明，有时父母明明是为我们好，我们却不领情。就是这样重复的对话让我领悟到，不要一味地厌烦父母的唠叨。这是一份爱，这是父母用一种我们不喜欢的方式来表达的爱。有一天，我们也会为人父母，肯定也会以这种方式来表达对子女的关怀。
《目送》真的值得一读，那些人世间的爱会一代代传下去。人都是经过父母的目送渐渐长大，然后再目送自己的孩子。爱亘古不变，要好好珍藏!
《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的.亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种.种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——
有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不记用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运埃跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
《目送》中一共有散文七十二篇，主要是对亲情和作者周边人物的感悟，写孩子的成长，父母的老去，各种真实的情感。
已是不惑之年，再来读《目送》，颇有共鸣感，经历的事情多了，感悟也多了。我最喜欢《目送》中的一句话是：“我慢慢地，慢慢地，了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在路的另一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这让我想起孩子第一次上幼儿园时自己走向教室那小小的身影，上一年级时那大大的书包几乎能把孩子带到，到现在，孩子却不愿依赖你了，独立，她成了少年。
想起自己的父母，他们是多少次这样目送孩子的离去。父母的日渐老去，我对父母的依恋依旧继续着。岁月的流逝匆匆，心里更加深深地体会着父母情，子女情，父母子女这世世代代的轮回，上苍早已安排好了一切，没有人能改变上苍的决定。而我们能做的，仅仅是陪着父母老去，陪着父母，一直走下去……
它，是一本适合三代人共读的人生之书。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个寒假，我虽然只读了其中二十六篇，却已经深深感动。同名主打篇《目送》，给我的感受最深。
这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。
当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时;当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意;但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种.种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子?”
她是这样优秀清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能象她这样清楚地获知生命的本象。
在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明的懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法，去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。“母亲节”，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
在面对的父母时，仿若在呵护柔弱的婴儿，那般的温柔耐心，细细私语。她知道“妈妈是那个搭了时光机器来到这里，却再也找不到归程的旅人”，她知道“妈妈想要一个家，不是一个空间，而是一段时光。在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊‘快递拿印章来’……”她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的，只是那样平淡而幸福的时光，在那段时光里，凝聚着她一生丰盛的记忆，她的爱情，她的家人，她全部的留恋……
她也在书中写战争的残酷，贫穷的无奈，写自己在一日日的生活中，渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境，曾经相信和不相信的东西，在陌生的小巷见到的年幼的童工，父亲离世后巨大的伤痛，一点一滴细微的触动……她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。
她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。
从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹，开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。
放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
《目送》是龙应台的一本书。《目送》记录了作者经历很多事情写下的感受，宛妙的文笔让读者心旷神怡，几乎每篇文章都附上了一幅精美的图片，在它们的帮助下，文章更加有了意境。
本书以目送名，而这本书的第一篇散文就叫做“目送”，在这篇文章里，作者告诉我们，不论是父母还是子女一场，最终都只能今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远，改变不了的缘分。分离时，只有小小的，无法独立的孩子才会对持续依赖着的父母恋恋不舍，不断回头，而若孩子长大了，就一定会坚决地最求独立，厌恶家长百般重复没有文采的唠叨，我也何尝不是如此呢。
自大约小学一年级，我就爱上一个人做事，不论是写作业、弹琴、画画，还是去公园、上学校，厌恶家长每隔几分钟就走到我的房间门口，使劲地推开门看看并大声质问我在干什么，讨厌每一次都被“会有坏人”的借口限制着无法一个人走出家门。记得小时候每一次被大声质问，我连头都不抬地以同样的分贝：“我都说过一万遍了不要看见了还问我，就是爱省钱不去眼科医院看看，倒好意思天天浪费我的心情让我回话!”
可是现在想想，那时家长的心情其实和龙应台在文章中一样难过，一样无奈吧，即使吃力不讨好还是一直坚持着“监督”这项任务，家长的心理承受水平真的是很高的，我对他们有了一丝丝的敬佩。不过，现在的我恐怕没有办法真的真正理解作者和家长的心情吧。
在本书中，也有提到老人，例如龙应台的父亲，被没收了车钥匙后再也不乘车出门。后来的病也来源于这件事情，让龙应台十分后悔。其实我觉得老人，对于某些他所注重的地方是很敏感的。
记得有一次，外婆从上陡门坐车送了些菜过来，正在和老妈说一些煮菜的事情，我从补习班回来，让弟弟帮我开了门，进了屋。那时我看见外婆和老妈在厨房津津有味地聊着天，看见了也就不好插话，路过客厅时，只和沙发上闲着无事的爷爷奶奶问了声好。之后，我也没有把这件事放在心上。可之后不知过了多久外婆和我谈心时居然说起这件事，竟对我说那时我看到了她没有问好，她有多么生气多么伤心，过了这么久仍然耿耿于怀，并且解释因为那件事她赌气再也没有来过。
我小的时候，是外婆一手拉扯大的，直到后来出了一个什么事情，我来到母亲家居住，所以或许，在外婆的心中，我们的情感是一定要有个什么表现的。
我们年轻人的观点，和老一辈，老几辈的人是不同的，在做一件事情之前，或许在我们年轻一代的人眼里理由正常不过，但却让上辈伤心和不理解，所以，我们要一直保持着互相沟通的习惯，了解他们的心里想法，定期解除误会，消除矛盾，这是双赢。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?
这是中国台湾女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照?这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
印象最深的是以前回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光?我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
“对时间的无言，对生命的目送”——在我看来这是作者人到中年之后对自己生活的回顾与反省之后的顿悟，但也照出了我们每个人的成长历程，我觉得人生遗憾的不是不断的告别，而是离开之前没有好好珍惜，离开时没有来得及好好的告别。
“所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这是《目送》扉页上的一段话，说的让人心酸又无奈，而这之外我却读到了一种深深地孤独。
人步入中年，拥有年轻时所向往所追求的一切，名利，地位，资本，但是平静下来才发现父亲已经远去，母亲也在慢慢老去，儿子们挣脱自己的保护要远行，朋友们在曲终之际渐渐散去，兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将她们一一挽留，环顾四周，唯有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。
随着年龄渐长，我与父母之间，不知从什么时候起，不再仅仅是依赖，不再仅仅是听从，不再仅仅是长幼。我开始抑制不住对父母的各种各样的不耐烦，有时甚至是愤怒。
有一天，我发现，我站在我的世界里，父母亲站在他们的世界里，我们各自怀揣着各自的世界观和方法论，却解释不了对方的世界。突然想到了一位中国台湾作家龙应台，便来到书架，拿出《目送》，又翻上一翻。书中华安和儿子一起去散步，儿子表现出的“成熟”，和对母亲对东西的大惊小怪的“厌恶”的样子;十六岁的儿子，去美国做交换生，机场勉强和母亲的拥抱和离别时没有回头的样子;不愿与同路的母亲一起走，走在一起，只是把自己关在耳机里的样子，当儿子给龙应台做饭时，说，你学会了，以后要做给自己吃的样子……像极了自己。
也许这就是新一代人与父母辈的人之间建立起的关系，不仅仅是依赖，和被依赖的关系。这之中，多少有了些伙伴的意味。从这个角度讲，被依赖的即是送别时渐行渐远的一方，而依赖着的则留在原地落寞观望的一方。也许这就是所有的母子，最后的结果，孩个子的独立就是渐行渐远的背影。 曾经一次，龙应台在远远的地方，目送着父亲进到了医院的门，然后门被关上，父亲就消失在了拐角处。如今，最后一次目送父亲，父亲被送进五米处的火炉里，再也没有出来了。他开始明白 。
这一辈子，父女的关系，在那一个背影，结束了。不过那一份，情，他永远忘不了。这也是龙应台在每一次看到和父亲相似的人，都会想到父亲的原因。失忆的母亲，不记得，龙应台是他的女儿。只是把他当做好心的路人。只有一直觉得这个“路人”和他的女儿很像而已。他们还在乐此不彼的玩着化妆游戏，也不会觉得无聊。他们分开的时候，也会不舍。因为终归他们还是母女。他们此生的缘分还没有以背影来散尽。
书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。
每个人的人生都是独一无二的，即使重来一次也决然不会一模一样，然而，大千世界里大家的人生里我们都曾扮演过一样的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。
那是一种怎样微妙的变化，似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
从文字的描述上，龙应台的母亲曾经是一个爱美、非常活泼开朗的女人，即便到了年老的时候也是如此，然而岁月还是没有任何的优待，她像无数老人一样逐渐忘记了很多事情，丢掉了很多过去，包括女儿。
安德烈的那些心理，龙应台有过，她的父亲也有过，你有过，你父母有过，你将来的孩子也会有。人生是连续的，变化是逐渐的，我们是不知道的。我们不知道什么时候张士豪变成了体育老师，我们不知道什么时候孟克柔变成了她妈妈，我们不知道我们什么时候会变化。
“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们会变成别人的爸爸妈妈，我们会变成别人爸爸妈妈的爸爸妈妈，那时的我们会是怎样的呢?
这本书读起来很舒服，印得挺漂亮的，看的时候是不是放下，陷入回忆与思考。其实，没有一个内容或者观点是全新的，但这丝毫无损它的价值。除了那仅有的思想家或者哲学家，大多数的你我都在经历差不多的生活思考差不多的东西，然而有些东西我们却不法如此清晰地表述出来，我们任由它在脑海里浮现消失，然后忘记我们曾想过什么。
所以在这本书里，我看到的是一颗悲悯生活的心，只有热爱，才能体会。但更重要的，我看到龙应台女士的视野和文笔。文笔不是一种可以轻易模仿的东西，它建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。
书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。过去的一个多月，当我被忙碌的生活压得喘不过气无暇看我喜欢的书时，我很明显地发现自己的厌恶，我厌恶自己写出东西的不凝练和索然无味，我厌恶自己困于生活却在离生活越来越远。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是龙应台在她最近出版的一部书《目送》中的一段。龙应台，这支亚洲最犀利的一支笔，也会有最柔软和难以言尽的时候。在此之前我读过她的《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，都是用尽了深沉和喜悦的笔锋，写尽了一个母亲在孩子成长过程中的点滴惊叹和感慨。而《目送》却是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。
其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中;再到孩子十六岁时在机场目送他离开;当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。
于是，我读到了那段惊心动魄的话。一下子，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以这样想象吗?
感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子!
在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：
它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情;生活，学习，娱乐。
它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。
它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。
它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。它引起你的深深思索。幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。
它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。
它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。
读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。
在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。
读《(不)相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。
翻开这一本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
《目送》里，令我印象最深的是这一段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这段话令我省悟到，原来目送，送走的不仅是个背影，还有你内心深处或许你自己都未曾明白的一片深情。
雨水从高山流下来汇成河，最后融入海，哪一个地方开始叫中游?“目送”就和中游有关。当你在上游的时候，你高高兴兴出门，后面有个人追着你，他拿着伞一定要你带上，你却连头也不回。很快，你变成拿伞、拿饭盒追着人跑的人，当别人拒绝你的时候，你就开始目送了-----
总有一天会轮到你。
我们都生长在感恩中，每一刻都有着感恩。我们的感恩，都来源于我们的祖国，我们的父母，因为没有我们的父母就没有我们，没有祖国就没有我们现在的生活坏境，我们就不会这么健康的成长。
感恩，在我们的脑海中是一个饱含泪水的形容词，然而在一段漫长的时间里，我却与他保持着距离，不是轻易触碰这种感情元素。我害怕，因为在感恩的同时，已经注定背负上一种莫名的责任,但现在不是了。
“以一颗感恩的心去面对生命中的每一个人”这句话反成了我的座右铭。生活的每一天，我都充满着感恩情怀，我学会了宽容，学会了承接，学会了付出，学会了感动，懂得了回报。用微笑去对待每一天，用微笑去对待世界，对待人生，对待朋友，对待困难。所以，每天，我都有一个好心情，我幸福的生活着
每一天。 我感恩，感恩生活，感恩网络，感恩朋友，感恩大自然，每天，我都以一颗感动的心去承接生活中的一切。 我感谢…… 感谢伤害我的人，因为他磨练了我的心志; 感谢欺骗我的人, 因为他增进了我的见识; 感谢遗弃我的人, 因为他教导了我应自立; 感谢绊倒我的人，因为他强化了我的能力; 感谢斥责我的人，因为他助长了我的智慧; 感谢藐视我的人，因为他觉醒了我的自尊; 感谢父母给了我生命和无私的爱; 感谢老师给了我知识和看世界的眼睛; 感谢朋友给了我友谊和支持; 感谢完美给了我信任和展示自己能力的机会; 感谢邻家的小女孩给我以纯真无邪的笑脸; 感谢周围所有的人给了我与他人交流勾通时的快乐; 感谢生活所给予我的一切，虽然并不全都是美满和幸福; 感谢天空，给我提供了一个施展的舞台 感谢大地，给我无穷的支持与力量; 感谢太阳，给我提供光和热; 感谢天上所有的星，与我一起迎接每一个黎明和黄昏。 感谢我爱的人和爱我的人，使我的生命不再孤单; 感谢我的对手，让我认识自己和看清别人……
每一个生灵都努力地健康成长——用这样方式去表达感恩，于是我们看见了“春风吹又生”的草原，我们看见了“万紫千红总是春”——又一个生机勃勃的季节!
甘露依旧滋润着大地，阳光依然洒向每一个角落，风仍是为每一个生灵送去温暖……
被时间一次又一次地洗礼着的我们，脚下的路越来越远，但心中的那份感恩却永远不变。
让我们在感恩中时时成长，在成长中时时感恩。
这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。
书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门。儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头。这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到。父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影，多年后慈爱的父亲过世。作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的妒门，消失在火焰中。
做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。
有些时候，我们总认为大人们不可以理解，自己才是正确的;有些时候，我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话，而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候，我们总认为亲人的爱是天经地义的，从未想过要回报些什么……
但是，当我读过龙应台的《目送》后，彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……
记得在作者回中国台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。
“我总是在暮色沉沉中奔向机场”，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?
我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。
《目送》这本书让我认识了龙应台。这是一本散文集，里面的七十三篇散文满满的都是写作者对人生的感悟。这本书三代人可以共读。它的用词很朴实，没有多少华丽的词组。龙应台从一件件极为渺小的事中，悟出了一个个人生道理。《目送》还被誉为二十一世纪的《背影》。
《目送》中的七十三篇散文，书写了父亲、母亲、儿子、朋友和兄弟;记叙了逝、老、离、牵挂和携手共进。龙应台的文字，时寒气逼人，如刀光剑影;时温柔婉转，如微风过麦田。把书中的一个个故事描绘的淋漓尽致。用鲁迅的一句诗句来形容，就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
翻开书，第一篇散文就是《目送》，文章通过写送华安去机场的事反映了当今子女们排斥父母的现象。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”读到这儿，我的脑海里浮现出一幅幅和父母告别时的画面。那时，我是否也是这样的?也许，那时，他们正在心里悄悄的流泪。“你站在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这几句短短的话语，透露出当时作者内心淡淡的忧伤。父母含辛茹苦培养我们，大半辈子时间都花在我们身上，告别时控制不住的感情，却被我们排斥、漠视。他们想得到的，不是金钱，不是权利，更不是什么荣华富贵的东西;他们希望得到一个拥抱，渴望听到我们说几句温暖人心的话语，更想得到告别时的回头一瞥，回眸一笑。这些用金钱买不到的东西，往往是最可贵的。等我们长大以后，告别，也许意味着一两年都见不到，而不是一两天。告别时父母内心的不舍之情，或许比较夸张，但我们必须接受，因为他们是辛辛苦苦抚养我们长大的父母。
记得和同学们去三亚玩的那一次，到了机场，和同学们会面后，和爸爸妈妈说了再见，又强忍着听了几句妈妈的叮嘱，立刻玩了起来。好像监狱里的犯人被囚禁了十年后获释了一样。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”我们在和父母道别时的不耐烦，他们，只能在心里默默地流泪。我们留给他们的，只有背影。告别时，父母内心深处的不舍、忧伤只能通过目送我们的背影来缓解。
处在叛逆期的我们，渴望自由的飞翔，不想再想温室里的花朵一样。离开父母的同时，也许，心里正在暗暗的窃喜：终于可以自由生活了!但是，不论我们走到海角天涯，遇到困难时，第一个想到的，一定是父母;最挂念我们的，也一定是父母。告别时给他们的回头一瞥，回眸一笑，就能让他们一颗悬挂的心立马放下，对我们一万个放心。
告别时，我们不能让父母目送我们的背影渐行渐远，我们要用行动告诉他们，我们在外面不会有事的，让他们对我们的出行一万个放心。不管怎样，请做到：勿留背影!
读完目送，对其印最深的莫过于书本封面的那一句话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追”在我看来，这是一本记录着作者生活的书，夹叙夹议。成长、亲情、故乡都融入其中。
整本书，我都读到了一种情感“不必追”。这也是最触动我内心的。
其中的一篇“雨儿”描述的是作者的母亲，母亲因为年纪大了，对一些东西的记忆已经模糊，但她却深深地记得她的“雨儿”。在口中一直呢喃着，“雨儿你在哪里?”母亲虽然身体容颜已老，但她对女儿的爱却一直如此的深。作为女儿的作者，给母亲拍了一张母亲第一次坐捷运时的照片。她突然感悟到了“她看着我，微笑了，我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生”母亲曾经也年轻过，也会有着自己的向往，但是她却将她的一生奉献给了她的五个儿女。
相信与不相信，作者在书中阐述了这个问题。她写道“曾经相信的，随着时间和经历会变得不相信。而曾经不相信的，现在会变得相信了”曾经相信过正义，后来知道，原来完全可以存在两种正义。曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往禁不起权利的测试。而有一些，作者二十几岁时不相信的，现在却相信了，比如说，她曾经不相信“船到桥头自然直”现在相信了，曾经不相信“性格决定命运”现在相信了。这让我有了思考。人生是要由经历才会成长吗?结合自己的实际，作者说得很正确，一切皆因成长。
在读目送时，我也能深深地感受到作者对她儿子华安的爱，她说“铃声一响，顿时人影交错，奔往不同的方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚的看着自己孩子的背影”作者作为一个母亲，看着自己的儿子成长，追随着儿子的背影，有一天他会发觉自己的儿子长大了，有了自己的世界观。但母亲的爱永存。在此同时，作者也意识到小时候也有着父亲在注视着自己的背影。人生就是一场场目送与凝望。