史记读书摘要心得总结（精选28篇）
最终读完了《幻城》，它讲的是火族和冰族的斗争。在那个世界里，头发越长灵力就越高。卡索和樱空释是冰雪国里的皇子，兄弟两人的感情十分要好，因为一些误会兄弟俩自相残杀。弟弟死后投胎成为火族皇子。
又一场火冰族的生死战开始了！火族力量太大已经杀到刃雪城门口了，卡索王国就在里面。卡索不忍心杀他弟弟就自尽了。
《幻城》所有出现的人都是幸福的。释、梨落、岚裳、潮涯、蝶澈、月神、皇柝、星轨、星旧。因为他们都拥有爱，固执的爱、强烈的爱、隐藏的爱。虽然所有的爱都没有最美的结局。
爱的《幻城》中仅有一个人是最可悲的，颜渊，最高处的神。她是寂寞的，还要用无尽的时间来应对这无尽的寂寞。她除了一个叫做整个世界的玩具什么都没有。她能够去玩弄别人的感情，却永远都不能拥有，只是无限的寂寞。
凄美的结局，让我有种淡淡的悲哀。卡索终究还是没有自由，虽然曾付出那么多去追求，然而禁锢他的，却是他自我，是他禁锢了自我的心。但还是最幸福的人，“王，我接您回家。”“哥，你应当自由地飞翔。”我每次看到这两句话时，就会感到模糊。
只要有这两句话中的一句，就是最幸福的，他却两句都拥有了。
读了《幻城》，我明白有一种人性是能够如雪般闪着细腻光泽的，在每个人的心中的那个角落里永恒。
还在初三年级的时候就开始看这部“名著”，这部只有150多页的书，但是直到最近才把它结束，真是马拉松似的阅读。在抱怨丹还不出新书的时候，只好抱起了这些文字。其实也是很好的，像从前就很羞于告诉别人：我，没有看过《红楼梦》。
名著无愧于名著，那些过去我居然看不懂的东西。
看完它最大的感受可能是很大众，普遍的，最泛面的认识到封建的思想观念，风俗信仰，教会教条对人们纯洁美好的爱情的扼杀和侮辱，剥夺人对幸福生活的追求。悲剧的源头也许在此吧。
当海丝特被老罗杰看中，并被迫嫁与他的时候，我们不会预料到这个故事的发生，因为如果海丝特是一个麻木，中庸的平常妇人家，生活也一切照旧。可是她不是，她身体里流动的是年轻澎湃的血液，涌动着无法抑制的追求欲望，她不希望就此落寞。这是一个直接的原因，但我们并不能说海丝特有什么错，她没有错，她只是做了自己意志支持与支配的事情。
当海丝特佩带红字耻辱的站在刑台上，我们无法想象那种痛苦，无数双眼睛注视着她，注视着她胸前的那罪孽的字母A。但她勇敢坚强，毅然生下小珠儿，并把她抚养长大。孩子的出现给故事频添了许多色彩，文字中把她描绘的真的跟精灵一样，漂亮，活泼，动人，调皮，诡异，并充分体现着母亲身上过去那燃烧的激情。孩子当然更没有错，她只是个孩子啊，亲近直觉上的亲人。
当眼看年轻牧师丁梅斯代尔一天一天的病重，样子越发憔悴，用手按抚胸口成为习惯，大家都不难猜到，那个男人就是牧师。七年来，哪一天他又有过安宁呢?何尝不是过着痛苦扭曲的日子，甚至比海丝特更可怜。她的“耻辱”已经被世人所知，无畏的佩带着红字，乐观的过着新生活，当然是在学会压抑之后。而牧师并不能，形势所迫。他被人们所热爱和崇拜，看作最纯洁的上帝使者，得到先知赐福的神人。但这更使他倍受折磨和煎熬，以致对自己实施酷刑。解脱的是最终他还是勇敢的站了出来，以求解脱，得到珠儿的吻，并死在海丝特的怀中。那刻他是幸福的，相信天堂也会容纳这位可敬的人。这样看来我们并不能指责牧师先前的懦弱。
加重牧师痛苦的还有那个老罗杰，他伪装成真诚心灵交流的朋友，接近牧师，怀着报仇的恶心，血腥的挖掘牧师内心的“耻辱”秘密，借此使牧师更加痛不欲生。但故事发生之前，老罗杰可是一位可爱的学者，平静的过自己的日子，多么安详呐。如今却物是人非，人心的善变与叵测也就展现。读后直感到背后冰凉的冷汗。
大概这是一点新的感悟，小说里人们失真的面具生活，表象平静如圣实际罪恶纠结的生活，自欺欺人。有点无奈，更多可怜，为什么不能坦坦荡荡地活着自己?活在自己的属灵里，得到父神的安慰和赐予，那牧师被人们奉为至尚难道不懂这些简单的道理?末了，我觉得他是最值得怜悯的人，他被害最深，被伤最深：被罗杰，被海丝特，被小珠儿，被他自己，被他所居的社会，被那社会所奉行的观念，思想。
这样还是之前所说，悲剧的源头便如是。封建，民主;专制，自由：永恒对立，不得妥协。于是我们后人从这些悲哀里看到希望，看到曙光，看到前进的路。于是我们站在先人的肩上，为追求美好和谐不懈奋斗!
看过《幻城》这本书的人想必都有一种同样的感受：无声的震撼。
看似平静的文字，却隐藏着绵延起伏的悬念。一边是冰族，一边是火族，两种不容的力量被作者描述的淋漓尽致。常年飘雪的冰族，那种气氛不是能用语言形容的压抑，再加上作者以半散文的形式来叙述，一个完美无缺的“组合”啊!
这本书与其它的书籍最大不一样点是，不管是网络、还是其它地方的书籍，主要注重的是写感情，而《幻城》则是注重写亲情(例如：卡索和樱空释;星旧和星轨;蝶澈和迟墨;封天和卡索等)，对感情写的并不多，只是开头一次，结尾一次。
这本书中，我并不厌恶星轨——以暗杀为主攻的西方护法。反而为她的情而感动，为了能永远地守护在哥哥身边，她宁可不要名誉，当上了令人厌恶、恐惧的西方护法。在生命的最终时刻，她想的仍是自我的哥哥，期望星旧能原谅她。
卡索渴望自由，但命中注定着，他要继承王位，而樱空释明白这一切后，拼命的替他挡去王位，哪怕牺牲自我的性命，也要给卡索自由，在他生命的最终时刻，他惋惜的不是快要死了，而是他没有如愿给卡索自由，这种爱让人感动。
我很欣赏蝶澈，不光是因为她的美丽，最重要的是他对迟墨的感情，在他找到迟墨，看见她将被折磨而死的小哥哥迟墨时，断然选取了放下，不顾后果地亲手杀死了她最爱的哥哥迟墨。即使是日后感到愧疚也在所不惜。她的爱和她的绝世琴音最终竟然感动了传说中无敌冰冷的叹息墙。
皇析把给卡索的防护结界和自我的生命联系在一齐，除非人死了，屏障才会消除。从而证明，皇柝是那么的忠心……
渊祭实为令人厌恶，她的欢乐是凌驾于他人的痛苦之上的(谁叫她那么不可战胜呢!)她操纵着卡索和樱空释的命运，从第一世的霰雪鸟和囚犯到第二世的两位皇子，到第三世的罹天烬和卡索，一切的悲哀都是渊祭一手操纵，只为了她所谓的“欢乐”。
可是，古语说的好：人无完人，金无足赤。幻城也有错误的地方啦!
第一，幻雪帝国是常年飘雪的，没有春天。而文中多次提及樱花，樱花是三月才会开的花呀!
第二，既然星轨那么弱，渊祭还怎样可能请她去当西方护法呢即使她有极其强大的灵力，也是弱不禁风啊!文中还提到，星轨救过熵裂，星轨整日待在宫殿的最底层(她的家中)弱不禁风，怎样可能有机会去提醒熵裂大祸临头呢
也就这么多了，每部作品都有瑕疵，幻城也不例外，可是总体来说，我还是挺喜欢这部书的，这本书有很多地方还是值得细细品位的!
“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界”，读完这本书，心底涌起一股暖流。这本书并没有跌宕起伏的情节，开始甚至有点无聊，不过随着人物关系的慢慢展开，它变得有趣起来，尤其是玛雅的出现，带给AJ和岛上人们的变化，人们心底的那棵关爱之花慢慢绽放。这本书用平实的语言，娓娓道来，平淡中透出温柔，温暖沁入人心，让人难忘。一本书能兼具平淡，甚至无聊和温暖治愈，正是它的魅力所在吧!
AJ费克里，酷爱文学，在一个偏僻的岛上，开着唯一的一家书店。他人到中年，却遭遇爱妻去世，书店危机，独自生活的他，孤独冷漠，持续消沉，生活陷入困境。两岁玛雅的到来，打破这一局面，就在AJ丢失价值不菲的珍本《帖木儿》的早上，“意外”获得了这个孩子。从此，这个孩子把他和另外几个人的生命紧紧联系在一起，爱与被爱，付出与接受都遵循内心的意愿，最终相依走出人生困境。玛雅的出现，给AJ的生活带来了美好，从他决定留下玛雅的那一刻起，爱融化了他内心的冰川，使他内心的善良和柔软展现出来，也把他对书的热爱延续到生活中，尽管最后，AJ因病去世，书店老板的一生走完了，但岛上书店还在继续，读书的氛围，对书和生活的热爱周而复始，愈加汹涌。
开始在人们眼里AJ是一个自私冷漠的人，后来变成一个让人喜爱的人。在我眼里，他开始的自私和冷漠，其实是他的自我封闭，他把自己封闭起来，是想要守住自己心中那一块珍贵的地方，他害怕一旦走人人群，就会消失不见，毕竟作为文学博士，有着自己的读书品味，喜欢的是纯粹的文学，不同于岛上人们喜欢的是杂志和畅销书。他虽然固执，但很真实，一切选择由自己的内心出发，干净的不加丝毫掩饰和伪装。由于AJ的守候，书店给岛上人们提供了所需的精神世界，让更多的人满足精神的需要，找到内心的寄托。这本书虽然写了AJ的一生，但真正打动我的是其中AJ对书和阅读的热爱，让我觉得读书是一件多么美好的事情，书店是这个世界上最美好的地方。从此，我的心里有了一块AJ和岛上书店的地方。
读书可以改变一个人的精神状态，填补内心的空白，没有书店的地方，算不上一个好地方，岛上不能没有书店，岛上书店改变了人们的生活状态，改变了身边的一切，因为有了书店，有了玛雅和AJ，岛上的人们开始喜欢读各种书，有了读书的氛围，书店成为岛上的文化中心。书本对每个人都会或多或少的产生影响，即使短期内看不到，其实已经在悄然发芽，所以，让我们多读书吧，什么时候都不算晚，正如书中的警长那样。
这是一本温暖的书，一本告诉我们阅读和爱的书。教会我们什么是爱，包括爱人的能力和对爱的感知。告诉我们爱与被爱的能力，付出与接受的意愿，能拯救陷于孤独绝境中的我们。书中有的不仅仅是爱与温暖，还有书对于人的影响。让我们记住，我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们，我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。
人与人的邂逅充满了神奇，也因为人人与人的邂逅生活才有了美好。从这本书中，我不仅学会了“快乐游戏”，还品味除了一些道理。
铁石心肠的波利小姐：几年前，她还是一个十分烂漫和快乐的年轻女人;但因为他和那个自己爱的人分了手就再也不肯打扮了，这之后，她就仿佛被一个咒语箍住了，就像一只牡蛎，关严自己的壳，一直痛苦下去，现在没有任何人愿意和他来往。、所以她变成了一个铁石心肠的女人。
怨天尤人的南希：她怨天尤人的性格也不能全怪她。此前，南希从未做过女仆或厨娘，但因为家境的变迁他不得不去大户人家去工作，可是这个不会笑的女主人波利小姐给她带来了太多的苦恼。
快乐的波莉安娜：这个是我所有用去介绍人物的墨水中最漂亮的一笔，这个女孩给我带来了太多的感动。波莉安娜是个不太老实的女孩，她喜欢叽叽喳喳的像小鸟一样倾诉自己的快乐，她喜欢拥抱，虽然都被波利小姐一一禁止了。她可以从容的向一位陌生人热情的打招呼，他可以和任何人做好朋友!谁也看不出他有那么凄惨的身世——父母双亡，只有波利小姐这一个活在世界上的亲人。她很乐观，总能把令人伤心的事看成一件快乐的事。
能认识波莉安娜真是一种缘分!我得到了我以前从未有过的东西：快乐和原谅，我以后会乐观的生活，更会原谅别人，体谅别人。
看完之后我觉得这是本值得反复推敲的书，如果以后我有小孩子，我觉得应该重新再读一次这本书，对于父母来讲，提供了很多教育孩子的方式和方法，哪怕这本书是19世纪初期写成的，距今一百多年过去了。
小说来源于作者个人的生活的，文中的四个女孩儿分别对应作者的姐妹们，由于翻译版本不太一样，姑且叫他们老大老二老三老四好了。随着故事的开展，情节的延伸，真真假假都不那么重要了。时刻都会入戏，让人觉得这讲述的都是自己的生活，每一件事情基本都可以找到自己的影子。
这个家庭充满了爱，父母相爱，父母和孩子之间的爱，爱是所有事情展开的基础。他们的家庭就是用爱克服了分离，克服了矛盾，克服了困苦，最后满满都是温暖。
惊喜的是，我在里面竟然看到了“真心话大冒险”。当然，游戏的名字并不是叫这个，原理和玩儿得内容都是差不多的。随机点数字，任何人发问，说出真心话。是四个女孩儿和邻居一起去野餐的时候大家一起玩儿的游戏。不知道我关注的点儿是不是很奇怪。这个游戏竟然有几百年的历史赶脚还不错。里面还有一个玩儿游戏的方式感觉大家聚会的时候可以玩儿一下，随机有人开始故事，说到关键地方，由下一个人进行接续，故事可以天马行空，不受束缚，对于一群小孩儿来说，是创造力和想象力的碰撞。
这个故事里面多次提到对于贫困的看法。这个有着四个女儿的家庭，父亲被征入伍，可想而知，他们的生活会多么艰难。四个小女孩儿也抱怨自己不可以随心所欲地卖东西，抱怨自己需要干活儿才能有一点儿报酬，每个人有每个人的烦恼。老二，总是里面最看得开的。她总是说，富人也有富人的烦恼，他们总是游手好闲，品行不是特别好。消极得讲，这是十足的阿Q精神，然而，我自己曾经无数次对自己这样说过。
对宗教的追求。妈妈曾经说过这样一段话“我们肩负重任，对善和幸福的憧憬引导我们战胜冲动和谬误，求得内心的安宁，那才是真正的天国”。四个孩子都笃信宗教，这种信仰既有家庭的熏陶，同样也有对生活和生命的敬重。里面家庭出现过三次面对生死的情况，一次是爸爸，不是故事的主线，可以略去不看。老三和老四都面临过一次生死边缘，老四是因为调皮惹老二生气，去道歉不小心掉到冰窟窿里，当时老二吓傻了，后来就下定决心改掉自己的坏脾气。老三是因为帮助别人不小心得了“猩红热”，在那个时代是不死就活的病，感觉跟曾经的“出水痘”比较像。病情越来越严重，恰好母亲又去照顾父亲，一家四个小女孩儿手无足措，当他们被医生下“病危通知书”的时候，四个小女孩儿的无助，对自己的反思，还有对上帝的许诺。这些都是宗教日益渗透人生活的重要原因。
四个小女孩儿的相处，四个小女孩儿是不同的性格。最爱老三，默默做自己的事情，任劳任怨，只爱音乐。他和隔壁爷爷的那段故事让我流了很多泪。好人还是有好报的。老大担当半个目前的角色，老二有文学才华，老四有艺术才华。他们几个人相处也有矛盾，他们都能反思自己，在母亲的提点下继续相亲相爱。老二得知老大恋爱的时候，对可能成为大姐夫的人不待见，让我想到了自己，我对自己的姐夫也是有种“恨恨”的感觉。有姐姐的人大概都能感受到，忽然有一天，一个陌生的人忽然闯入本来稳固的家庭，然后所有的习以为常都会必须改变。
这是一家很幸福的人，充满爱、善良、仁慈。喜欢妈妈，有智慧和有爱的女性。故事背景是发生在北国南北战争的时候，作者对于战争略去不写，打心底她在宣扬真善美。这是任何一个时代都不会过时的东西。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
《查理和巧克力工厂》这本书是英国著名作家“罗尔德·达尔”的作品典藏之一。书中主要描写了：主人公查理·巴克特生活的小镇上有一个世界最大的巧克力工厂，但在十年前的一天，由于工厂中藏匿着许多间谍，工厂的主人旺卡先生不得不将巧克力工厂关闭。不过几个月后的一天清晨，这家全世界最大的巧克力工厂又重新开工了!!工厂虽然开工了，却神秘而又异常，大门紧锁，从来都没有人看见过工人们从巧克力工厂中出来或者是进去。就这样旺卡先生的工厂成为了巧克力制造界难以揭开的秘密。也像当初旺卡先生重新开始工作那样突然，他又发出告示：将邀请从旺卡巧克力发现金奖券的五个小朋友与他们的两位或一位家长陪伴共同参观工厂。
主人翁查理经历了千奇百怪的奇诡的事居然也成为了五个幸运儿当中的一个。参观这十年未开启过的大工厂无意识一次全新与刺激的经历。每一位参观者都感到了无限的着迷、好奇、惊讶与迷惑不解。当然，最后查理得到了一个意外的惊喜——来参观工厂是工厂的主人旺卡先生对五个孩子们的考验，他决定将工厂送给具有优良品质的小查理。看了这本有趣的书，我为故事那曲折离奇的经历与结果高兴、惊讶，但也为主人公小查理而高兴。我一定要以查理作为榜样，当一个诚实、不贪玩和不贪吃的好孩子。
我今天要讲的这本书大家都听说过，它并不陌生，它是中国历史上第一部纪传体通史，它记载了祖国三千多年的辉煌历史，它曾被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。讲到这里，我想大家都知道我要说的是哪一本书了，没错，它就是《史记》。
在这个盛行快餐文化、聚焦新奇事物的年代里，谈《史记》这样古老的书，似乎是有点“老生常谈”了，为何我突然想起了这本“老书”呢?因为最近电视剧《芈月传》热播，一大波宅男宅女们热情高涨的追剧，听的议论多了，我便也跟风去看了《芈月传》。这部剧的故事背景发生在春秋战国时期，故事贯穿了多个诸侯国，追剧时才发现自己学生时代学习的春秋战国的历史知识竟然都忘得一干二净了，差不多有十年没有读史书了吧，我猜在座的各位也有与我相似的，于是我便重新拿起了《史记》。
《史记》讲述了黄帝以来的传说、夏商的覆灭、春秋战国时期的动荡、秦的兴衰、汉的建立和巩固，时间跨越了三千多年，读一遍《史记》，便仿佛经历了一次长长的历史的旅行。书中所讲既有帝王、诸侯、文臣武将，也有布衣文人，有许多我们熟知的人物，如孔子、老子、孙子、苏秦、张仪、屈原等。以铜为鉴，可以正衣冠;以人为鉴，可以明得失;以史为鉴，可以知兴替。
《史记》中每个王朝的衰败都有其内因，那些君王或贪腐好色、或残暴无道，比如周幽王为搏红颜一笑烽火戏诸侯，导致他身死骊山而无人来救;再比如秦始皇成就霸业之后，好大喜功、大兴土木、横征暴敛，导致民怨沸腾、反叛四起、帝业毁于一旦。他们不是败于他人之手，他们是败在自己手上。历史上值得我们借鉴的例子比比皆是，但是现如今仍然有很多官员因贪腐好色、与民争利而落马。
比如今年落马的山西环保厅厅长刘向东，涉案金额竟达两亿元之多，在家中现金太多，上面落满灰尘，有的甚至发霉变质，如今他锒铛入狱，被人唾弃，一切纸醉金迷、钱权名利终为身外之物，实在是后悔莫及啊。刘向东作为高层领导，一定也接受过一系列贪腐案例的教育，一定也感叹过他人的落马，但如今他只能在狱中被别人感叹了。由此我想起了唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》中的一句话“秦人无暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人也”。 如今我们有史可鉴而不鉴之，实在是可悲可叹啊!
这本书的作者司马迁虽不幸遭遇了宫刑，然而他克服了宫刑的耻辱，不屈不挠，忍辱负重，经过了整整16年的不懈努力，才终于完成这本传世千古的名著，可谓是“一把剑万丈天幕，一腔血千秋史书”。遥想当年大争之世，各国诸侯都想成为一世霸主，你争我
抢，不顾百姓死活，以至于百姓妻离子散、民不聊生。再看今朝和平盛世，我们年轻人不用担心战争，不用担心吃不饱穿不暖，我们过着安稳的生活，我们不再关心陈旧的历史。我们茶余饭后关注的大都是手机，我们或是沉溺于手机游戏，或是忙碌于手机聊天，也或是迷醉于手机小说、手机视频，走路时、坐车时、上厕所时都离不了手机，我们与手机相处的时间甚至多过我们与亲朋好友相处的时间，手机成了我们生活中必不可少的伙伴，有些人甚至成为了手机的奴隶。然而我们的祖先历尽千辛万苦留给后世的瑰宝，却被我们束之高阁、置之不理。
我们有很多人是在中学时期接受过灌输式的历史教育课，完成了应试教育，便抛之脑后。踏入社会之后我们各自东西，或忙碌于工作、或忙碌于生活，渐渐的，我们丢弃了很多东西，我们甚至丢弃了自己，唯有手机如影随形。作为中华儿女不读史书、不知历史，我心中不免有些惭愧，然而又有多少人不是和我一样呢?所以我呼吁当下的有志青年们摆脱手机的束缚，工作之余读一些史书，了解自己的祖先，也了解一下我们自己。
此刻人类生活逐渐小康化、自动化，逐步走向智能化……这真是多么完美的生活啊!如今，家用电器数不胜数，经过电视，电脑，电话等就能让我们足不出户游览全球，通晓天下事。它优质了我们的生活质量，又提高了我们的办事效率，还真是其乐无穷啊!而这一切的一切，正是来源于科学的日益发展。科学家们的辛苦与努力，才换来了我们此刻的幸福生活。
我酷爱《十万个为什么》这本书，它是一本海量知识、包罗万象的科普读物。里面包含天文地理、自然界与动植物的探索，人体解密，科技交通等等十大版块。它知识广泛，应有尽有。宇宙的奥秘充满了神奇的色彩;地球上的生物奇妙无穷;人体结构的错综复杂;科学技术的蒸蒸日上……真的十分有意义。正如我小时候在电视里看到食人花这种植物，一开始我还以为这是虚构出来的一种东西，直到之后我才明白，世上的确存在着这一种食肉植物，它是靠一些小生物来补充养分的，它们分布在世界各地约有400多种。写到那里，不禁感慨：以前的我还真是孤陋寡闻哪。自然界真的很了不起，哺育了许许多多的动物与植物。
所以我们此刻应当好好珍惜此刻的生活，去热爱科学、拒绝迷信邪说。有义务去维护自然界的生态平衡，保护坏境，人人有责。这本书让我更全面，更直观的了解了自然界。展此刻我们身边的这个精彩无限、奥妙无穷的大千世界，它引领我们踏上求知之路，去捕捉、发现、探索每一片未知的世界……
在一个骄阳似火的下午，我坐在舒适的冷气房里，翻开了《查理和巧克力工厂》，很快，我就被书里面的情节所吸引了。
书中先是描写了主人公查理家庭的困境，每餐的食物都少得可怜，七个人一起挤在一间小房子了，冬天寒风从缝隙里吹进来，使人感到刺骨。查理爱吃巧克力，当他看见别人吃巧克力时总是羡慕不已，直到他在街上捡到了五十便士时，他才能如愿以偿吃到他最爱的巧克力，就是这么的幸运，查理在吃第二块巧克力时拿到了金奖券。这张金奖券可以使查理得到资格参观旺卡先生的巧克力工厂，也有可能让查理得到一辈子都吃不完的巧克力。和他有一样资格的人有：贪吃的奥古斯塔斯·格鲁普、任性的千金大小姐维鲁卡、傲慢的维奥莉特和自以为是的迈克。工厂里有许多令人惊叹的景象：巧克力草地、巧克力瀑布、粉红色的糖船···这一切都使人多么惊叹于旺卡先生的想象力，巧克力工厂就似童话世界般，这个童话般的世界吸引着奥古斯塔斯、维鲁卡、维奥莉特和迈克，最终他们都不能抑制自己的欲望，得到了惩罚：奥古斯塔斯因为贪吃掉下巧克力瀑布，被吸管吸走、维鲁卡因为想要一只有特殊能力的松鼠结果被推下垃圾场、维奥莉特因为贪吃口香糖而吃了没研发好的口香糖而变成一颗大蓝莓、迈克因为迷恋电视而被分解变成迷你人。只有查理，没有受到欲望的控制，从而成为了旺卡巧克力工厂的接班人。
每个人都有欲望，关键在于能不能控制自己，查理就是因为能控制自己，所以得到了奖励。我不禁脸红，查理比我好太多了，查理能控制自己，我却不能。有一次，周末我回到家，心里老想着玩，结果没写完作业，回学校被老师骂了一顿。这也应该是没能控制好自己欲望的惩罚吧。
这世界上太多人都没学会了控制自己，结果被欲望控制，我们也应该学会控制自己，才能控制自己的未来。
暑假，总比平时多了一点空闲，想读一读书柜中平时无暇顾及的书，一本《史记》映入眼帘，那是爸爸以前带回来的。
赤足踩在历史松软的沙滩上，俯身拾起一个散发着智慧光芒的五颜六色的贝壳，细细的把玩，心中一片感慨。历史是一座巨大的宝藏，智慧之人善于从中挖掘经验和长处，以便借鉴和学习。历史是一为和爱又不是为威严的老人，他的口袋里装着无数无价的珍宝，那是智慧和思想的产物，了得到这些珍宝就必须翻开历史的长卷孜孜不倦的学习学习。
这本《史记》是 已经译成白话文的。原著是司马迁，对于历史，我兴趣不浓，对于此书，我却一改往日，兴致勃勃地翻阅起来。
虽然是译文，但里面的历史人物错综复杂故事繁多，古典成语还是让我读起来颇费劲的，但越读你就越感到，《史记》是一部巨大的历史画卷，在这部画卷中，看到了中华民族悠久历史的文明史。
《史记》是一部历史词典，从中我知道了中华民族的创建者——黄帝，他使中国从野蛮的时代进入了文明时代，黄帝是中华民族的文明始祖，然后才出现了“尧”“舜”“禹”和大禹治水三过家门而不回的动人故事。在这部画卷上我了解了从商国到春秋战，直到秦始皇统一了全国，漫长的历史，每个细节，司马迁竟写的如此详细，真让我最佩服。我不国禁对司马迁肃然起敬，这么一部巨作，没有一点文字动底，没有对祖国历史的负责精神，是不可能写出这一部千秋不朽的巨著的。
《史记》是一部历史词典，我从这本书里获取了很多名人故事和成语古典。从“完璧归赵”“负荆请罪”让我了解了蔺相如的历史故事。读了此书我还知道了“一鸣惊人”“指鹿为马”“管鲍之交”“当断不断，反受其乱”这些成语的来源，《史记》也更详细的记载了孔子的一生以及他在中国历史上对中国文化所起的作用。
《史记》是一部历史词典，在这部巨作中我知道了中华民族音乐的起源，也知道了音乐能与天地相和，音乐能与国家安定想和，音乐能展示一个民族的文明史，这时我联想到北京奥运会的开幕式，张艺谋导演的一场气势恢宏的音乐盛典，中国音乐能让人惊叹，20__名演员为奥运而歌，让世界瞩目，音乐的魅力之大，打响之歌，让世人明白这悠久的文明历史。
《史 记》是一部历史词典。里面的内容太丰富，读一读只能了解它的大意对于我来说，以后要读上几遍或几十遍，才能真正了解它才能真正了解中华民族古老悠久的历
史，而读了后记，更是对作者司马迁的佩服，司马迁身陷监狱，还在研究历史，出狱后继续编写史记，直到五十岁，才基本编成，可见他的敬业精神。
《史 记》的前言中是这样评价《史记》的，“《史记》有史鉴的明智，诗歌的颖慧，数学的精神，博物的深沉，伦理的庄重，逻辑与修辞的善变”。做为一个初中生的
我，平时喜欢读小说，欣赏散文，但自从初读了《史记》，让我又一次感受，我们读一些古书，了解自己祖国的历史，那也是受益匪浅啊。
所有孩子都会长大，除了一个人。那个人就是小飞侠彼得潘。
彼得潘永远是个贪玩的孩子，总是开心地笑，无忧无虑地飞。在无忧岛，他和海盗决斗，卸下别人一只胳膊;和其他没家的孤儿一起玩耍，当他们的头儿。在现实城市，他每天晚上听温蒂讲灰姑娘、睡美人和白雪公主的故事。
他可以做任何自己想做的事，可是自由过头就是孤独。因为自己的影子不跟着他，他伤心地哭了。只有童话故事能安慰他，只有温蒂能安慰他。可是他没有父母，没有感情，他不能长大。小飞侠的身份注定了温蒂和那些孤儿都会离开他，他们必须长大，在现实世界中长大。而他必须孤单地飞，飞在无忧的世界里，永远做个孩子。
小飞侠彼得潘有许多别的孩子不曾经历的快乐，但是有一种快乐他永远与之无缘。
人都不想长大的时候。觉得成人世界太多烦恼，太多金钱、权力、地位、名声的纷争，甚至是情感的纷争。觉得只有孩子的世界才最干净、最单纯，只要心里感到快乐就好了，其他的什么也不用想。想像童话故事里说的去和海盗决斗，去森林探险，想一直和伙伴们一起玩，不回家。
可是，有得必有失。不长大的孩子，在逃避了成人的烦恼和责任之时，也错过了长大的快乐和情感的体验。错过了许多生活的经历，也就少了对世界的感悟，对自己的认识，少了成熟的心智。
人生不可能简单得就像童话世界或童年一样。没有人可以像彼得潘一样永远不长大。但是我们可以在长大的同时保持一颗童心，保持着对世界的好奇心，对未来的探索精神。不要失去被感动的能力，不要失去对生活对自己的满足感。每天看看天空，看看花草树木;享受每一顿饭，每一次休憩;在烦杂的生活中寻找乐趣;关心他人的同时收获感动;时不时地对自己笑笑。简单的快乐才是最快乐。
虽然我们每天都要面对复杂的世界，但是每个人心里都有个无忧岛。安静的时候，回到无忧岛里飞一会儿吧，一个人在无忧岛里飞那么一会儿。
《呼兰河传》是萧红回忆在呼兰河城的童年。《呼兰河传》中，萧红的童年是寂寞的，每天陪伴她的，是荒凉的后院和富有童心的外祖父。
令我印象最深的是老胡家的小团圆媳妇。
老胡家的小团圆媳妇是个可爱、爱笑的12岁女孩。因长太高，对外说14岁。第一天来到呼兰河城，便由街坊公论，不像个团圆媳妇，因为她太大方了，一点也不知羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗，而且长太高了。她的婆婆对她严加管教，让她更像团圆媳妇，可是最终却害死了她。
看到这里，我的心里很同情，我同情小团圆媳妇的不幸遭遇，也同情呼兰河人民的愚昧思想。呼兰河人民的本性是善良的，当小团圆媳妇上生病时，街坊热心出主意，她的婆婆也花很多钱给她治病。但是他们治病的方式是与他们的思想一样愚昧：跳大神、烧纸人、叫魂，而这些把团圆媳妇活活害死。
看看我自己，我的童年是丰富多彩的。我生活在大城市中，接受着先进思想的熏陶，时刻关注着科技新发展，我远离了愚昧。
如今的我，能够从书、电视、网络等各种渠道接受新信息。我们可以了解各地的文化、风俗、新闻，我们的思想是开放的，我们的祖国是繁荣的。
我们需要有开放的心态，才能真正脱离愚昧。有一些人，虽然生活在大城市里，却不愿接受新思想，那他们与呼兰河人民有区别吗?他们都是愚昧的，只是一个是没有接触新思想，一个是拒绝接受新思想罢了。
我们生活在大城市里，接受在新思想，对比思想愚昧保守的呼兰河人民，我们是多么幸运和幸福!我们应从开放的心态接受新思想，珍惜幸福生活。
我们先谈《史记》。读它，我有一个感觉，就是我是在和活人谈话。司马迁，好人。好人经常倒霉，我对他很同情，也很佩服，觉得他这一辈子没有白活。
《史记》是一部什么样的书?大家都知道，它是一部史书，而且是史部第一，就像希罗多德之于希腊，我们也是把司马迁当史学之父。但此书之意义，我理解，却并不在于它是开了纪传体的头。相反，它的意义在哪儿?我看，倒是在于它不是一部以朝代为断限，干巴巴罗列帝王将相，孳孳于一姓兴亡的狭义史书，像晚于它又模仿它的其他二十多部现在称为正史的书。我欣赏它，是因为它视野开阔，胸襟博大，早于它的事，它做了总结;晚于它的事，它开了头。它是一部上起轩辕，下迄孝武，究天人之际，穷古今之变的大历史。当时的古代史、近代史和当代史，它都讲到了。特别是他叙事生动，笔端熔铸感情，让人读着不枯燥，而且越想越有意思。
司马迁作《史记》，利用材料很多。它们不仅有石室金匮(汉代的国家图书馆兼档案馆)收藏的图书档案，也有他调查采访的故老传闻，包含社会调查和口头史学的成分。学者对《史记》引书做详细查证，仅就明确可考者而言，已相当可观。我们现在还能看得到的早期古书，它几乎都看过。我们现在看不到的古书，即大家讲的佚书，更是多了去。这些早期史料，按后世分类，主要属于经、子二部，以及史部中的古史。经书，其中有不少是来自官书旧档，年代最古老。它们经战国思想过滤，同诸子传记一起，积淀为汉代的六艺之书和六家之学。司马迁厥协六经异传，整齐百家杂语，是我们从汉代思想进窥先秦历史的重要门径。不仅如此，它还涉及诗赋、兵书、数术、方技，包含后世集部和子部中属于专门之学的许多重要内容，同时又是百科全书式的知识总汇。它于四部仅居其一，但对研究其他三部实有承上启下(承经、子，启史、集)的关键作用。借用一句老话，就是举一隅而三隅反。据我所知，有些老先生，不是科举时代的老先生，而是风气转移后的老先生，他们就是拿《史记》当阅读古书的门径，甚至让自己的孩子从这里入手。比如大家都知道，王国维和杨树达，他们的古书底子就是《史》、《汉》。所以，我一直认为，这是读古书的一把钥匙，特别是对研究早期的学者，更是如此。
读《史记》，除史料依据，编纂体例也很重要。这本书的体例，按一般讲法，是叫纪传体，而有别于编年体(如鲁《春秋》、《左传》、《纪年》及后世的《通鑑》)和纪事本末体(如《国语》、《国策》和后人编的各种纪事本末)。但更准确地说，它却是以世系为经，编年、纪事为纬，带有综合性，并不简单是由传记而构成，在形式上，是模仿早期贵族的谱牒。司马迁作史，中心是人，框架是族谱。它是照《世本》和汉代保存的大量谱牒，按世系分衍，来讲空间(国别、地域、郡望)和时间(朝代史、国别史和家族史)，以及空间、时间下的人物和事件。它的十二本纪、三十世家、七十列传，本纪是讲本，即族谱的根或主干;世家是讲世，即族谱的分枝;列传是讲世底下的人物，即族谱的叶。这是全书的主体。它的本纪、世家都是分国叙事、编年叙事，用以统摄后面的列传。本纪、世家之外，还有十表互见，作全书的时空框架。其纪传五体，其中只有八书是讲典章制度，时空观念较差，属于结构性描述。原始人类有寻根癖，古代贵族有血统论，春秋战国礼坏乐崩，但摆谱的风气更盛(世在当时是贵族子弟的必修课)，很多铜器铭文，都是一上来就自报家门，说我是某某之子某某之孙。司马迁虽生于布衣可取卿相的汉代，但他是作大历史。他要打通古今，保持联贯，还是以这样的体裁最方便。这是我们应该理解他的地方。
司马迁作《史记》，其特点不仅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它还能以互文相足之法，节省笔墨，存真阙疑，尽量保存史料的鲜活。比如初读《史记》的人，谁都不难发现，它的记述往往自相矛盾，不但篇与篇之间会有这种问题，就是一篇之内也能摆好几种说法，让人觉得莫衷一是。但熟悉《史记》体例的人，他们都知道，这是作者兼存异说，故意如此。它讲秦就以秦的史料为主，讲楚就以楚的史料为主，尽量让角色按本色讲话。这非但不是《史记》的粗疏，反而是它的谨慎。如果吹毛求疵，给《史记》挑错，当然会有大丰收，但找错误的前提，首先也是理解。
《史记》这部书伟大，它的作者更伟大。我们读其书而想见其为人，一定要读他的《太史公自序》和《报任安书》。《太史公自序》当然很重要，因为只有读这篇东西，你才能了解他的学术背景和创作过程，知道他有家学渊源、名师传授，读万卷书，行万里路，人生老道，所以文笔也老道。但我们千万不要忽略，他还有一封《报任安书》。如果我们说《太史公自序》是司马迁的学术史，那么《报任安书》就是他的心灵史。为什么呢?因为这是一篇欲死不能之人同行将就死之人的心灵对话，每句话都掏心窝子，里面浸透着生之热恋和死之痛苦。其辗转于生死之际的羞辱、恐惧和悲愤，五内俱焚、汗发沾背的心理创伤，非身临其境者，绝难体会。小时候读《古文观止》，我总以为这是最震撼人心、催人泪下的一篇。
司马迁为墙倒众人推的李将军(李陵)打抱不平，惨遭宫刑，在我看来，正是属于鲁迅所说敢于抚哭叛徒的脊梁。他和李将军，一个是文官，一个是武将，趣舍异路，素无杯酒交欢，竟能舍饭碗、性命不顾，仗义执言，已是诸、刿之勇不能当。而更难的是，他还能在这场飞来横祸之后，从命运的泥潭中撑拄自拔，发愤著书，成就其名山事业。读《报任安书》，我有一点感想：历史并不仅仅是一种由死人积累的知识，也是一种由活人塑造的体验。这种人生体验和超越生命的渴望，乃是贯穿于文学、艺术、宗教、哲学和历史的共同精神。史家在此类超越中尤为重要。它之所以能把自身之外盈虚有数的众多生命汇为波澜壮阔的历史长河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司马迁之为司马迁，《史记》之为《史记》，人有侠气，书有侠气，实与这种人生经历有关。一帆风顺，缺乏人生体验，要当历史学家，可以;但要当大历史学家，难(我以为，大历史的意义就在通古今，齐生死)。
以个人荣辱看历史，固然易生偏见，但司马迁讲历史，却能保持清醒客观，即使是写当代之事，即使是有切肤之痛，也能控制情绪，顶多在赞语中发点感慨，出乎人生，而入乎历史，写史和评史，绝不乱掺乎。
喜欢在边缘与缝隙中窥看历史。
喜欢把历史读成小说，也就把《史记》读成小说。《史记》写男子也写女子，写男子不吝笔墨，写女子一笔带过;写女子多淫荡，也多真性情。《史记》于我历历在目的也便是这些女子。
“褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至。”褒姒任性不知轻重;然天下不负幽王，而王自负。曾看过无名氏《烽火戏诸侯》，画中褒姒就像观音低眉，正如佛经云：“仪容婉媚，庄严和雅，端正可喜，观者无厌。”或许这是后世对褒姒的一种阐释，政治也好，淫荡也罢，全归于禅意。
《史记》不写妲己形貌，看过只是很简单地知道纣王沉迷于她的美色，听信过她的话。但许仲琳《封神演义》谓其：“乌云叠鬓，杏脸桃腮，浅淡春山，娇柔柳腰，真似海棠醉日，梨花带雨，不亚九天仙女下瑶池，月里嫦娥离玉阙。”真真尤物!妲己成为经典也都使世人心思。
女子如水，君子当如器。可中国对女子历来缺乏宽容与平和，不但男子对女子，女子对女子也不过如此。那些烟视媚行的尤物常常引起他们本能的嫉妒，嫉妒而生亲近之意，一旦不可企及，便本能地恐惧，又生贬抑之心。妲己成为了狐，女子们也并未像最初的狐一样受到尊敬与膜拜，倒是为“红颜祸水”之说制造了那么一点点可疑的佐证。便痛恨那些古代风气，于女子而言，全是轻蔑与禁欲的压抑。
记得蔡姬故事：“桓公与夫人蔡姬戏船中。蔡姬习水，荡公，公惧，止之，不止，出船，怒，归蔡姬，弗绝。蔡亦怒，嫁其女。桓公闻而怒，兴师望伐。”也背诵过“齐侯以诸候之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚”，至此，不由大笑桓公也有此狼狈滑稽。其实，淫荡却无邪，才是女子本色，只会让人觉得是美的，而淫荡无邪的绰约处子，更是女子中的极致。我爱的就是蔡姬轻狂如处子，天然情性。蔡姬故事，《史记》未详写，也正因这简略，则惊鸿一瞥，随意怀想之间尽是明媚与凄艳。
骊姬二字极佳，骊可为好马，也可为猛龙，骊姬之骊为骊戎之骊，也并不妨碍我将她与好马与猛龙连起来想。先秦女子之名，可同鸟兽虫草，有时候是这些名字在刻画它们各自的主人，以兽为名的女子，只观其名，似乎就是有了兽类的野性以及这种野性天赋的属于自然之子的骄傲与高贵。而且骊姬为人险毒，为达目的不择手段，若以旁观者的眼睛来看，不失为另一种美;自然，这样的女子，于当下流行文学的小说作者倒是好材料。
讨厌卫子夫，大概是先听了“金屋藏娇”，如此，卫子夫成了凭借美貌趁机而入的第三者。到底我在为阿娇不平。卫子夫是个大花瓶!或者是宁静演的那个卫子夫实在让我失望。可卫子夫的下场也不好，有些狼狈，《史记》女子们也大抵如此，得善终者少。而她们也不过亲自充当了是古代中国女子的谶言罢了。
女子降生本是福气，女子的敏锐，朴拙，凌厉，温和，才艺，美貌，诸般种.种，是女子的福气，也应是人间的福气，但为何这诸般种.种却是一具埋葬在灵魂深土下的腐尸，无论曾经有多么绚烂光华，却已朽烂着并长存着，常常在她们沉睡时游离成恶梦，妆扮成她们醒来时猛然发现的躺在身边的骷髅。最是谁喂养了她们少女时代的情欲?其实那些本是一种极致之美，少女的情欲美好而惨烈，惨烈是因禁欲。那些情欲，让她们无法回首，回首之时，人世已深。这无端秀色，当真好没来由!
鲁元公主若不曾被爸爸刘邦几次踹下车，我也不会觉得她是可怜可爱的;而我所喜欢的那个卫子夫，却一定是个夏夜里将萤火虫关进骷髅壳里的少年女子;刘陵聪慧，有辩才，最终死陷囹圄，父亲刘安也留下了鸡犬升-天的传说，却不知长生一梦醒，淮南草木又深了几许。
双手合上《格兰特船长和他的儿女》后，我仍然意犹未尽，心早已跟随着“邓肯号”漂流到遥远的太平洋了。
作者儒勒?凡尔纳是个专门写航行小说的人，他是法国科幻小说的奠基人，被公认为现代科幻小说之父。生于1820年，死于1920--年。《格兰特船长和他的儿女》和《海底两万里》、《神秘岛》并称为凡尔纳的“海洋三部曲”，每本书中的人物在另一本书中都会“客串”一下，使读者感到真有其人。
故事是从一封鲨鱼肚子里的信开始的。格里那凡爵士从一只大鲨鱼的肚子里找到一个漂流瓶，里面分别用三种文字写了同样内容的求救信，信件已经残缺不齐，经过简要的推理后，爵士知道格兰特船长在37度11分的地方，于是他信心十足的带上格兰特船长的儿女以及自己最信任的水手，驾驶着邓肯号前往格兰特船长的所在地。
一路上发生了许许多多的故事，道路坎坷，重重难关在等待着爵士一行人，他们还结识了聪明而粗心的地理学家巴加内尔。一张无意中折起的《澳大利亚新西兰报》暗藏了解开谜题的钥匙;巴加内尔心不在焉写错的信，却救了邓肯号和全部人……故事很精彩，我就不多说了。
这本书还没有读完，我就对格里那凡爵士这个人感到敬佩。他大公无私，放弃了用邓肯号带着妻子环游印度的梦想;他勇敢无畏，遇到困难毫不退缩，给人一种英明神武的感觉。同时，巴加内尔也使我哭笑不得。他聪明机智，从残缺不齐的文件中拨开层层迷雾，多次纠正爵士的推理错误，找到正确答案;他粗心大意，本来要上苏格提亚号，却登上了邓肯号;本来要去印度，却来到了遥远的太平洋。
书中每一个人物都性格突出，个性鲜明，每一个人都能让你从他身上汲取到许许多多的优点。
我从这本书中学到了很多，很多。
你要不要跟随着书中的格里那凡爵士，一起到遥远的太平洋去探险呢?
“阅读爱好者”宁愿沉浸在《岛上书店》这样绯红色的梦幻之中，安慰自己“逆流而动”的阅读也有一种英雄气概，独立书店则通过门口的“宣言区”为自己加油打气。更多的人是迷恋“阅读”这种浪漫文艺的动作，而不是读书这种偷懒不得，一本一个脚印的智力劳动。
与书相遇，与人相遇 岛上书店是梦幻童话
在这样一个近乎与世隔绝的小岛上，“唯一的优质文学”提供者是一个高冷孤傲的书店老板，而他的个人好恶、文学偏见左右着岛上居民的阅读视野，他无视读者的抱怨，对嘀咕“书价太贵”的读者冷嘲热讽。他既苦恼于收入微薄，又对任何可能引起普通人兴趣的书嗤之以鼻——“我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想不用说——关于吸血鬼的书。”
不错，正如书中所说，在这个年代开书店的人都有几分英雄气概。而老板因车祸去世的妻子也说过“一个地方如果没有一家书店，就算不上一个地方。”然而，这位孤岛英雄却并不怎么讨人喜欢。没办法，谁让文化的风景凋零到书店已经不再有人参与竞争，以至于一个我行我素、将自己的品位强加于人的书店竟然能够存活。想象一下，如果小岛上只有这样一家面包房会怎样?
如果不是玛雅出现，这家酗酒鳏夫“摇摇晃晃”经营着的书店将继续成为岛上一个无伤大雅的存在，一个文学不灭的符号，一条和大部分小岛居民毫无交集的平行线。
然而，这个被遗弃在店内的小女孩改变了老板、这家书店的命运轨迹。为了让玛雅阅读，他开始进货不喜欢的绘本;为了给玛雅更好的照顾，一向独来独往的他也开始与邻居妇女攀谈，进她们爱看的书，吸取她们养儿育女的经验;还办起各式各样的读书会。
如果说之前的岛上书店只是老板和妻子用于实现理想的个人书房，现在，它才变成一个人与人相遇的地方。
对于一家书店来说，这真是一个梦幻般的小岛。这里没有什么娱乐活动把读书衬托得黯然失色——“八月人们都会感到很无聊，为了解闷干什么都行，甚至去听作家朗诵”;这里的家庭主妇不是聚在一起嚼舌家长里短，而是读一切名字中有“妻子”的小说;这里甚至有一个“警长精选读书会”，是小岛书店举办的参与人数最多的图书聚会。
在这样一个为读书人“量身定做”的童话中，book rules all，书具有至高无上的地位。比如，在约会中，一个人的阅读品位有着“一票否决权”;追一个女人也要小心翼翼地揣摩她的阅读历史;而作家的狂热粉丝要么成为他的妻子，要么成为偷情的第三者……所有感情的起落兴灭，所有剧情的转折跌宕背后，都站着一本书。
现实残酷，童话破碎 讨论书，却无人读书
现实当然不是这样的。有多少书呆子可以无视其他条件和另一个书呆子走到一起?就算两个爱书之人走到一起，真的不会因为偏好的不同而冷战不断吗?正如一位豆瓣网友所言:在一段感情里读书只能带来意料之外的趣味，但并不足以支撑起一段感情。将书奉为唯一的准绳，与谈恋爱时只看银行卡数字并无不同。
一家社区书店真的可以让并无阅读习惯的普通人重拾书本吗?书店是应该退守为读书人之间的抱团取暖，还是应该进击向其他人散播火种?如果是前者，难道跨越地域阻隔的网络不是会让爱书人的交流更少羁绊吗?如果是后者，在文化洪流中固守依然步履维艰的书店，何来进击的资本?
现实中的岛上书店?鼓浪屿上那些披着书店外衣的“明信片邮局”吗?社区书店?好像除了成为妈妈们讨论育儿心经的绘本馆之外别无他途。读书人群的日渐稀缺意味着单个书店的覆盖面也必须跟着扩大，从一区扩展到一城，从一城辐射到全国，成为跨地区流动的文艺青年纷纷“签到”的景点。
如今，走进任何一家书店，在入口处的醒目位置，你总能看到一块“关于书的书”的区域。关于书店、读书人、藏书人的书日益多了起来，朋友圈里的书单和“如何阅读”一类的文章也有刷屏之势。然而，豆瓣的书评区却日渐荒芜了。水木丁不禁感叹:讨论看书这个事，比讨论看的书人还多。讨论图书馆，讨论书价，讨论翻译问题，讨论书打折，讨论在地铁上看书，讨论书的腰封，书的封面，讨论书架和书店，讨论关于书的一切，唯独你认真看完了一本书，写篇书评，或者想找人聊聊时，会发现根本没什么人搭理你。
这也难怪会有7000多人将阅读的选择权交给一个素不相识的人，也许他们并不怎么读书，所以才会毫无阅读偏好。他们不在意收到的《爱丽丝漫游奇境》是什么版本，甚至不在意将成功学和养生书急不可耐地晒出来。这群人可能同样也是《岛上书店》的读者，将阅读选择权交给康夏与交给书店老板有本质区别吗?不知道这群人会不会认同书店老板对自己的评价——“我个人觉得大多数人的品位都很糟糕。如果由着他们自个儿来——完全由着他们自个儿来——他们会读垃圾书，而且分不出差别。
也许是为了“反鸡汤”，《岛上书店》中书店老板最后患脑瘤而死，连同他一肚皮对于网上书店、电子阅读器的激愤之词。“在书店老板的葬礼上，每个人的脑子都有同一个问题，那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们的书店有感情。”在岛上居民的眼中，这家独立书店如今已经成为“他们的书店”。
茅盾说，萧红是以含泪的微笑回忆呼兰河这座寂寞的小城。他并不像一部严格意义的小说，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。对于茅盾的这一评价，“并不像一部严格意义的小说”这一点，读过以后深有体会。但我并不认为萧红的《呼兰河传》是叙事诗风土画或者歌谣，或者说，这些并不够。
随季节消长的大泥坑及因此而有的便宜猪肉，夜一来就有的蛤蟆叫和虫叫，八月的女人浆衣服、拆被子、锤帮锤，早晚街巷叮叮当当的乱响……日子不温不火，春夏秋冬，一年四季来回循环地走，在这样的小城里，生活理应如此，卑琐而平凡。
呼兰河城里的人信大神二神，拜娘娘庙，有为缠绵病榻的亲人请来的大神，就有呼朋引伴--头看跳大神的邻里。鼓声敲得有腔有调，赶上雨夜就格外凄凉“寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。”请神为了治病，却使街坊感慨兴叹，终夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，来不及庇佑这卑微的生命，还是这大神功力尚浅，不能通灵?“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”第一次看到此处，觉得这样的感慨实在突兀莫名。萧红一生与贫困苦难为伴，悲剧紧贴她的肉身，对一个女人，她经历的实在太多，用她自己的话说，一生走的都是败路。萧红最后沦落于香港，病魔缠身，写回忆录，写呼兰河传。“老，老了也没有关系，眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就整吞;走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”经历了这一世的风雨，生于她，也未免沉重。迟子建的北极村是纯澈的明丽油画，大朵的葵花和梦里的家;萧红的呼兰河城是轻描淡写的水墨，生命走到如此，她已调不出许多色彩，只得用简单的灰白墨色涂出一片黯淡与寂寞。
《呼兰河传》是一部很单纯的作品，没有太多复杂的人物性格与情节，像是在讲故事，而不是演剧本。生者如萧红，想必很难再用控诉与疾呼来一发胸中苦闷，所以呼兰河传尽管“好看”的很，却同样“难言”的很。就像一个虚弱的病人，回忆着有过生活，尽管想要努力微笑，却难掩哀伤。因为过去越是单纯，就衬得现实越发伤痕累累。
“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么那么悲凉?
花开花落，落叶归根，不免有些凄凉;雨过天晴，百鸟齐唱，让人惬意。自古离不开悲欢离合，离不开风情万种。昨夜赏花赏月，今朝回首，过去的终究已成为历史，只是那属于自己的，太平凡了。被喻为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》一书，是司马迁经历了这样几万个日出日落而写成的大作。区区风雪残月，区区孤舟泪影，儿女情长都置于身后。哪怕戈壁大漠，惊涛骇浪，都成了过往烟云，那只是生命沿途的风景，看似危机重重，对于司马迁来说，想必更是情何以堪啊。
我喜欢这样的人，这样的勇气，这样的灵魂。从三皇五帝到汉武帝，有多少情谊，多少无奈，多少磅礴，多少真理，那些不平凡的历史有谁敢去触摸，要知道，作为一名史官，是需要粉身碎骨的坚毅和对生命的执着的向往。正是司马迁，一个勇者，一个英雄，用双肩背负起这个使命，从此把一生奉献给它，奉献给古人和来者。自己只留下一身正气，一个不屈，永远向前的灵魂。
的确是那样意犹未尽，看《史记》不仅是看它的内容，还要汲取它的精神和作者的人格魅力，看它横穿千古，纵贯时光的豪迈和风采，让我心生感激，想去拥抱奇迹的冲动，大气。 我喜欢这样的境界，这样的传奇，这样的感慨，字里行间的呕心沥血，或轻于鸿毛，或重于泰山的笔触，写下了一页页，一篇篇，一种.种传说，美丽的传说。
春秋五霸，秦王赢政，我读出了那种霸气;四面楚歌，屈原投江，我读出了它的沧桑。西施范蠡，乱世情缘;千金一笑，荒.唐可耻;破釜沉舟，勇往直前;完璧归赵，大快人心。包揽了三千多年的政治，军事，经济，文化各方面历史动态，以及帝王将相，儒林侠士，名人雅士的种.种事迹。
我喜欢这样的语言，这样的丰富，这样的多彩。《史记》语言丰富多彩，具有辞赋的洗练，散文的晓畅，杂文的警策，它的语言风格也是精华。说《史记》具有史鉴的明智，诗歌的颖慧，数学的细致，博物的深沉，伦理的庄重，逻辑与修辞的善辩，是不为过的。 这部恢弘巨著，我不知该把它比作什么，也找寻不到该用怎样的心态去品读它。或者说，只要有空闲时间，即使读了上百遍《史记》，还会有不一样的心得和体会。这分中华民族的伟大瑰宝，要把它装进心里，那是简单的，要把自己融入那个时代，就只有《史记》可以熏陶了。
我更多走进了历史，在一样的大地上，不断演变着不一样的传奇。追朔过去，这本厚重庄严的文字记载了一切，如今，它又要从封尘中活跃起来，在中华大地上诉说不老神话。 窗外，是高楼，是大厦，是21世纪的科技。仰望蓝天，仍是曾经的一幕，或许湮灭是尘土飞扬，更加荡气回肠。
踏遍千山万水，不如品味一句——人固有一死，或重与泰山，或轻与鸿毛。或重如泰山!
石头弹子糖、头发太妃糖、看起来圆滚滚的方糖……这些都是在《查理和巧克力工厂》中经营全世界最大、最好的巧克力工厂的最惊人、最不可思议、最非凡的巧克力制造商旺卡先生的创作。写出这些令孩子们疯狂着迷的故事的人就是著名文学家罗尔德?达尔。
这本书里发生了一连串令人惊奇的事，先是查理得到了一张凭它就能进入巧克力工厂的金奖券。使本来一直躺在床上的约瑟夫爷爷跳到地上，开始狂叫。约瑟夫爷爷陪同查理一起去了巧克力工厂，一共有五名幸运儿可以凭金奖券进入工厂。直到最后查理最乖，别的孩子都因为一些小问题被从这次旅途中送走，虽然他们都会拥有一辈子吃不完的食物，但是他们失去了巧克力工厂。旺卡先生将挑选出一个他最喜欢的孩子继续经营工厂，因为他已经很老了，等他不能继续经营工厂时，就由那个孩子继续经营，而这位幸运儿正是查理。
除了查理，别的小朋友都太贪心了。偷喝巧克力浆，结果被管子吸住;硬要吃未调制好的口香糖，结果变成了一颗大蓝莓……这些都是贪婪的表现，这使我想起了一件事：以前，我有一辆豪华的玩具汽车，可以一秒开出好远。但是我却一点也不满足，每次进商场都吵着要买一辆新车，所以家里的玩具汽车才会堆积如山。但是我只玩一天就没兴趣了，把它丢在旁边不管了。所以我家里有很多没有“报废”的玩具汽车。
《红日》是一本红色书籍，这本书主要讲了一九四六年秋末初冬，国民党张灵甫的七十四师进涟水城，我军在经过苦战以后，撤出了阵地，北上山东，经过二月的莱芜大捷，到七十四师的被消灭和张灵甫死于孟良崮的故事。以下是整理的读后感范文5篇，希望可以分享给大家进行参考和借鉴。
红日读后感范文一
再过一个月就到建党__周年了，今日我独自坐在安静的教室里，看起了名作《红日》，感受着中共党员那时的抗战艰辛。
《红日》这部小说以1947年山东战场的涟水、莱芜、孟良崮三个连贯的战役作为中心，讲述了共产党华东野战军与国民党的王牌军74师之间展开的大规模战役的故事。
1946年底张灵甫所率领的74师是蒋介石用全副美式装备武装起来的王牌部队，他们发起了涟水战役，与华东野战军交锋。华东野战军的沈丁部队在涟水与敌主力部队二次交锋后，实行战略后撤，退到山东，休整训练。经过修整后的人民解放军在莱芜战役中，灵活运用---伟大的战略战术思想，消灭了国民党军队五万多人，活捉了敌军中将副司令官李仙洲，赢得了辉煌的胜利。国民党在各个战场上连吃败仗，途穷计拙。1947年4月，张灵甫又以他所率领的74师王牌军，再一次向沂蒙山区的华东野战军大举进攻。经过三天三夜激烈的战斗，华东野战军英勇的战士们，攻上了孟良崮高地，把躲藏在山洞里的七十四师师长张灵甫和他的残兵败卒，统统歼灭。华东野战军经历了惊心动魄的艰难曲折的战争，经过了无数战士的牺牲，最终取得了最终的胜利。
因为有中国共产党的正确领导，有---战略战术思想的正确指导，有广大人民群众的无私支援，人民解放军服从大局听指挥，团结一致，浴血奋战，用小米加步枪的简单装备打败了用清一色美式装备武装起来的蒋介石军队。
今日，我们生活在幸福的时代，我们的幸福生活是烈士们用生命和鲜血换来的，我们应当好好珍惜，努力学习，长大后报效祖国，为祖国更加完美的明天做出我们应有的贡献。
翻开那本诗集，徐志摩的《再别康桥》在我的指尖停驻。我轻声地朗读起来，仿佛也漫步在康桥那荡漾的河畔，夏虫的声音为我伴奏。
“寻梦?撑一支长篙，向青草更青处漫溯;满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”
哦，梦!一个遥远的名字。徐志摩再回康桥，是不是也是为了寻梦呢?他在康桥的那两年，是如此的优哉游哉。那时，他有他的理想，他的生活是充实的，对明天是充满希望的。可眼前的生活却是如此的无可奈何，让他疲惫，感伤。
生活的确是如此残酷，会使一个人失去理想。徐志摩失去理想使他感到疲惫，而我失去了理想，竟是如此的迷茫。
小时候，我曾经仰望星空，对着繁星说，我要成为一位勇于献身的科学家。可是，我渐渐地长大了，我开始了解生活的不易，也认识到了成为一位科学家的艰辛与作为一位科学家的孤独。我开始怀疑小时候的梦，那是不是只是一个无知孩子的妄想?
成为了一位初中生，我开始无暇顾及儿时的梦想，眼前的压力让我喘不过气来，我的梦变成了“考出好成绩”、“考上好高中”。儿时的梦想在生活的重压下是如此遥不可及，“不切实际”。
也许，当我真正完成“考上好高中“的梦想时，还会有一个又一个梦想在等着我，我会更加忘却那个遥远的梦，最终，平凡地度过这一生，那个梦想再也没有实现的一天。我是否应该回过头去，去寻找那个即将逝去的梦想?
“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫;夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥!悄悄的我走了，正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
面对生活的困境，徐志摩选择悄悄地走了，悄悄地离开了他逝去的梦想。而我，愿意回过头去，去寻找那个逝去的梦想。
回首昨日，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧！然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
《雪国》的作者名为川端康成，日本作家，初期的川端康成能够说成是属于现代主义系统的作家，然而，实际上在《意大利之歌》等许多川端康成的著名小说作品中充分的体现出，后期的川端康成的资质都已显现出来，以往的川端康成是日本现代主义文学的一员，文章十分的新颖，资料也具有必须的近代性，也能够说成是十分异质的。而《雪国》则是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的代表作品，是川端康成这一时期最初的优秀小说，其中是以《雪国》为契机，川端康成脱离了现实主义的封锁，自此充分的发挥了长篇作家的个性。
《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只可是是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力（所谓的浸透力，是指浸透于作为对象的人与物之间的力量）。也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为《雪国》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所为的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一齐歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，荀子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
《雪国》这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，可是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看能够说其特点就是对于对象的浸透力。在我个人看来，无论是做为个人的人还是男女相对的人，分别都是以其不一样的内涵存在的，可是在川端康成的文学的思路里似乎远没有诸如此类的区别，人与人的结合甚至人类的结合，全部都是异性的关系，人与物的关系其实也无外乎于次，所有的人都是外在相互渗透着的人类的世界里。而川端康成更为关注的则是亲密熟悉的程度，相互渗透的程度。在川端康成的《雪国》一书中，虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描述，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。
自然、清晰、流畅是我对《雪国》一书的简短评价，然而这评价正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活习性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
最初，我以为《了不起的盖茨比》讲的是比尔盖茨的故事，当初买这本书也是出于想更多的了解比尔盖茨，没想到《了不起的盖茨比》是一部美国当代小说，20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位。闹了个不大不小的玩笑，不管是不是讲比尔盖茨的，总归说是一部名著，可是自我只看了此书前五十页之后，再也无法读下去，真不明白这书怎样获得那么高的赞誉直到前些天，我看过同名电影之后，我的想法才得以改变。我喜欢电影里那道绿光，因为那道绿光，我又拿起原著重新读开，期望这次能有不一样第一次读的感受!
捧着书，读了一周，最终读完，最大的感觉就是电影版拍的十分好，忠于原著，如果不是先看过电影，我必须无法坚持下去读完这本书。
看了别人对此书的读后感，有高度有深度，我什么也写不出来。只是对盖茨比惋惜，为了一个不值得的拜金女葬送自我的生命!对上流社会有了一点了解，没人性，自私，傲慢，冷漠，那样一个世界，那样一群人，真是让人心寒!
《了不起的盖茨比》是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，经过卡拉韦的叙述展开。《了不起的盖茨比》问世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，傲然跻身当代经典行列。
我很喜欢冰心老人的散文和小说，昨夜我临睡前又拿起了一本她的短篇小说集翻看，《小桔灯》引入了我的眼帘。
故事发生在解放前夕，作者一次访友时的偶遇。作者的朋友不在家，在等待朋友的时候，遇到一位面容苍白、身体瘦弱的-岁的小女孩来朋友家的楼道上打电话，说她妈妈又吐了好多血，要打电话请大夫来给妈妈看病。那天正是大年三十，时值寒冬腊月，但她只穿着一身破旧的衣裤，冻的嘴唇发紫。作者顿起怜悯之心，就上前与她交谈并帮她打了电话。
无聊地等待朋友的时候，作者忽然萌发想去探望那个小姑娘和她母亲的想法，就买了几个大红桔子到了小姑娘家。看到小姑娘的妈妈睡在床上，被头上有斑斑的血迹。门边的小炭炉上的小沙锅里煮着她和妈妈的年夜饭——红薯稀饭。小姑娘很懂事，她细心地剥开橘子，掏出里面的桔瓣放在妈妈的枕边。随后又拿出针线，一边灵巧地制做着小桔灯一边告诉作者：“我的爸爸外出了，不过我的爸爸一定会回来的，那时我妈妈的病就会好了，我们大家都会好了······”当作者起身走的时候，小姑娘点亮了那盏别致的小桔灯递给作者，小姑”的一举一动都让作者感动。作者的朋友告诉她，小女孩的爸爸是共产党，遭国民党迫害生死不明，和她相依为命的母亲又得了肺痨，生命危在旦夕，她们娘儿俩很可怜。
合上书，我躺在床上，眼睛虽然闭着休息了，可是我的大脑却一丝一毫也没有闲着。
文中的“小姑娘”自己还是个孩子，就要照顾重病中的妈妈，承担起家庭生活的重担，可怜的母女俩几乎是生活在绝望中。但是从小姑娘的动作中，我看到了她的孝顺、懂事;从她的表情中，我看到了她的镇定、勇敢和乐观;从她的行为中，我看到的全都是她对未来的希望。因为在她弱小的心灵里，只希望爸爸早日回家，她认为只要爸爸回来了，自己相依为命的妈妈就会好起来，他们的日子就会过的好起来了。
我和“小姑娘”的年龄差不多，但她比我懂事多了。我们生长的年代和环境不同，她生长在旧中国，是在无任何保护的逆境下求生存。我生长在新中国，在众爱的包围下衣食无忧、健康快乐地成长。我曾在电影电视中看到过那个年代的一些人和事，但还是无法接受“小姑娘”一家悲惨的命运。静心地阅读《小桔灯》，作者笔下柔弱的“小姑娘”的生活，几乎是看不到什么希望，但她在绝望中还满怀着希望，憧憬着美好生活的到来。尽管她的希望，就像小桔灯发出那渺小的光亮一样微乎其微，但她还是义无反顾、依然绝然地希望着、坚信着自己的希望在不久的将来一定会实现。
想着想着，我的眼睛模糊、湿润了。可爱又可怜的“小姑娘”一家的遭遇，让我的心隐隐作痛，同时，我又被“小姑娘”执著、坚定、永不放弃希望的精神，所深深地感动。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自我空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她期望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不一样，她几乎每一天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描述了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最终以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的资料按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一向在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，此刻已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只可是是生命存在的两种形式，仅有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，到达万物一如。这是川端康成经过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去应对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自我的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最终我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们能够探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一向深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每一天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。