写读书心得大学（通用12篇）
一口气读完，心中久久不能平静。泪水多次掉落。有道是男儿有泪不轻弹。但此时此刻我想说的是，命运怎会如此残酷？有种向苍天怒吼不甘的冲动，太多的不甘……
死亡不可怕，也并不以你的可怕而不来找你。真正可怕的是有些时候你只能眼睁睁的看着他们都一一离你而去，而你却一点办法也没有，独留自己一个人，就像本文主人公。
活着，短短一篇。朴实无华的第一人称平淡的道尽了他们的一生。故事从解放前一直到19世纪末。这不正是我们祖辈，父辈，都亲身经历过的那段岁月吗？也包括我们80后的那点有限的童年记忆。那样的年代，字里行间已经令人十分动容，而实际更是不敢想象……小时候常听起祖辈，父辈提起过他们的岁月……而我也仿佛跟随故事跟随儿时的记忆碎片在里面找寻他们的影子。如今，让人不经感叹，我已长大，你也白发，时间都去哪了？让人不胜唏嘘……
活着，活在当下社会是我们莫大的福气。和祖辈父辈以及书中的各种动乱，战乱，饥荒，疾病等等来比现今的我们可算得上是天上神仙的日子。这让我们怎能不好好珍惜呢？没有比活在当下更幸福的事了。好好活着，活出自己的精彩，把美好的生活一直传承下去！
一、认同的观点
书中有很多观点值得我们学习。比如的张开眼睛面对更大的新世界：我觉得教师这份职业最能考验人，作为一名教育工作者必须一直作出牺牲。对自己选择的这份职业要有热情，富有挑战性，给每个学生带来人生的改变。成为他们的老师、权威、决策者、表率。带给他们正面、积极上进的思想去改变世界。教育过程会带来挫败感，但要靠教师的自我调节能力。作为一名教师我能够帮助更多的人，也让自己成为一个更好的人。教师认为为公益服务的人。阅读这本书，会让我们体会到书的作者的教师使命感经常会扩展到了他们自己的课堂之外。教师是一种使人类和自己都会变得更加美好的职业。教师以其创造性的劳动去实现自己的生命价值，并在创造性的劳动中，享受因过程本身而带来的自身生命力焕发的欢乐。教师在为事业奉献的过程中，其生命和才智也不断获得更新和发展。教师在为孩子操劳的过程中，也享受着教育的快乐和幸福。有爱心负责任的老师用爱心和学生进行沟通，走进学生的心里。
二、联系实际
教师不但教书更要育人，我们在完成教学任务时，对学生的思想品质培养是不可或缺的，完成教学和思想教育并不矛盾，它们相辅相成互相渗透。我们职业学校的学生基本上学业成绩并不理想，往往会产生厌学情绪，学习热情不高。所以在教学上要用更生动有趣的课堂教学吸引学生的注意力。在课堂上把学生引入全新的世界，与现实的就业相联系。在深入浅出的课堂教学中渗透思想教育，为人处事之道。让学生在坚忍不拔的创业情绪下产生学习的动力。我们职业学校的学生往往没有成功感，从小被父母、老师所抛弃，有自卑心理。所以教师要善于为他们打开更广阔的天地，各种文娱活动和技能比武都是他们激励的舞台，张开眼睛面对更大的新世界。有了闪光点，就会激励他有兴趣、有信心去学习。每一次对学生的鼓励，每一个细微的动作都将对学生产生一生的影响。教学育人是一项系统长期的工作。当遇到不同的学生时，我们都要细细的思考解决的办法。即使遇到挫败也不放弃，不论有什么困难，都不放弃对学生的责任感与爱心;把学生家长和其他教育同仁看作是教育工作中的好朋友，同时也建立起一种纯朴的友爱之情;创作出一个和谐积极向上的班集体，培养学生良好的思想品质和科学的学习方法;与学生同甘共苦，关心、尊重、爱护学生。体会一次次成功的欢娱。
教师是学校的无形财富，一方面，学校为教师开辟一个宽松的环境让教师完善精神和物质的和谐。而另一方面，教师要加强自我修养，加强学习。教师产生工作动力继而有爱心和精力，高尚的道德情操是教师人格力量的重要内涵。教师健康而丰富的审美意识也很重要，可以影响学生领悟和体验生活，让学生学会不仅用眼睛而且用心灵去感受真、善、美。教师的工作是良心饭，对学生的影响并不能计价，所以要善待教师从而会影响学生更爱学校。教师的爱心能使学生健康的成长，作为一名教师首先要了解学生。要平等对待每一个学生，学生不喜欢老师凭个人的好感偏爱或是袒护学生或冷淡歧视学生。每一位教师应尊重学生的人格和情趣，与他们平等相处，用自己的信任与关切激发他们的求知欲和创造欲，只有这样才能达到真正的教学育人相长。
三、反思重构、打算
教师是学生的一面镜子，有怎样的老师就有怎样的学生。这基本上反映了教师无形之中对学生的影响，他们把教师当成权威圣人，信任教师。教师的决策都能在班级中通过。教师的一言一行都是学生学习的表率。这就要就教师的决策正确富有威信。教师言行富有感染力。教师应放眼世界，不能要陈词滥调来教育学生，要不同的新颖的例子和方法引导学生。世界在改变，在新形势下，学生的兴趣爱好也发生了变化，在学生中也出现了新问题：如网迷与玩游戏无法控制自己，学生单亲家庭多无人管。世界在发展。学生的个性也更强。留长发，戴饰物，带手机，染发，等等恶习更多出现。这都在社会风气所影响下的。学校教育工作任务更艰巨。教育育人不但是学校的工作更是家庭和社会的任务。对于今天的教育，家长的眼光也是十分的挑剔的，教师付出的许多辛苦往往得不到家长的理解和支持。现实生活中教师每天的工作都处于社会好家长的监督之中。教师和学校对安全教育绝不能麻痹。有一个安全的教育环境给学生以保障。教师要善于家长交流、沟通，要争取家长的理解与支持。真切地认识到教育首先是一种公益服务，教师是一种带有浓厚公益服务性质的职业，一种为每一个学生健康成长提供帮助的服务，一种为社会培养健康健全的人类的服务。带领学生有更高的理想追求。
教师是人类灵魂的工程师，他不仅要教书，更重要的是育人，育人者必先行为示范，为人师表，教师的言行对学舌功能的思想、行为和品质具有潜移默化的影响，教师的一言一行对学生来说具有示范性。身教重于言教，孔子说：“其身正，不令而行;起身不正，虽令不从。”教师是生活在学生中间的，他的言行举止都是广大学生看得见的，因此我平时能严于律己，处处检点。只有这样，才能有力地说服学生，感染学生、熏陶学生，收到好的教育效果。教师的责任感源于对教育事业的热爱及愿意献身教育事业的坚定信念有了强烈的责任感与事业心，教师才会乐业、敬业，才会一辈子“学而不厌，诲人不倦”。有了这样的认识，每一位从事教育工作的人才会明白：教育不是牺牲，而是享受。教育不是谋生的手段，而是生活本身。教师是太阳底下最光辉的职业，教师为人师表的特点决定了它崇高的责任感。责任感是成为优秀教师的首要条件。
本书讲述的是高尔基3岁时，父亲病故，母亲带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放高利贷，但是，资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出家门，从此还是一个孩子的他，只得在社会上自谋生路……
感想与感受：童年，是每个人自己都值得回忆，值得珍惜的一段短暂而又美好时光。对于我来说，童年是我最珍贵的收藏，然而大师高尔基的童年呢，真可谓“窒息的天地，苦难的童年”，童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆!
据我了解，《童年》是高尔基自传体三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》中的第一部。它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
读完了这本书，我的感受颇深。首先，与高尔基的童年相比较之下，我深切地感受到了作者儿时的悲惨遭遇，我觉得自己是幸运的，幸福的!在家里，父母宠爱着，关心着，保护着。在学校，有老师的教导和同学们的陪伴，真正可以说是无忧无虑。而高尔基呢?与我们恰恰相反。有人说：“环境可以造就一个人，也可以毁灭一个人。”就是这样的环境造就了高尔基，成就了高尔基。在如此邪恶和污秽的社会中，他那颗光明和博爱的心没有动摇，没有被污染，反而变得越加开阔、光明。也许，这就是他成功的秘诀吧!这本书告诉我们要坚强勇敢、正直自信。
步入初中的我回忆起童年是多么美好的时光啊，读了高尔基的《童年》后，才知道什么是童年，什么是幸福童年，什么叫做珍惜童年。也许你正在为妈妈没有带你去买你想要的东西而抱怨着，可如果你想象一下高尔基的童年，那么你将会感受到自己的幸福，去主动帮助妈妈工作!这本书告诉我们，要珍惜现在!
高尔基虽然小时候生活在如此恶劣的环境下，但是竟然还能成为一位如此杰出的人，真是了不起!他发表过的文章数也数不清。高尔基从来不放弃可贵的光阴，他在一九二八年至一九三六年写了一部长篇小说《克里母.萨姆金的一生》，但直到他临终都没有完成。这部小说作品再现了俄国社会生活，反映了各个阶级和社会集团在不同历史阶段的变化。高尔基于一九三六年六月十八日在哥尔克病逝。读了《童年》，我深深感受到了当时俄国社会的那种腐败，当时人民生活的痛苦。相比之下，我们现在的社会是多么美好!我认为，如果我们在这样的好环境中浪费时间实在是天大的错误。记得鲁迅先生曾经说过“时间就是生命”“珍惜时间是成功的秘诀”。我们现在有如此好的环境，是多么难得呀!所以我们不是更应该去努力吗?这本书告诉我们，要把握未来!
每个人的心充斥着暴力，麻木不仁，他们放纵自己，麻醉自己，去努力忘掉穷困，病痛的折磨，那种灰暗的日子，真的很难熬过，大家记得书中那句话吗?漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀——我想这就是对《童年》中生活的最好诠释!
段落选抄：此时此刻，我就会产生一些特别纯洁的、飘忽不定的思绪，但这种思绪是细腻的，像蛛网一样透明，很难用语言表达清楚。它们往往是突然爆发，马上就像陨星似的迅速消逝了，在你心中留下莫名的忧伤。这有时会使你得到安慰，又令你惶恐不安。这时你的生灵在沸腾，在融化，渐渐形成一种终生不变的形状，于是你的心灵的面孔就这样产生了。
《我的大学》是高尔基自传体小说的第三部。
阿廖沙充满希望地去了喀山，准备在那儿上大学。可是，他后来明白，上大学对于穷人的孩子来说是绝对不可能的。此后，他寄居在一个穷人的家里，过着十分贫穷的生活。住在大杂院里不得不经常和痞子、流氓打交道。这恶劣的环境并没有改变阿廖沙学习的热情。他十分喜爱看书，常常是卷不离手。
我看到这句话，我的脸立马红了。想想自家里书柜上的书满满的，可是有几本才是自己真正用心读过的?现在的时代和阿廖沙的时代无法比较，我们有很好的生活环境，为什么不好好珍惜，好好学习呢?
学习就好比“逆水行舟，不进则退。”我一定要珍惜这美好的时光。好好学习，将来用知识为祖国效劳。
我要学习高尔基的这种坚持学习的作风，学习他锲而不舍的学习精神。心里一直铭记“学无止境”这个成语，一直记着高尔基这位勤于学习的好榜样。
除了文学，我最喜欢的书就是历史类的。对于历史本身，我也是颇有兴趣的，但可惜的是，纯粹的古人笔触我也是看不进去的，于是乎，现当代的历史著作变成了我的最爱。烟索重楼，月迷津渡，从书中走出来的一个个人物身上都有股子道骨仙风的气质。这些人大部分或是王侯将相，或是富贵显达，也有臭名昭著。总之，能够被记住的人身上，总有那么基础值得观瞻的地方。茫茫人海，凡夫俗子，又有谁会被永久的铭记呢?记得张爱玲说过类似的话，一个人，无论是好名或者是恶名，总比不留名要强。读历史，就是读那活灵活现的人物就是读那错综复杂的时间。读历史，是对人类的一次反省，又是对人类自身的一次升华。
读历史，不能错过明朝史，因为明朝史汉族掌握政权的最后一个封建王朝。而读明史，就不能错过《万历十五年》，相对而言，我更喜欢这本书的英文名字《1687：a year of no significance》，直译是《1687：无关紧要的一年》。确实，万历十五年间没有发生什么重大的历史事件，但这些“细枝末节”恰恰是明朝衰落的关键。就历史来讲，有三个不可忽视的特点：一：学术性。黄仁宇本身就是一位大家，他的学术造诣是值得钦佩的。书中有着大量的历史资料来佐证作者的观点，且看附件中参照的文籍就可以懂得其中大意。在40年之前，有着一位双鬓斑白的学者，带着老花镜，手拿放大镜，在浩如烟海的古典文献中收集所需要的资料。这份努力，本身就有股酸楚的味道。二：坦诚性：作家本身所拥有的大历史观注定了他对历史上的每一个人、每一件事都有着相当的了解。书中也说过：“用视而不见的态度抹去这些事实，就是不忠于历史;对一个英雄人物隐恶扬善，也并不是真正的推崇”。在这样的历史态度的引导下，《万历十五年》也显露出更为深刻的坦诚。原本的讲，对与错本没有什么界限，是与非也只在一念之间。所以，真实并且客观的对待历史就显得尤为重要。哪个太监被打了，哪个大臣的父母过世了，哪位夫人升为诰命了，哪位大臣又从江北调往江南了。也许每一天都发生的偶然就会一不小心撞上一种必然——轰，硕大的明王朝就此灰飞烟灭……三：个性化的表达。个性化不代表标新立异，黄老就属于朴实的个性化表达。他采用通俗易懂的语言来娓娓道来，艰涩复杂的历史文献就会豁然开朗，并且又增添了一种耐人寻味的厚重感，我们也更理解作者本身所蕴含的历史感与书香气。另外，本书适合各种各样的人群欣赏，因为识字的人就能看得明白，但其中的奥秘又是不同层次的感受了。
读史是一种很畅快的情感，从中受益的过程更显得酣畅淋漓。而读《万历十五年》，我最大的收获就是明白了一个为人处世的道理：要在拿得住的范围有所突破。拿海瑞和戚继光来对比：一文一武，在文人当道的明朝，似乎海瑞更应该吃得开，然而事实呢?“海瑞的一生体现了一个有教养的读书人服务于公务而牺牲自我精神，但这种精神的实际作用却至为微薄”。海瑞用他对律法的绝对忠诚，对自己要求的绝对严苛，对清廉正义的绝对奉行，使自己成为了茅坑里的石头——又臭又硬。天下读书人，对他只能是又敬又畏，也只有当他死后，才会让人大舒一口气。与此不同，戚继光处处受挟制，但却终究成功的成为一名抗倭名将，带领他的戚家军傲视群雄。戚继光作为官员，有很多不好的习惯，例如腐败。但是他成功了，原因何在?正是那份妥协。很多时候，很多情况，不是凭借一己之力就能够有所变动的，在有把握的范围内施展自己的才华，使矛盾暂时搁下，不予激化，避重就轻，相信会有更能接受的结果。
接下来就得谈谈张居正了，也读了不少有关张居正的书了，光是感想就写了许多篇。但是这一次，通过《万历十五年》，我更理解在一个矛盾的王朝，张居正的矛盾有多深刻。张居正的宏图霸业自不必多言，但他身上先进与落后的地方，纠结又说不通的地方，又实在是吸引人。“张居正在理论上找不到更好的学说，只能以自己的一身挺立于合理与合法之间，经受来自两方的压力”。于是，不难理解，张居正的成就与改革是一个历史特定的产物，他的性格，与万历皇帝的年幼成就了他得以施加相权的条件。因此，一旦他的前提灭亡或者是皇帝的年长，就会很容易改变他的改革。说白了，他的理想存在的本身就是一座空中楼阁，是随时可以坍塌的，是没有经济或政治的因素作为强大后盾。所以，如烟花般壮烈的悲壮也就在所难免了。张居正自身又是“无数因果关系中的一个幻影”，因为万历，有了张居正，有了张居正，有了延伸的大名五十年光景。
拖延症，大抵说的是，一件事情明明时间充足，但总要拖到最期限为止才做，正所谓“不见棺材不落泪，不到黄河不死”。
这本书不多250页左右，一个小时足以看完，但其带来的感触以及对心理的影响，可能会持续一段相当长的事件——直到我能戒除拖延症为止。
文中提到的一点很有意思，拖延症，很多时候正是完美主义者最容易犯。
完美主义者分两种，一种是苛求完美，最后可以完美完成的天才——这种人是论外，正常来说，不会很多，于是，剩下的完美主义者，就成了拖延症的最大患者群。一件事情应该做，并且应该完美地做到，但偏偏没有完美做到的方式，在找到完美做到的方式之前，决定先啥都不做——很多时候的拖延症，都有经过上面的经历。
这里的矛盾点在于，没有去做，就先认为自己条件下做不好，但没有去做，又如何才能知道自己做不好呢?很简单，完美主义者们，都有一个大法宝——自知之明，总是认为自己对自己又足够的认知，知道自己什么可以做到，什么是自己做不到的，任何事情都被二分，基本上不存在中间选项——努力了就可以做到的事情。
然后是下一个问题，完美主义者自认完美，于是对于别人对自己的要求，要自己做的事情，一般不会拒绝——很简单，交给我，完美地给你做出来。于是下一个矛盾产生，别人地事情，一般很少在自己地熟悉范围里面，于是结合前一点，完美主义者手里面，就积攒了大量做不到——但绝对要完美地做出来地事情。
于是拖延症就产生了。
以上讨论仅限于“有自知之明地完美主义者”，懒鬼论外不做讨论。
然后是另一种拖延症，也更普通大众化——有没有一件很普通很容易干地事情，属于10分钟内能解决地问题，被完美地拖到事情不得不解决地最后5分钟地经历?或者干脆被拖延过头。
很多时候，对于伸手就可以做到地事情，人们不会太过在意，很简单，马上，现在，稍等这种回答地背后，是别人反复地催促——但就是不做，总是认为有时间马上做好的事情，却总是不去做，这就是拖延症。
原因在于，很多人做事情，按照四象限法则，这一类事情会被归于第四象限，因为任何时候都可以做到，于是不紧急，因为很快就可以做完，即使在deadline前也可以很快弄完，所以不重要，但是，现实中，可能deadline的时候，做事情的条件正好不具备，或者时间被更重要，更紧急的事情占用，导致事情没有完成。
以上就是两种最典型的拖延症——工作拖延症与生活拖延症的笔记比较有代表性的群体的描述，更详细的，可以去参考《拖延心理学》
然后是下一个讨论，如何摆脱拖延症——这个问题的提问人，一般就是上面提到的完美主义者，只有这种人才会关注之后的问题，即使对他来说毫无意义。
拖延症的治疗，说起来很容易，规划好时间，做事情从小目标做起，但现实是，吹牛谁都会，但做事可不是。
比如说，有自知之明的完美主义者说，我知道我应该纠正我的拖延症，但感觉我没有找到一个好的办法，我先找个完美的办法再行动。
比如说，我应该马上行动去整理代码而不是写这篇书评。
写一篇读书心得4
利用假期前两天一口气看完了莫言获得诺@bale@奖的作品“蛙”，感触颇多，试着写下来。
我喜欢以农村为背景的作品，因为不了解农村生活，因为往上数几辈我们都来自农村，或许还因为我向往着一种纯真和质朴。小时候由于被标题吸引，看了“丰乳肥臀”，现在已经完全忘记了内容。长大些看了陈忠实的“白鹿原”，却只记得黑娃和他的老婆，到电影上映后又拿出书温习了一下，深深被作者对白鹿两家的人物刻画和他们之间的恩恩怨怨所吸引。前几年唯一追了一部大陆的连续剧就是“闯关东”，作为电视剧无可挑剔，可是比起白鹿原，其人物多了一份英雄传奇色彩，却少了许多对平常个性在特定时代背景里面转变升华的描述。老婆坐月子时，我用手机看完了较为冷门的“填四川”，文笔一般，故事有些拖拉。最近看的贾平凹的“老生”构思独特，故事精彩，之后会单独撰文评论。
从西北转到四川再转回山东，描述的故事背景都有些相似，除了“填四川”讲述的是清朝福建移民入川的故事之外，其它以农村为题材的作品的时间跨度基本从民国时期到改革开放。“蛙”给我们讲述的是一个从三年自然灾害到现代的故事，主要人物的年龄和我父母相仿，出生在53 到 55 年。其真正的主人公，姑姑，生于 1937 年。
姑姑的一生自然是故事的主线，从一个抗战时被日军囚禁，却吃喝无虑毫无畏惧的大胆女孩，到 50 年代痛打接生婆成为整个东北乡第一个妇产科医生，再到 60年代在鼓励生育的政策下造就的辉煌，莫言刻画的是一个漂亮聪明，有个性有主见有天赋的女医生形象。可是好景不长，从婚恋的失败开始，笔锋如当时的政策一般急转，姑姑经历了--的迫害，期间坚贞不屈，头皮被拉下也不愿意向红卫兵低头。--结束后便成为了捍卫人口政策的极端勇士，铁面无私，六亲不认，麻木不仁，连自己亲侄子的孩子都要打掉。农村里的白衣天使在特定的历史背景下成为了杀人魔头。晚年的姑姑生活在表面的荣耀和心灵的赎罪中，作者多次写道，姑姑若换成男的，若生长在战争年代，那是一代将才。其实，若生在当代，她或许可以是引领医学发展的一代伟人。可是，人终究是时代的产物。
书中姑姑的亲侄子，以第一人称叙述整个故事的蝌蚪的成长和心路历程是另一条主线。蝌蚪的个性和姑姑恰恰相反，懦弱无主见，不敢争取自己喜欢的女人王仁美，却是王自己放弃了相对“猥琐”却背景更好的未婚夫选择了“我”。王怀了二胎被姑姑强逼堕胎导致母子双亡的悲剧也是蝌蚪不敢担当，害怕事业受阻直接导致。之后对军旅生涯怀恨但一旦有晋升机会就马上选择继续留在军队，对二婚妻子小狮子长相嫌弃，但在姑姑做主下，不顾发小对小狮子的喜爱横刀夺爱，毅然成婚;去北京工作生活，取得一定成绩后，由于北京人的排外而选择回乡，在家乡，竟然也顶不住当地一个小孩流氓和其母亲阿姨的攻击，被追的屁滚尿流。
小说最后用蝌蚪在知天命之年借发小之女代产喜得贵子的故事达到高潮，并在小说中加入话剧剧本的描述方式，把陈鼻一家的悲剧升华，把蝌蚪和众多在这个没有道德是非只有党的教导政策下长大的行尸走肉们的麻木和自私升华，也给姑姑传奇的一生画上了一个疯癫的句号，烘托了“蛙”的主题。
每次看完这样的小说，我总是会想，如果我生长在那个年代，那个背景，我会是怎样的角色怎样的人?我确定我的性格不是姑姑那样的，同时我害怕我会是蝌蚪那样的。有这样一想，相信莫言先生这部诺贝尔奖获奖作品是起到了它的积极作用。
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用近乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会主角跟家庭主角的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。能够说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。2.社会主角——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
每次看《红楼梦》，总也看不到结尾，原因无他，只是觉得林黛玉的生世可怜本就可怜，可为什么结局也那么的凄惨，为何要让她知道宝玉成亲，最后气结而亡。这个结局知道就够了，没必要去一遍遍的温习那种心痛。
我知道很多人写了红楼梦的续篇，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
读至尾章，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。对于黛玉的遭遇，我依然惋惜哀叹不已，但薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?
以前，我一直是不喜欢薛宝钗的，觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛家也是大家族之一，薛宝钗从小就家境富足，饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
在封建社会的礼教中，做出这样的选择，也是身不由己的。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”;她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的“尊重”!
与黛玉相比，宝钗的一生也许更为可悲。黛玉至少曾得到过那虚无缥缈的爱情，且她没有看到家族没落的悲惨下场，而是一死解脱了时间所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!
本应是一个敢爱敢恨，个性洒脱，恣意生活的宝钗，却成了红楼数场悲剧中的一个。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”，对于她的一生，曹雪芹先生应该也是叹惋的吧!
人越怕死亡，就获得越怯懦，而坚强乐观，又是一种对死亡的超越。人会因孤独而痛苦，又会因痛苦而孤独，两者看似毫无关联，但在冥冥之中，互为因果。读了余华的《活着》之后，我才发觉，原来我未曾真正活过。
坐在窗前，抬头才发觉已夕阳西下，沾染了一些书中的悲怆。在一个黄昏，福贵江苏了他的故事，带着些许无奈，带着些许悲凉，带着些许惆怅与悔悟，再带着些许的淡然。他的一生大起大落，好似一天的太阳，从升起时的光芒万丈，到落下时的微弱呼吸，无一不透着一个老人的释然。
年少时的福贵，流连于花月场地中，只是因为他还是一个富少，他有着刘村人都没有的条件，有着他人都咩有的尊宠，当他被青楼女子背着行走于大街小巷时，他一切都没有顾及，包括他妻子的父亲。他沉醉在纸醉金迷的世界，他不顾娇妻。他也许从未想到此刻的逍遥只是昙花一现，未曾感觉到烟花易凉时的凄凉，忘乎所以。放浪形骸，当一切浮华都成为过去时，繁华也悄声无息，福贵不知道，他已经跳入了为自己挖的陷阱。
当富贵败光了家当后，他的父亲没有动手打他，反而表现的很平静。然而表面上的平静如水并不能掩饰心中的惊涛骇浪，福贵的父亲的死，恰巧告诉了我们这一道理。当一个人被上帝盯上后，他不一定是幸运的，还有遗弃。家里的那一抹悲伤还未散去，福贵又经历了妻离之痛。岳父大张旗鼓地接走了妻子和自己还未出生的孩子。福贵的心中一定一分悲痛吧。会了种地，用着自己的双手和租来的五亩地，养活了母亲和自己。这时的福贵还叫“富贵，”这也是命运的一种讽刺吧。不过这里的福贵，是真真正正的，认认真真的用心活着。
命运总是变化多端的。福贵刚与妻子重逢，却又被抓去充兵，心理一定十分悲痛吧。当他被幸免回家时，他是否看着那依旧的茅草屋，心里有亲切之情？他看看自己的一对儿女，也许真正感受到了活着的价值吧？眼泪是欢欣的背面，是思念的载体，是情意的流淌。夫妻两人劫后相逢是让人感动的场景。福贵在死亡中的挣扎时有价值的，是对生的期盼，是超越了孤独与痛苦的勇敢。
可惜上天并不在意他的勇敢，无情地夺走了有庆年轻的生命。福贵心中那升起的希望之火又被浇灭了。看着躺在病床上的儿子，福贵的坚强被失子之痛冲磨的所剩无几了，他也许自责自己给儿子起的“有庆”这样带着嘲弄的名字吧，但福贵还活着，因为他还有家人。随后女儿、妻子、外孙……都离他而去，只留下了他孤独一人，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独。但这些并没有将他打倒，因为他还有老牛。在凄清的岁月中，他把所有的思念全部寄托在老牛身上。人就是这样，在没有任何人可倾诉、可理解的情况下，他往往将感情转移到他物，超脱了那样苦楚的生活，他在真正的活，不带半点掩饰痛苦的虚假。
福贵一生的悲惨，是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗？不！正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。希望破碎后的痛楚使下一个希望更加真挚，使得来的幸福更加珍贵。人生来就注定要伴随悲伤，但正是悲伤人明白了死亡必然中的偶然，懂得了死其实是另一种的生，那么人就活的真实、宁静、淡然，就像福贵在静的午后向被人讲诉自己的一生。正如余华自己所说：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”只要活着就有希望，是它带给我们最重要的信息，坚持活着，再苦再难也要活着，因为只要活着就有希望。
《活着》给了我生命的意义。
我读书的爱好，应该是从我读小学的时侯开始。
那是一个知识匮乏的年代，找本书很难。姐夫的父亲是一位中学教师，早年大学毕业，他家中有很多诸如《史记》《论语》《资治通鉴》之类我看不懂的书。能够读懂的就是《欧阳海之歌》《雷锋的故事》《红岩》《太阳照在桑干河上》《野火春风斗古城》等等，都是一些印着时代痕迹的小说。那时侯，小学生基本没有作业。我把能看懂的每本书，翻来复去地不知看过多少遍。
书读多了，慢慢地就有了收获。我上初中之后，作文水平明显进步。每篇作文后面，都有一位名叫胡孔文的老先生的批语，用红笔圈圈点点，溢美之词，多是鼓励。越是鼓励，越是得意，越有信心，越是喜欢。继而上了高中之后，作文经常被一位名叫吴福德的语文老师，在班上朗读。及至毕业以后多年，吴老师还在埋怨：“怎么不考文科?”
70年代末，我漂泊到了外地。接触的第一本文学作品是《第二次握手》。此书的作者张扬，是一位18岁的高中学生，《第二次握手》起初叫《浪花》，后题名《归来》。在不许描写爱情的年代，作者以真诚、直率、大胆的笔触，细腻描写了丁洁琼、苏冠兰、叶玉菡三人之间的爱情纠葛及其独特命运的跌宕起伏，歌颂了他们美好的心灵和高尚的情操。小说像一阵春风，吹遍大江南北，唤醒了无数人对新生活的向往和对爱情的渴望。
我记得，当时我是在长江大堤的路灯下，连续几个晚上读完这本小说的。读完之后，沉思良久，发誓当一位作家。第一次真正感觉到文学的力量和文字的魅力。
于是，我开始想法买书。虽然生活困难，但我依然对书情有独钟。硬是从家里寄来很少的零用钱里，积攒一点零头，宁愿饿着肚子，也要去买本《老人与海》。参加工作后，到上海、广州、南京、长沙、大连、天津、北京、武汉等城市出差，新华书店总是我首先要去的地方。
后来，慢慢发现花钱买新书不值得：一是钱不够用，二是没有必要。于是，就想方设法淘书。在上海南京路、武汉沿江大道、广州火车站、南京新街口、北京地铁出站口以及宜昌的大街小巷，我都像一个淘宝者，孜孜不倦地淘我喜欢的书：托尔斯泰《苦难的历程》、叶辛《蹉跎岁月》、《契柯夫小说选》、《拜伦舒情诗七十首》、雨果《九三年》、米切尔《飘》、贾平凹《静水深流》、林白文集《寂静与芬芳》，还有《格兰特船长的儿女》和小仲马的《茶花女》……都是我从地摊上淘的。
没事的时侯，就一个人关起房门，捧着书，静静地读着那些带有音符的文字。情到深处，或扼腕长叹，或捶胸顿足，或抑天望月，或泪洒衣襟……与书中的主人同悲同乐，痴迷到忘我境界。读书，渐渐地成了我生命不可或缺的部分。
书读多了，视野开阔了，就有写作的冲动，总想把身边的人或事记录下来。当一篇篇文章变成铅字的时侯，喜悦也随之而来，心胸也顿时为之开阔。谁说：读书没有快乐呢?
找到了读书的乐趣，于是，我不再郁闷和纠结。每读一本书，就像乘一叶扁舟，在历史的长河中溯江而上，与一位久未谋面的朋友，握手重逢。
真想，天天都能捧一本书，在清风习习的秋夜，沐浴屋外温柔的月光，放飞心情的故事……。
书，就这样不离不弃，充实了我的生活内涵，丰富了我的人生，成了我朝夕相伴的朋友。喜欢读书，爱我所爱。我很难想像：假如人生不读书，会是什么样子?
坐在车上没事干，翻看了一下前一段时间很火的莫言的《蛙》，首先选择看这本书呢，我也承认有一定的跟风因素在里边，莫言拿了诺贝尔奖，然后大家都拿他的书来看，我原本一直都坚定自己决定不看的，但是那天到了图书馆，又恰好看到了这本书，就借了回来看，看名著，于我而言呢，是了解看看当时的社会环境是什么样的，看看在那个时代，人是怎么生活的，其实，之所以可以成为名著，相信一定不仅仅是因为它反映了当时的现实，我觉得最重要是它也可以映衬将来，也就是作为读者所生活的时代，如果名著仅仅反应作者的时代，那么那些名著一定早就落伍啦。
读着莫言写的《蛙》，书中的主角是姑姑，对于姑姑这个人，怎么说呢，将她的一生都奉献给了娃娃，国家支持生育的时候，她帮人们接生，国家实施计划生育的时候，她就用她自己接生的双手来打胎。我很佩服她，她对共产党的命令是深信不疑，坚信党的每一个决定即便受到了身边所有人的质疑，当自己的亲人因她而死了，她也没有放弃。所以我很佩服这样一个人，当然就像姑姑她自己说的那样，如果每个共产党员都像她那样认真执行党的每一个任务，那样的话，中国的发展将会更加顺利。其实好像说的挺对的，想当初要是中国的人口无法收到控制的话，那么到现在发展也是要受到限制的哦。
也许是受到了诅咒，认真执行任务的两个主要人物都没有机会生小孩子，小狮子是书中那个“我”的第二个老婆，一心想要为“我”生一个儿子，但是始终是没有，后来索性就采用比较现代化的一个办法代孕。真的是太不可思议了，为了生一个儿子，居然可以接受这样来的小孩。也许这就是时代造就的吧。
相比而言，我比较喜欢的还是“我”的第一个老婆王仁美，虽然说这个人比较神经大条，但是怎么说呢，她怀了第二胎，“我”好言相劝之后，还是决定了打胎，只可惜后来没有保住命，唉!
这本小说中几乎每个人都有自己的一个简单的理想，有自己的一份坚持，姑姑的坚持就是“我是一个共产党员，我要用心的执行党分派下来的任务”，是啊，年轻的时候，姑姑是轰轰烈烈的坚持着，但是老来呢?她开始怀疑自己了，认为自己的双手沾满了鲜血，同样，和姑姑一起的小狮子，年轻时和姑姑一条心，但是老了之后，居然做起了完全相反的事情，为了得子，不惜找人代孕，是不是有点讽刺的味道呢?你说这样的人，等到了很老的时候，最最值得自己回忆的事情是什么呢?是自己引以为荣的计划生育的执行呢?还是最后逆反计划生育的代孕事件呢?他们为国家做的事情，国家感激他们，但是作为一个人，如何过得了自己那一关呢?也许真正的伟人是可以将两者合二为一的，就像为了统一全国而犯下大量杀生的那些帝王，我想知道，这些帝王们在回忆过往的时候，有没有为自己做的这些事情后悔过呢?也许在大时代的背景下，个别人做的个别事情是无法影响时代的前进步伐的，但是这于一个人而言又代表什么呢，所以说在时代背景下看某一个人，或者某一群人都是可以忽略不计的，说到这里突然间觉得人真的好渺小哦。
百度了一下关于这篇小说的介绍，说是体现了人文关怀，如果是这样的话，作为一个人呢，是不是应该在事业，想要成为一个伟人之前，先作为一个人来想一想呢?一个伟人，到了晚年发现有一个儿子流落在外，这样的事情不在少数，最后说自己最遗憾的事情是对不起谁谁谁，何苦呢?最终的，我们还是只能作为一个个体存在，既然说人对于时代来讲是渺小的，但是每个人对于自己都是唯一的，与其让自己在一个无限大的空间里承担一个可有可无的伟人，何不考虑一下在自己这个简单的世界里成就无憾的自己呢?哎，也许要是每个人都先成就了自己，那么可能就来不及成功了吧，我也弄不清楚到底应该谁先谁后。要是真的像我说的那样，那么岳飞，戚继光这些民族英雄有何以存在呢?我也不知道了。也许这些人的小我和大我是统一的，所以就无所谓以何种形式存在了吧。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。