听，仔细的聆听。听到什么没有，或许你没有听到，但是我听到了：是母亲慈爱的叮嘱声;是孩子们天真无邪的笑声;是大自然欢快流畅的交响曲……
要问这些声音是从哪里来的呢?它们来自冰心奶奶的书里。这些声音，让冰心奶奶编成了一首动听的曲子;她将神圣的母爱、无邪的童心，奇妙的大自然全部都成为了一个个优美的音符，利用笔墨把它们谱写在了这本书中，让我们去细细品味，陶醉其中。
此时，我心潮澎湃，无法平静，感慨万千，无法表达。
《繁星.春水》这篇作品给我的启迪很大，她告诉我们人类对爱的追求，告诉我母爱的伟大，告诉我要乐观的对待人生……这些使我被冰心奶奶的这种伟大的精神和善良的品性所折服。
杰克·伦敦是我最喜欢的作家之一。他于1876年生于美国旧金山，自幼家境贫寒，生活困顿。他做过报童，当过水手，曾在阿拉斯加淘过金，甚至还蹲过监狱……正是这种在社会最低层的生活为杰克·伦敦的写作积累了丰富的素材，也毁灭了他的健康。1916年，这个年仅40岁，才华横溢的作家，死于心脏衰竭，而此前他已被各种病魔折磨多年。
人终有一死，此后无非一捧灰土，一抔黄土。但是，人得肉身可灭，精神却能长存。杰克·伦敦的精神便活在他作品的字里行间，活在《野性的呼唤》中巴克从未曾停歇的对自由，野性的追寻里;活在《一块炸牛排》中那个生活困顿的老拳手的无奈却绝不言弃的铁拳之上……杰克·伦敦的精神长存，那是对自由的由衷呼唤，对原始生命力的全心赞美和讴歌。
《野性的呼唤》是杰克·伦敦的代表作。这个故事的素材源自作者在阿拉斯加冰雪荒原的淘金生涯。故事的主角是一只叫做巴克的长毛大狗。他被人从温暖文明的南方诱拐到了冰天雪地的北极荒原之中，成为了一只在缰绳和皮鞭下，从事无止无休苦役的雪橇犬。在备受折磨，几番濒临死亡之后，他终于离开了人的世界，在荒原中，逐风而行，寻求自由，张扬最原始的生命力，成为了野性的狼群的首领。
有人认为，这是一只狗的故事。也有人认为，这是一只狼的故事;但我觉得这其实是关于生命力的故事，所有的生命都应该在蔚蓝的天空下张扬自己的生命力，自由而美好。
但是，我们生活在自由的风中，呼吸着自由的空气，我们的生命却无往而不在枷锁牢笼之中。巴克作为一只狗，在人类的“文明”规则中无法选择自己的生活，作为一个人，更加有着同样的无奈。只是，我们始终应该相信，生命，应该按照生命体自身的意愿绽放。所有的生命体都有选择的权利和自由，选择服从，选择叛逆，选择高傲的生存，选择庄严的死去。所有的生命体都是大自然独一无二的伟大创造。我们脱胎而出，模子就此毁灭，因此，所有的生命体就应该为自己的生命骄傲而昂扬，无论它是一个尊贵的人，还是一只或许被认为“卑贱”的狗。
这几天我在上《我的叔叔于勒》这篇课文，这是我第二次研读此文，感触也更加不同。此文是法国著名的短篇小说巨匠莫泊桑最著名的小说名篇之一。这篇文章主要写“我”一家人在去哲尔赛岛途中，巧遇于勒经过，刻画了菲利普夫妇在发现富于勒变成穷于勒的时候的不同表现和心理，通过菲利普夫妇对待于勒的不同态度，揭示并讽刺了在阶级社会中，人与人之间关系的疏远情形。故事不长，却耐人寻味。
“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”文中的菲利普夫妇就是这样的人。他们身上体现了资本主义社会中小人物的悲哀，无奈，挣扎和企盼。他们从没试着去改变命运，而是把一切的希望寄托在一个不切实际的于勒身上，或许，他们只能如此，这也是他们最大的悲哀-------平静的接受命运的安排。
在这个物欲横流的社会里，像菲利普夫妇那样的人却也不少见。
在食品里添加各种色素，添加剂，甚至许许多多形形色色的工业原料，为了谋取私利，不惜一切手段，“金钱至上”的观念支配着他们的一切行为。这是一种精神的缺失，一种关注内心的缺失，急功近利的物质主义者。
我想，无论我们身处何时何地，我们更该关注我们的内心世界，以清丽的双眼凝眸世界，用爱与责任铸造生命的意义，谱写新世纪的辉煌。因为，金钱并不是万能的，正如著名作家龙应台所说：“钱可以买到房屋，但买不到家;钱可以买到珠宝，但买不到美;钱可以买到药物，但买不到健康;钱可以买到纸笔，但买不到文思;钱可以买到书籍，但买不到智慧……”由此可见，拥有亲情、友情……才是最重要的，也才是最幸福的。
在一个周末，我看了著名女作家萧红的《呼兰河传》，窗外细雨绵绵，我的心情由天气变得很沉重。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在这里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个悲剧地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨……
在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。
在作者的描述中她的童年生活是快乐的，但也是寂寞的，她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父一起玩耍，一起干活，童年的生活充满了乐趣。这也不由得使我想到了自己的小时候，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。
《呼兰河传》读完了，而我的心情很久很久都沉浸在那一片灰色的画面中!
《我的叔叔于勒》，是一篇享誉世界的佳作。我读了之后感慨万千：是金钱破坏了亲情的和谐。
灵魂被腐蚀，罪魁祸首——金钱。若是没有它，命运的转盘也不会周折，心灵的净化也不会被吞噬，不美好的结局也不会悲惨落幕。
金钱——于勒丧失骨气。
生活啊!注定受尊重而有上进心，注定被唾骂而堕落。花费，成为一种罪恶，于勒也因此踏上了背井离乡之路。若不是家人把金钱奉为上帝，或许他不会是一种恐怖;若不是他行为不正而糟蹋钱，或许不会迫使他上商船。他就这样走了，走了......
也许他不愿意被年代的沦落而屈服，所以奋力抗衡;也许他一直都是没有抗衡的余力，所以失败在命运的脚下。他是失败啦!败在没有力量去反抗命运，败在没有骨气去争取更美丽的天空，所以他选择了沦落，沦落......
金钱——菲利普夫妇绝情
于勒假使没有那一封封救世主的信，没有那一句句激动人心的话，菲利普夫也就不会有白花花的金钱梦。他们还会将罪人于勒当做是一束黎明带来的曙光吗?或是一个被埋没后拾起的希望吗?不能。当他们发现于勒是衣衫褴褛的老水手时，紧张劲就从心底蓦然而生，那种原本的骄傲和自豪就因为哽咽一筹莫展了。一时的希望，一下子破灭成为泡影，为什么一脸苍白?为什么说话颤抖?为什么神色慌张?是害怕呢?是抱怨吧!他们选择躲开，躲开......
金钱，使手足相互嫉恨。真是“十年思盼，天涯咫尺，同胞好似摇钱树;一朝相逢，咫尺天涯，骨肉恰如陌路人。”我讨厌亲人与亲人之间的这种金钱利益关系。我最讨厌《我的叔叔于勒》这篇课文，它破坏了我心灵深处的和谐之梦。