我用了两天所有的空闲时间，不玩电脑、不看电视。把《荆棘鸟》这部书重读了一遍，我在念高中时看过一遍，那时就被这本书深深的吸引。随着时间的推移，渐渐忘却，连主人公的名字都忘了。
这部书分上下两册，作者是澳大利亚人，名为科林·麦卡洛。这部家世传奇出版后被誉为澳大利亚的《飘》。这部书是以澳大利亚的一个名为德洛耶达牧场为基地，描述牧场主一家人颠沛流离、曲折离奇的生活故事。女主人公——麦琪，一个温柔美丽的女孩，爱上一个不能谈爱的教士，一个爱她却不敢承认的教士。男主人公——拉尔夫，一个完美与智慧的结合体，一个全身心都奉献给上帝的男人，却是麦琪一生都爱的男人。
她们家庭中每一个成员，都有一个让人留恋的故事，可是我只想沉浸在麦琪和拉尔夫的感情故事中。拉尔夫第一次见麦琪时，麦琪仅有十岁，但见第一眼时，拉尔夫的心就被麦琪俘虏了，虽然那时麦琪并不懂得感情是什么，只明白喜欢和他在一齐，听他祷告，听他做弥撒，一齐骑马，一齐散步。
直到麦琪长大，懂得了感情，但拉尔夫拒绝了她，拉尔夫是不能结婚的，他把自我奉献给了上帝，麦琪心冷了，到之后遇到了卢克，一个长得十分象拉尔夫的男人，一个处心积虑骗财骗色的大骗子，一个心里仅有钱的守财奴。
麦琪和她结婚后的那一段日子，是麦琪一生中的地狱生活，没有丈夫的呵护、没有丈夫的陪伴，就连怀孕分娩时，丈夫都没有回来看一眼，幸好有一对好心的夫妇——路第、安妮，一向守护着，照顾着，让麦琪度过艰难的日子。
麦琪结婚没有告诉拉尔夫，也不让家人通知他。她想彻底的忘记他，想要好好的生活，没有想到卢克是一个守财如命的吝啬鬼，婚后麦琪心灰意冷。
随后拉尔夫经过麦琪家人，找到了麦琪，在一个度假村里，她们最终走到一齐，融合在一齐，拉尔夫最终短暂的抛弃了上帝，麦琪所以怀上了拉尔夫的孩子，但麦琪并没有告诉他，麦琪离开了卢克，回到了德洛耶达，回到了自我的家。当她和卢克的孩子——贾斯丁(女孩)满十六个月时，她为拉尔夫生下一个男孩，取名丹尼，但家人都以为是卢克的孩子。
都没有多想，仅有麦琪的母亲——菲，一个心细而又美丽的母亲。当孩子一生下来，她就看出了是拉尔夫的孩子，尽管麦琪从未提起过见过拉尔夫，她还是看出来了，可是没有对任何人说，包括麦琪。
这个寒假，我阅读了“曹文轩纯美小说系列”中的《狗牙雨》。
狗牙雨，在文中是指一种类似狗的牙齿的暴雨。主人公杜元潮在5岁时与父亲来到油麻地，这里土地肥沃，是块富庶之地，他们还被好心肠的大地主程瑶田收留了，但杜元潮却受到另一位地主的儿子—邱子东的排斥，并把他推入坟坑，这时，下起了“狗牙雨”，它形象地表明了凄惨的杜元潮。
事情总有好的一面，当杜元潮遇上小女孩程采芹时，他的命运就被程采芹小小的心灵改变了。
我最可怜杜元潮，受了那么多委屈却无处诉说的他，让我懂得了不能软弱，不能退缩;我最讨厌邱子东，既高傲又瞧不起别人，让我知道了不能太自满于自己，要谦虚有礼;我最尊敬程瑶田，好心收留杜家父子的他，让我明白了要有慈悲心，要对别人有爱心;我最喜欢程采芹，给杜元潮带来欢乐的她，让我更进一步地了解了，真、善、美的世界。
这本书基本上没有华丽的词藻，朴素的语句中总是蕴含着这样的一个道理：世界上最有力量的不是重与刚，却是那不起眼的软与柔。武力只是会让事情变得更加不完美，甚至会毁掉自己。
寒假里，我读了曹文轩的《狗牙雨》，那里的一个个小故事，一次又一次地打湿了我的双眼。
《狗牙雨》由23个独立的小故事组成。其中《痴鸡》告诉我不懈地坚持，才会有成功的喜悦;《大水》让我知道了做人要做一个诚实守信的人;《守夜》让我感悟到了一个人在时，如果不珍惜，失去时就会后悔;《三角地》让我体会到了人世间的七情六欲。
书中让我感受最深的是《三角地》。我读着读着，好像模模糊糊地看见了一个家庭：一个爱喝酒的爸爸，一个爱赌钱的妈妈，一个活泼可爱的小妹妹，四个大哥哥。我最喜欢这篇文章的原因是：在故事里小妹妹很天真，大哥哥们有做好哥哥的样子。文章很真实，没有一点虚构，写出了一家人的喜怒哀乐、酸甜苦辣。
让我感悟最深的是《守夜》。那里讲述了两个小男孩儿从小被奶奶带大，没有别的亲人，后来奶奶去世了，他们便为奶奶守夜。他们开始后悔了，如果少淘气一会儿让奶奶开心该多好哇!是呀!如果少淘气一点儿该多好哇，奶奶为了拉扯他们，太累了，该享福了。兄弟俩用几张五颜六色的纸和哀怨的笛声哭着为奶奶送别。
我想每个人都知道这个道理：一个人或一样东西，在时不珍惜，一旦失去，就开始后悔。所有人都知道为什么不做呢?如果一个人去世了，你会说：“太可惜了!如果我少淘气些，多给她(他)说说话，买买吃的，让她(他)高高兴兴地该多好呀!”对呀，人在时需要珍惜，人已经去世了，再怎么对她(他)好，她(他)也不知道了，所以我们要学会珍惜。
读完这本书，我好像喝了一碗心灵鸡汤，回味无穷!
读完《湘行散记》，历史的感悟从我的心底静静流淌而过。文学虽如水，过而无痕，却沉淀下太多太多的叹息……
《湘行散记》描绘的是湘西美景，在这里，流淌着清澈的河水，响彻着一生也忘不了的橹歌;这里有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱纯朴却沦为妓女的女人。在这里，你能观赏古老的西兰卡普织绵，品尝美味地道的苞谷烧酒和糯米粑;在这里，你能见识到哭嫁的媳妇背亲的队伍，感受到热闹非凡的赛龙船。到底是古镇，一些古老的少数民族的民风民俗还没有被现代文明社会淹没到无影无踪，无处寻觅的地步。
镇上的老百姓有在沿河居住下来的，也有像星星一样散落在沿河边的山上，河岸两边用竹子搭建而成的吊脚楼高高低低，错落有致。
沈从文先生用极为优美、丰富的笔触勾勒出湘西美景的山水人物。在他的笔下，人物是鲜活的，风景是灵动的，事物是立体的。字里行间，我深深地感受到沈从文先生对生活的热爱。沈从文先生年少时投身军队，随部队辗转川黔湘边境，吃过很多苦，阅尽了社会的黑暗与冷漠。然而，苦难的生活并没有击垮他，他对生活仍保持着满腔热忱。而我们呢，在工作学习中忙忙碌碌，只知道整天叫苦叫累，遇到了一丁点的挫折困难，就做一只缩头乌龟，不敢迈出前进的步伐。
忙碌的我们或许忘记了去发现身边美好的事物，所以，我们失去太多太多了。掩卷深思，我们是否得敞开自己的心扉，端正生活态度，用心去感受这个世界呢?虽然我们相对于漫长的历史只是毫不起眼的沧海一粟，但是我们是生活的主人，我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去发现美，发现生活的真谛，做自己想做的事，去追赶属于自己的理想!
寒假期间，我拜读了高尔基的著作《海燕》，感受颇深。
一开篇，“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电在高傲地飞翔。”短短的一句话，描写出恶劣的环境和海燕面对暴风雨无所畏惧的场景，让人印象深刻。暴风雨就要来临了，渺小的海燕还不归巢，它想干什么呢?继续读下去，原来海燕是一种十分凶猛的海鸟，它从不畏惧暴风雨，总是像箭一般地飞翔。看啊，海鸥在呻吟，企鹅在躲藏，海鸭在逃避……只有海燕在大声呐喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”短短一句话，是那么充满激情，充满自信和力量!
成功的鲜花是只有经历重重困难才能摘到的。
二十世纪最伟大的发明家爱迪生，一生有一千多项发明，引来无数羡慕的目光。但成功者背后往往有他人难知的辛劳。一千多项发明，意味着爱迪生一生要失败多少次!但是，他总是坦然的面对每一次失败，认真地对待每一次实验，知道成功降临到他身上。他就是暴风雨中的勇敢者!
畏惧困难的人都是弱者，敢于挑战困难的人往往才是强者、成功者，是暴风雨中的勇敢者!为了我们光明未来，让我们成为暴风雨中的勇敢者!
在图书馆呆了一个下午，看了一本《湘行散记》。
久仰沈老先生的大名，却从未读过他的作品。好吧，就从这本开始吧。翻开书本，一股古香古色的气息立即涌了过来，细腻的笔触，精简的图画，吸引着我继续前进。
书中描写的背景是湘西。在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手;有可爱纯朴却沦为女的妇女;在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦;品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑;听到粗犷纯朴的情歌和号子声;能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍;见到热闹非凡的赛龙船。到底是古镇，一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的吊脚楼高高低低，错落有致。沈老先生真是擅长用极为精简的'笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。沈先生年少即投身行伍，随军队辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。然而他对生活还是如此热爱。而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
如此美景，如此纯朴的风俗，怎不令我向往呢?想找个机会去湘西，亲自去体验这样如天堂般的地方。读沈老先生的文章，使我了解湘西，挚爱湘西。
窗外，天空很重，阴沉了一个上午，没有丝毫见晴的意思。初秋，寒露，雨水，有些凉意。或许正因为这雨水，让人觉得不沉闷，不抑郁。
作为海边人，每年要经历各种各样的台风，有时候，它们只是路过，即便路过，它们也会忽东忽西的，摆出吓唬人的姿态来。这些年来，常常是看着来势汹汹，全市紧张，突然又神来一拐的北上或向西南去。
中午时分的台风，估计还在海上翻滚着，夹杂着暴风雨而来。此时，突然想起小时学过的课文——《海燕》。
《海燕》又名《海燕之歌》，是高尔基创作的一篇著名散文诗。海燕在暴风雨来临之前，常在海面上飞翔。因此，在俄文里，“海燕”一词含有“暴风雨的预言者”之意。
我没见过海燕，只见过海鸥。对于海燕的印象，全来自高尔基的这篇散文诗。与狂风、与暴雨、与雷电搏击，它是暴风中的精灵，高傲的精灵，敏感的精灵。勇敢的，自信的，坚强的，不畏艰险的……
《海燕》一文充分地让人领略了散文诗的美。散文诗兼具散文与诗的特点，其语句不分行，不押韵，却精练、形象、优美。文中描摹出海燕的声——从“叫喊”到“大笑”;形——“黑色的闪电”;一系列的动作，如“飞翔”“穿”“掠”等刻画出海燕的快速敏捷，矫健勇猛的“直冲向乌云”。此外，多种修辞手法的综合运用极大地增强了《海燕》的艺术性，使之达到了极高的艺术水平。
“让暴风雨来得更猛烈些吧!”革命斗争也好，时代变革也好，那一场不是猛烈且无情的?
当前所处的时代，互联网信息时代，物联网的发展，让很多以前只能是概念的设想变成了真实，软件不断的更新，理念不断的更新，稍微一不留神，就会被暴风雨击倒。除了不断储备、笑着面对、主动迎击，我们别无所择!
抛开高尔基当时创作的背景不讲，这篇文章蕴含着让人笑对困难、勇于挑战的力量，字里行间透露出的英雄主义，浪漫主义，正是我们所需要的。
阳光总会有，那是在你与风雨搏击之后。
旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。
这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?
有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。
但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。
我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显著的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。
同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。
我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。
不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。
这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。
精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。
第一次听说《荆棘鸟》的名字以为它是一种介绍鸟的书，看后深为感动。
书的引子是这样说的：传说中有这样一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳。它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自我钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝见婉转啼鸣。它超脱垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价!然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。仅有忍受极大的痛苦，才能到达至善的境界……也许传说就是这样。
读了这段话，看看文中的主人公，麦琪、拉尔夫何尝不就是那荆棘鸟呢?为了到达至善的境界，忍受着极大的苦痛，时时刻刻就像把自我定在最尖最长的刺上，以生命为代价的绝唱，唱出了爱的赞歌，唱出了至真的感情。
在__里，牧师是能够结婚的，但在天主教里，神父要献身给上帝，拉尔夫作为神父是不可能和麦琪结合的，他伴随麦琪成长，并且一开始就喜欢了麦琪，但同时痛苦却也如影随形，他的儿子伴随他左右，他却不明白，只至丹尼死了，才明白是自我的儿子，悲哀。
麦琪又何尝不是?明知那是不该爱的人，却喜欢上了，在得不到的情景下，竟然得到了复制品丹尼，爱他，但最终失去了他，悲哀。如同荆棘鸟一般，忍受着极大的痛苦。那玫瑰色的灰，到底有什么深层的含义?也许是完美中总夹杂着一种生命的悲哀吗?
想想生活在世界上的我们每个人有何尝不是一只荆棘鸟呢，为自我唱着这仅有的绝唱呢?为了能使生命到达一种完美，忍着剧痛，以生命为代价的唱着。
早在高中的时候我们就学过卡夫卡的《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。
此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。
读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。
从小到大，我都喜爱高尔基的这篇题为“海燕”的散文，因为它的精髓就是几个关键字：勇敢、自信、不屈服。
我喜欢文中那一段对海燕穿击于暴风雨中的描写：“看吧!它飞舞着像个精灵，高傲的、黑色的暴风雨的精灵，它一边大笑，它一边高叫……，它笑那些乌云，它为欢乐而高叫!”
我尤其是喜欢文中最后一段当海燕在闪电的鞭击与暴风雨的怒吼中，仍勇敢地叫喊出胜利者的预言：让暴风雨来得更猛烈些吧!
每当读到此句，自己的身心会不由一振，一只海燕不畏惧风暴雷电，搏击于大海与乌云之间，像箭一样疾飞的身姿也会顿时来到眼前。
不可否认，生活中的人们常为实现自己的理想而跋涉，而途中不顺利者居多。
人道：大道如天，烦恼如山。人生奋斗之中，常常会遇上很多预想不到的坎坷与烦恼，也往往会身不由己地置身于一些泥泞与沼泽之中。
面对此景，有的人会埋怨同伴，有的人会后悔动摇，还有的人会灵机一动向后转……。对此，我认为都可以理解，这些不过是人心理的正常反映，也并不违反人类道德规则。
但我仍坚定地认为，既然艰难与困苦是生活中客观存在的，那么任何埋怨与逃避就都失去了意义。最好的办法是去面对它，即不妨将这种逆境与坎坷当作是人生的一次挑战。
应该说，直面困难，应付挑战也是人类与生俱来的本能，而勇敢与自信则是生活送给胜利者的礼物。“自信人生二百年，会当击水三千里”，我想这可能就是人间关于人生与挑战关系的最好诠注吧……。
读了《世说新语》后，我最大的感受是“自然无为”。
“自然无为”是魏晋的玄学家悟出的唯一能抗衡儒家礼教名分思想的锐利武器，含有道家的精髓。魏晋的玄学家认为，任由人们的本性自由发展，这就叫自然;而人治理人，对别人的自由横加干涉，这便是人为。
我不知道，道家和儒家哪一方是对的，但是我很喜欢道家的思想--“自然无为”。这跟仙外的校训“顺其自然”有一些异曲同工之妙。“自然无为”的道家学说呼吁人们发现真我的存在，寻找生命的意义。
发现了人的价值，于是就有了人对生活的追求：花前月下，饮酒赋诗，敞怀清谈，展现才情，我行我素。譬如，王子猷的卓荦不羁、嵇康的一曲《广陵散》、顾恺之的“三绝”、杜预的《左传》癖、阮籍的青眼白眼、王羲之的东床坦腹……他们要在短暂的生命中活得潇洒，活得洒脱，活得自由自在。他们放荡形骸，胆大包天，不畏生死，有时甚至状若疯魔。他们不在乎世人的眼光和看法，甚至不知羞愧为何物，只照自己的意愿来活。
魏晋时期，宗教信仰的混乱以及人们对统治者的失望和不满，导致很大一部分有才华、有能耐的人士隐居山林，整天曳尾涂中，饮酒作乐。如果他们生在大唐盛世，一定会有一番成就，但当时政治腐败，敢于指责的人都死了，剩下的都只能敢怒不敢言。有的用酒精麻痹了自己，有的直接放弃了希望，在山林里寻觅着他们心中的“道”。
我觉得，上述这些魏晋名士的做法是有一定道理的，穷则独善其身，达则兼济天下。我们不需要刻意做大英雄、大善人，只需要在有限的生命中做好自己的事，做有意义的事。
《国富论》是苏格兰经济学家，哲学家亚当斯密的一本专著。这本专着共为五卷。它从国富的源泉──劳动，说到增进劳动生产力的手段──分工，因分工而起交换，论及作为交换媒介的货币，再探究商品的价格，以及价格构成的成分──工资，地租和利润。书中总结了近代初期各国资本主义发展的经验，批判吸收了当时的重要经济理论，对整个国民经济的运程做了系统的描述，它在资本主义社会的发展方面，起了重大的作用。
从《国富论》中文懂得了一个深刻的道理;自由主义对我国的经济发展也是十分重大的。在我国的今日，脱离了计划经济也可是三十年，与英国将近三百年的自由经济意识还无法相比，东部开放的海城市还好，西部地区则明显的体现出落后，不但经济落后，思想也落后，表现命令不到绝对不作为的慵懒心态，与沿海开放区的那种创新思想大相径庭，这也是西部发展不起来的主要原因。所以思想不自由，不主动，就会落后。
有人认为中国是一个难以创新的国家，可是少年强，国则强，少年弱，国则弱。中国没有因为别人的评论而放弃自我的梦想，从来没有放弃过追梦。因为它深信，只要努力，就会成功，只要不放弃自我的信仰，就会成功。就算失败了也要再爬起来，因为我们每个人心中都有梦。就好像每个人都能够仰望星空，心光洒在每个人的脸上照亮更加丰沛的人生，也照亮更加灿烂的中国。
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。
一方水土，一方生命，一方美丽的湘西。这便是沈从文的故乡，这便是沈从文心中的美好，回不去的过往……
与其说这是一本回乡散记，倒不如说这是沈从文先生对这方水土，对这方水土上的生命最真挚的爱，是对这社会底层人民最忠实的叙述。
给我印象最深的便是那清澈见底的流水，唱出最真实生命的橹歌，那仗义的水手，那可爱热情但却沦为妓女的妇人。这便是最写实的生活，这便是沈从文人生中真真切切的缩影。沈从文凭着一颗诚心，一只笔，用最最干净的文字，塑造了纯美的湘西世界。
虽然是在充满焦虑甚至苦难的现实中，沈从文先生笔下的世界，但却给我们的心灵开辟了一方净土。水手尽管拿着少得可怜的收入，却干着辛勤又危险的工作。哪怕是冬日，哪怕是最寒冷的日子里，只要船只逼入急流乱石中，他们都会敏捷而勇敢地脱衣裤，向急流中跳去，尽肩背之力也要使船只脱离险境。十年如一日，虽这样干着，他们却从不曾失去应有的一份勇敢和努力。被生活所迫的妇人，沦为了妓女，可她们仍就是那么质朴，那么可爱。尽管生活在底层社会，那份对生活的纯真希望，还在她的心中。
没有消沉灰暗的情绪，却让我感受到了那份不舍。过去的老朋友，过去的事，已经不在了，繁华已逝。那些水手，出去了，可能再也回不来了，可能明天就回来了，那些妇人心中重要的人，可能也再回不来了，也可能明天就回来。平静的心，同湘西的水，默默地淌。
就算是生命无法把握的水手，也永远勇敢有力。是沦落风尘的妇女，也永远保留最纯真的希望。这便是那实在而又顽强的生命。
小说发表的后的一百零二年，利用春节值班时间，我细细品读了奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的《变形记》。
《变形记》为中篇小说，约三万余字。主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的普通职员，任公司外勤，常年在出差在外地负责公司产品的销售工作，由此换来微薄的收入，辛苦支撑着整个家庭的生活。彼时的他，在家中受人尊重，是父母眼中有出息的儿子，是妹妹心中有担当的哥哥。但是，当有一天他突然变成了甲虫，不能再去上班，不仅不能再为家庭做贡献，而且成了家里的累赘时，家人随着时间的流逝，逐渐改变了对之前对他的尊重态度，渐渐显现出冷漠，嫌弃、憎恶的面孔。最后，主人公在家人的遗弃中因饥、伤病孤独的死去。
小说作家脑洞大开，情节荒诞，利用一个虚构的特定假象来反应当时人民的生存状态和家庭关系。这就是我对这部小说的一个理解。
小说在刻画人性丑陋方面上无疑是成功的，这一点我丝毫不会否认。
主流评论在评论该小说是讲什么“小说反映了资本主义制度下真是的社会生活”，也真是可笑。
人性，难道还要以制度进行区分吗?
随着社会的发展，人类的物质生活变得丰富，精神追求可能更高，离开了物质短缺时非你死我活的对立状态，人性确实有向善的一面。但是，在一百年前的西方，正如小说里所写的一样，即使主人公格里高尔·萨姆沙努力工作，家庭物质生活也保持一般水平最多是称得上小康。物质生活不富裕的情况下必然出现人情甚至是亲情的淡漠，虽然无奈确为事实。更甚至，原始社会，奴隶社会因食物的极大短缺会发生人吃人的现象，难道也是因为制度的原因?那时候的人懂的什么是制度吗?
再者，人的劣根性是不会有着根本改变，自私自利、随口撒谎、嫉贤妒能、欺上媚下、追求虚荣、好逸恶劳，等等，始终是人类撇不开缺点，不会因制度、时间而改变。
最后，小说作者卡夫卡的生活经历也较常人独特，他一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中，其生长经历为自己的创作也提供了鲜活的素材，但他的家庭成活并不一定是当时社会上的典型，进行文学评论时也不能以偏概全。
总之，家庭的亲情虽然不是我们想象的那样牢固成铁板一块，但总体来讲，也不至于如小说中反应的那样极端。亲情是我们成长的最有利也是最为温情的呵护，是人性中最柔软的地方。如天空上的太阳，永远给我们取之不尽用之不竭的动力，成为我们前进路上最大的基础保障。我小人之心的揣测，连亲情都要嘲讽一番的人，估计内心一定阴暗晦涩的无法自拔。
我这次重读，也有不一样的感触。后来发现，小说故事基本发生在一栋房子里，是封闭空间里的戏，我个人对这种封闭空间里的戏更喜欢，因为这更考验讲故事的技巧，也让故事更有张力。
《变形记》把所有人都聚集到一幢房子里来讲故事，很独特，就是一只甲虫在屋子里，整个故事就讲下来了，也不觉得枯燥，确实很有创意。最打动我的是小说第一章，读了特别心酸。作者把主人公的落魄感都写了出来。最后，格里高尔死的那段，读起来也非常感人。
我有一个问题，那几个房客是否多余?因为故事发展到后面，增加了人物，出现了三个房客。我一直觉得，故事讲不下去的时候才会加人物。那么，这三个人物加得是不是有点笨拙，如果不加这三个人物，故事是不是也可以结束?
我回应一下一勤关于三个房客的问题，我觉得这个问题很好，让我有进一步的思考。事实上，我从来没怀疑过三个房客的出现是否有必要。有了这个问题，我就有了思考。
我觉得，他们的出现很在必要，因为出租房子，说明他们的经济情况已经到了山穷水尽的地步了，这样的设置非常有道理。如果没有这些房客，当然也能写下去，但可能故事没这么好看吧。
就此，我进一步反思的是，为什么卡夫卡安排了三个成年人作为房客，而不是安排一家三口呢?我挺好奇的。三个大男人租了一个大房间，可能是员工宿舍或者别的，跟原来的家庭形成了滑稽的对比。好像这三个房客面目挺相似的，都很滑稽，最后因为嘲弄房东，被撵了出去。这是一部悲伤小说的一个喜剧点。也许，这也是卡夫卡的一个特色，在悲苦当中有看似不和谐的笑声。
一本书可以使我们快乐，这本书必定是童话大王郑渊洁写女生童话《鲁西西传》了。
翻开它，一股笔墨的清香就迎面而来，这虽然是想象，却令人回味无穷。鲁西西发现了五个小人不惜一切代价埋过爸爸妈妈，最后爸爸妈妈明白了不应该限制小孩子养小动物，这件事值得家长去深思，小动物难道不是一条小生命吗?如果我的爸爸妈妈就不一定会限制我。
鲁西西和皮皮鲁发现了家里的东西会变位置，用显影液发现了一条龙，她们给龙水喝必为它找到了新住所还求龙送到那里去。
鲁西西善良、勇敢、心灵的样子都很美丽，她的传奇经历还有很多。合上她，眼前出现了一个名叫鲁西西的女孩和一个叫皮皮鲁的男孩，郑渊洁爷爷的笔下人物是那么的传神，散发着笔墨的清香。
鲁西西是女生中的榜样，她告诉我什么是善什么是恶，什么是悲什么是喜，我们一定要好好学习她的优点，这本书家长老师也知道了这个道理。
这本书使我们快乐的成长，也陪伴了成千上万的少年儿童度过了美好的童年时光。如果你还没有读过这本书，那真是太可惜了……看女孩应有的品德，让鲁西西的故事成为真实的吧!你一定明白其中的很多道理，这是一本童趣多多的书。
世界上最宽阔的是大海，比大比海更广阔的是蓝天，而比蓝天更广阔的是人的心灵，这个道理是我读了《鲁西西传》以后才明白的。
鲁西西是个善良，开朗的小女孩儿，她的生活有喜有悲，有哭有笑。书中有许多故事，但让我印象最深的，还是这样一个故事。
鲁西西意外的踏上了一个神奇的舰队，和舰队一起缩小，进入了小心眼的同学孔莉莉的心中，为她开拓心胸。孔莉莉喜欢斤斤计较，把鸡毛蒜皮的小事情藏在心里。形成无数的坚定不移的礁石，使舰队无法前进。各种舰艇在阔阔船长的指挥下，为孔莉莉除掉心中的那些礁石，使孔莉莉心中出现了一个宽阔无边的海洋。心中的事一一化解，变成了一个心胸宽广的人。
鲁西西通过这次航行，心胸也变得像大海一样广阔无边，原来心中那些一直耿耿于怀的小事，一下子烟消云散了。现在，她才感受到做一个心胸宽广的人是多么美好。
做一个心胸宽广的人，对我们来说是很容易的。其实，每个人心中都有一片浩瀚的大海，一片广阔的蓝天，就看你怎样面对周围的事。
俗话说：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”很多事情都是这样的，如果你对什么事都很敏感，喜欢斤斤计较，不能豁达的面对，那么那些事将会在你的心中生根发芽，变成坚硬的礁石，遮挡甚至填没你的心海。
相反，如果你凡事看得开一点，那么你便会觉得心中很舒服，能过感受到大海就在你眼前翻滚，能够感受到被海风吹拂时的神清气爽，能感受到海浪在脚边拍打时的心旷神怡。
在生活中，有些人总是不会享受生话，心胸狭窄，给自己和他人都增添了烦恼，带来许多忧伤。有的同学就是这样的，开始对别人很友好，渐渐地，两个人经常为了一些小事而争吵、打架，双方都因此而很痛苦。
其实，生活中并没有什么大不了的事，眼睛一眨就过去了，相互纠缠只会让彼此更痛苦，既然这样，我们为什么不敞开心胸，笑着去面对人生，忘记不愉快，找会心中那一缕灿烂的阳光，用宽广的心去包容一切，让自己活得更轻松、更快乐些。
同学们，让我们像鲁西西一样，努力去寻觅自己心中的大海吧!