上个星期，同学们在语文课上对《雷雨》这篇剧本进行了激烈的讨论。大家围绕着“周朴园爱不爱鲁侍萍”的问题，分别说出了自己的观点。虽然，有的同学说“爱”，有的同学说“不爱”，他们都有各自的道理，但我并不赞同这种绝对的说法。“爱”实在是个非常复杂的东西，怎能简单的说“爱”还是“不爱”呢?其实，不能说“爱”或“不爱”，从本质上说应该是因为人性的复杂而导致了这样的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的笔下充满了矛盾!两个家庭八个人物在短短一天之内发生的故事，却牵扯了过去的恩恩怨怨，剪不断，理还乱!人性的立体面在《雷雨》中体现的淋漓尽致!然而，人的天性原本就如此复杂的吗?人性原本就这么让人毛骨悚然吗?
记得小时侯我曾背过《三字经》，其中最开始的两句话就是“人之初，性本善”。的确，人出生的时候就如同一杯清澈的水!你给这杯水里加入什么颜色，这杯水就会呈现出什么颜色。也许有人会说，人天生都有求生的本能，这不是一种本性吗?但是请注意，我说人出生的时候如同一杯清澈的水，但并没有说清澈的水就没有性质。清澈的水也有它的本质，也就是说，人天生也带着一些本性，但这些本性并不复杂!事实上，人性之所以变得复杂，是因为受到生活环境的影响。人性体现出一个社会，一个环境!
周朴园天生就希望成为这么一个令人唾弃的自私、扭曲的人吗?毋庸置疑，谁也不希望自己被人唾弃!然而，周朴园生活的环境使他变成了这样。他是可怜的!
大多数同学所同情的都是被抛弃的鲁侍萍，然而有谁同情一下周朴园呢?周朴园并不是自己希望变成这样的，如此说来，他有什么错呢?这应该是社会的错!我认为，周朴园更应该得到我们的同情!他是当时社会的产物，更确切地说，他是那个黑暗社会的牺牲品!
我们不能把罪过归到某一个人的身上!事实上，小偷也是值得我们可怜的!如果小偷能靠正当的方法挣钱养活自己，我想，他们绝对不会再做这个令人厌恶而且整天担惊受怕的小偷了!而世界为什么会有小偷呢?这不就说明了我们的社会不够完善吗?
大家都知道，过去我们国家主要进行的是物质文明建设，然而，在物质文明已经较为发达的今天，国家又重视了精神文明建设!可见，社会环境的重要性!我想，大家都应该知道，社会主义的最高目标是实现共产主义!这是一个消除了阶级的社会，一个生产力极大发展的社会，一个物质财富和精神财富极大丰富的社会，所有的财产归全人类所有，产品各取所需，所有的人平等地享受社会经济权利，人们不再将劳动做为谋生的手段，而“劳动将成为人们的第一需要”。我们之所以把共产主义做为我们社会主义的最高目标，就是希望建立一个和谐的环境，一个让生活在这样环境下的人都能和谐相处的社会!国家重视对和谐社会的建立，不就说明了社会对人的影响是很大的吗?
由此看来，社会环境才是影响人性的主导因素!人性的复杂体现出社会的矛盾!然而，我们也不能太过于悲观，事实上，像周朴园这样的人已经少有了。我不赞同老师说的“十个人结婚有九个人后悔”的说法，这太过于悲观了!现在的社会已经不是当年的社会了，也许老师会说我没有经历过爱情我怎么会了解其中味?但我知道，爱是需要互相包容的!爱是需要互相付出的!只有一个人付出的婚姻绝对不是幸福的婚姻!我想，“后悔”的人是不是一味地在乎对方的付出而忽略了自己的付出?我觉得“后悔”的人也一定存在问题!请学会“换位思考”，这真的是一个非常重要的东西!
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高校，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎地傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。1964年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
我并不一定要赢，但我一定要捍卫真理;我也不一定非要成功，但我一定要实现我心中的理想。我不一定会胜利，但一定会真诚行事;我不一定会成功，但一定会保持一贯的信念——亚伯拉罕?林肯
这本书围绕林肯的一生讲述，从他苦涩的童年到人生的巅峰(当选美国总统);不得不说，他是激励一代人的成功者。从他对安妮?拉特里奇的一往情深到他和玛丽?托德的悲惨婚姻;不得不感叹，他对妻子的隐忍和责任。从他的屡战屡败，从他的伤心欲绝，从他的一贫如洗，不得不感叹，他坚韧不拔的性格和坚强的意志。
林肯和他的心上人安妮决定在他完成律师学业，找到一份安稳的工作时，就举办婚礼。
但是生活永远不会按照他们所计划的那样到来。
安妮因病去了天堂，他为此颓废，不想活了，想要去死，忧思，愁苦，占据了他的身心，两年后，他开始了所谓的“律师之路”。直到林肯生命的终点，他还坦言说在伊利诺伊州的农场里度过的时光胜于白宫，与安妮在一起的美好时光，也就是说林肯一直深爱着安妮。
的爱情就是两情相悦，你喜欢我，我喜欢你，所以喜欢就在一起，不要等到后悔莫及。林肯他们两情相悦，可是被死亡拉开了距离。所以那些什么异地恋苦的，有人家苦吗?那异地恋的你们还有什么好矫情的。
林肯在很大程度可能遗传了他父亲。他的父亲对钱没有什么概念，很是邋遢。他的童年，没有刀叉，就用双手抓着吃，没有肥皂，就处在肮脏中，没有床铺，就用树叶，毛皮铺成床，没有阳光，来自隔壁的炉子或是油脂反射。他的家用一句话来说:四面鼓起，跳蚤、害虫到处乱爬。但贫穷没有阻止他的想象，纸贵买不起，他就用木炭尖在木板上写字，在搭建木屋留下的圆木做算术题，买不起的书他就去借。有一次他借的书被暴风雪打湿，还书的时候邻居让他赔，可怜的林肯只好打草，堆柴火堆，整整花了他3天时间，赚钱赔书。
林肯这种对知识的热爱，对学习的渴望值得我们学习。当代的年轻人，越来越浮躁，遇到一点挫折就受不了，很多人因为压力太大，最后得抑郁，还有些人失个恋，就要死要话，只能说现在的年轻人越来越经不起摧残了，越来越弱。如今的社会和平，没有硝烟，没有战争，生活富裕，家庭和睦，相对于林肯的那个时候，幸福的不得了。在条件充足的情况下，我们更应该好好学习，追求知识，培养自己的坚强意志，提升自己。不是吗?
美国战争的爆发，为了联邦不被解体，林肯每天胆战心惊，忧虑不已。为了更好的解放黑奴，耐心的等待，考虑周全。为了责任，不惜牺牲自己的幸福，娶了“悍妇”，人称“女疯子”。为了心中的理想，他没有放弃，一直苦苦坚守，不退缩。
坚韧，坚强，坚定。是我现在想赋予他的写照。
我们现在还有时间，你还在等什么呢?加油努力吧!别让安逸占据你，控制你。居安思危不只说国家，个人也是如此。温室里的花朵总是在暴风雨来临而未及时搬进花房的时候，摧残的惨不忍睹。再看看，夹缝中的花草，在暴风雨中昂首挺胸或摇曳风姿。
《名人传》于我是某种认知上的_我原本以为已被世界所知晓所认可的天才与成功人士是无论如何都能保持一种贵族气质和高傲心理的，但现实告诉我，并不是这样的。《贝多芬传》以一种何其直接的方式将贝多芬的惨痛——血淋淋地揭示在我眼前——心神俱裂!
无数人曾以他们的方式对我说向我证明人生是座高峰，你只有不断的攀爬才能在日落之前领略世间景色壮观之最，才得以睥睨万物。可这样真的好吗?不断的攀爬、竞争真的是我们所必需的吗?像是贝多芬，多么高的天分!——因为他的耳朵堪称音乐界最为灵敏的。真是成也萧何败也萧何——耳疾，使他从音乐巨人重重跌落!是不是当人成为某一领域的佼佼者之后——才从真正意义上开始脆弱起来?像是郎朗和李云迪，他们的手不能存在任何问题;像是比尔盖茨，他不能在最荣耀的时候脑震荡……像是贝多芬，耳疾使他认识到社会有多么现实。这世上有层出不穷的人才，你失败了，永远有别人能够随时随地的顶替你的位置——纵使他始终及不上你曾经的辉煌，但你早已成为历史，不可能再重振江山……总之你登上巅峰之时，你就为自己树立了无数的敌人!他们巴不得将你摔下去!若是粉身碎骨那便是最令他们称意的了。
可怜的贝多芬啊，他真是为了顶峰所代表的名利而去的么?他不过是热爱音乐的“疯子”，怜悯、疼惜世人的“傻子”罢了。投注整个灵魂的音乐总是要比空有华丽技巧的音乐动人得多的，所以也无怪旁人眼红。
有关贝多芬，其实我早已在何为笔下的《音乐巨人贝多芬》中了解到了一些，其中，贝多芬就有说道：“一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”读到这里，反复咀嚼，发觉其中辛酸足以令我落泪，却也不曾太过在意，也不曾因此刻意去了解过他，便盲目地随着大众称他为“厌世者”。——直到，我翻开《名人传》，这本书于我便是对贝多芬认知的_
贝多芬遗嘱扉页上的“孤独，孤独，孤独”，简简单单的六个字，却犀利地揭开了贝多芬天才躯壳下的灵魂!多么令人心酸!
《海林根施塔特遗嘱》于贝多芬又何尝不是一种自白?一个从童年起，心和精神都倾向于慈悲的情操的人，又怎会是个“厌世者”?现在，这份遗嘱——世人都知道它内容，世人可曾惭愧?看看!瞪大你们的眼睛!去掉你们因名利而蒙上的铅华!这是贝多芬啊!多么天才的人!本该是保持贵族气质与高傲心理实际上却是慈悲为怀与以自身苦痛减缓他人苦痛的美丽灵魂!被社会折磨成什么样子?!就连他死后有“厌世者”之名久传于世!多么令人心寒的事情!而他还在遗嘱中提到：“……使社会在我死后尽可能的和我言归于好。”——心神俱裂!
《贝多芬传》令我的灵魂洗净铅华，开始重新思考怎样才能使人生变得有意义。一本好书，无关乎于有多华丽的词藻——而更在乎于能给你多大的震撼与多大的改变。
而一本《名人传》足以令我洗心革面，并令我在今后的人生道路上少走许多弯路。行地更正!坐地更端!
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”
显然，罗曼?罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼?罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人;而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利着名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。他在《贝多芬传》的结尾这样写道：“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界;他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼?罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼?罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂?吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。”“托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道;“大地上千百万的生灵在受苦;为何大家都在这里只照顾一个列夫?托尔斯泰?”其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。这就是罗曼?罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的东西。