邓稼先是人们耳熟能详的人物，从小就听说过，这次终于有机会详细的了解他。
邓稼先是我国杰出的科学家，中国“两弹”元勋，是我国核武器理论研究工作的奠基人之一。他在中国核武器和原子武器的研发方面做出了重大的贡献，其成果曾获国家自然科学奖一等奖和国家科技进步奖特等奖，被称为“中国原子弹之父”。
看了《邓稼先》这部电影后，他的形象总是让我难以忘怀，脑海中总浮现出他的模样：在那张朴实的脸上，有一双炯炯有神的眼睛，那双眼睛代表着他对事业的渴求和真诚;他那双粗糙的手上，留下了无数永不磨灭的伤疤，那疤痕就代表着一个奉献着对自己岗位的热爱和勤劳。
“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。”邓稼先怀着坚毅执着的信念，为了实现自己的目标，为了心中的那份理想，锲而不舍、孜孜不倦地为之奋斗，不求回报。在他的身上，有着一股不服输、不怕困难、不怕打倒的强大精神力量，支撑着他走过艰辛的研究之路，所以，他才有了可喜的伟大成果，他的事迹才会广为流传感动人间，他的精神才会激励着一个个前赴后继的科研者。
邓稼先，一个普普通通的人，为何会受到那么多人的敬佩和爱戴呢?那是因为他以“鞠躬尽瘁死而后已”的身躯完成着神圣的使命，他把自己的一切精力都投入到了为国家研制核武器的光荣岗位上，他为了祖国奉献了自己光辉的一生。
也许你该问了，我们现在是学生，怎么能做出那样震撼的事迹呢?对，我们是学生，或许不会做出惊天动地的事来，也不用像邓稼先那样“鞠躬尽瘁死而后已”，但起码我们要从小事做起，脚踏实地地做好自己应该做的事，不以物喜，不以己悲，学习邓稼先锲而不舍不怕挫折的精神，把精力和智慧用在不断的学习当中来，有一天，是真金总会发出光热来的。
爱因斯坦说：“兴趣是的老师”，我想作为父母的责任就是培养孩子读书的兴趣，让孩子养成读书的习惯。
我在小的时候很喜欢阅读，那时没有什么别的玩乐，第一代独生子女的我只能用阅读来充实生活。特别是武侠小说和古典名著《红楼梦》，其中金庸、梁羽生等名家的全部作品几乎全部读过，红楼梦中所有诗词都能背诵。现在想一想，这应该就是兴趣的力量。所以，我没有对悠悠的阅读书目强行规定，而是顺应她的心理特点，选好她爱看的书，使她对书产生好感。
营造良好的环境。读书首先要有氛围，有了读书的环境孩子才会有兴趣去读书。为了营造读书的氛围，创造良好的读书环境，我为悠悠买来儿童专用书桌，放到属于她自己的房间。怎样布置，只给一个指导性意见，让悠悠自己去安排和管理。
分享阅读的乐趣，鼓励悠悠把书中的故事情节或具体内容说出来，把自己的看法和观点讲出来，和我一起分析讨论，从而加深阅读兴趣，提高阅读水平。
学会在阅读中成长。孩子在成长过程中会面临许多的问题，比如怎样对待生活和生命?如何面对挫折和失败?面对胆小和烦恼怎么应对等等。这些问题是每一个孩子在成长的道路上都会遇到的，有时做家长的我们，还真不知道应该怎样回答，尤其是面对现在的孩子，她们有自己的世界，自己的想法，所以我给悠悠购买了一套《玛蒂娜的故事》全60册，这套图书讲述了一个女孩子在日常生活中方方面面的片段，非常符合悠悠的性格和年龄，悠悠非常喜欢，重复的阅读，在书中找到问题的答案，学会观察和想象力。
阅读的过程，我和悠悠一起享受读书带来的快乐与幸福，一起成长，一起丰富自己。
鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经“out”了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。
年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣?
去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个中国台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。
重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的“干革命”，用他自己的话说，他是“韧性”地在斗争。好多人拿“韧性”做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。
在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的瞭望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。
将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。
也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢?在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。
年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。
如果能借助鲁迅看到一点那些终极问题的轮廓，或多或少，哪怕仅仅是惊鸿一瞥，就是最最值得的事情。
即使人命定有孤独相随，即使我们必然要行走于大大小小亦真亦幻的循环之上却又不可以如庄子般“得其环中”，那我们又为何要构筑铜墙铁壁，孤独重复从前的故事和悲愁，又为何要放弃我们尚被自己承认的自由，而不选择栽下能随性漫步的花草，集结交合起世上人的生活，能随心从这个循环走上另一个循环——以构建起生活的新意直至消亡?让心到达孤独背面，让真理与爱充盈我的眼界，我只愿做一个完整的人而非孤魂。
真正不会体悟到孤独之痛的人只有美人儿蕾梅黛斯那样的神话，但她终须幻化上天。而我们只属于地面。所以伟大的马尔克斯写就此书并非为了批判孤独，而是希望能使拉美人乃至全世界的人能有所警醒，正视孤独，打破各自封闭的枷锁，停止无知愚昧的循环，走向融合与团结。他甚至创造出了将来过去未完成时的语句，企盼今天和将来的人们能像马孔多人一样对抗失忆，正视历史，但又不会像他们一样到头来怀念的是亦成孤魂的梅尔吉基亚德斯的部落的智慧，以及只有鸟鸣可以指引方向的封闭生活。接受、求索、敞开心怀，我们背负孤独，却不会枉活。
大风掠境，羊皮卷上的家族被抹去，自永远至永远，都不应再被重复。
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒.唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
《战争与和平》是俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的作品，即使是平凡的人物也能写的让我们对其充满了敬佩。战争是残酷的，但在战争时期却会让我们更加盼望和平。现身在一个和平的年代，我们是否应该珍惜现在温馨的生活呢?难道非要等到失去后才追悔莫及?不，应该从现在开始把握!
我向来是不喜欢看历史题材的书籍，但是，《战争与和平》是我第一本喜欢的历史题材的小说。在阅读这本书的时候，一方面融入书中情节中，体验书中主人公的思想变化，另一反面也不禁的发人深思：和平的重要性。
《战争与和平》被称为“世界上最伟大的小说”，是一部人民战争的英雄史诗。小说的主要情节是围绕着保尔康斯基、别组霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭的生活展开的。场面壮阔、结构清晰、人物形象鲜明，有一种大海般恢弘开阔的美;同时，小说时代感强烈，虽是一部历史题材的小说，却反映了农奴制后俄罗斯前途和人民作用的问题。因此，《战争与和平》当之无愧地是一部“了不起的巨著”!书中包括俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄罗斯、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等。描写了历的真实人物拿破仑、库图佐夫以及沙皇亚历山大一世，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄罗斯人同仇敌忾的抗敌精神和震惊世界的伟大胜利。
书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
我们反对战争，但是，我们绝不惧怕战争。当战争来临时，我们也同样会拿起武器，去保卫自己的家园!去保卫自己的安静、和平的生活!
他视金钱如粪土，视坎坷如礼物，视名利如浮云，他是谁?他，一个奇人、伟人，一个用心灵写作的巨人，他就是司马迁。
司马迁生平只写过一本书，一本书让他名垂千古的书，一本、被鲁迅先生赞为“史家之绝唱，无韵之《离骚》的书，一本被列为二十四史开片之做的书，一本被列为我国第一部纪传体通史的书，这本书就是《史记》
翻开《史记》，宛若走进了一个富丽堂皇的宫殿，每一页都如同一扇大门，一个历史的的大门。走进这些大门，仿佛置身古代，看那戏剧性的故事一个个上演。朝代的更替，民族的兴衰，仿佛就发生在我们的身边;狰狞的面孔，藏刀的笑容，仿佛就出现在我们的面前;战场的诀别，人民的哭喊，仿佛就萦绕在我们的耳边。阅读《史记》，我看见的是大禹在黄河流域治水的艰辛，是商汤替天行道大败夏桀的雄姿，是周幽王烽火戏诸侯的荒诞，是齐桓公不计一箭之仇重用管仲的豁达，是越王勾践卧薪尝胆的毅力，是宴子智用二桃杀三士的果断，是商鞅义无返顾变法图强的忠诚，是孙膑足智多谋围魏救赵的聪慧，是廉颇知错就改负荆请罪的坦率，是屈原壮志未酬跳江自尽的无奈，是秦始皇雄才大略吞并六国的勇猛，是陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起的愤慨，是项羽巨鹿之战破釜沉舟的决心，是陈平智献美人图解重围的高明，也是汉武帝派卫青、霍去病北击匈奴的威严。
多少英雄血洒战场，多少豪杰命丧君王，在那历史的相册里，永远保存着这样照片，这些印迹，朝代更替、民族兴衰更让我明白了”成由节俭败由奢“的古训，历代君主，每位帝王，也使我懂得了”守业更比创业难“的真谛。对于君主而言，一个念头就成了杀人的关键;一句戏言足以失掉万水千山。在那过去的社会里：迷信，封建，猜疑，妒忌成了权势之人的大敌。只为了自己的权利，便可杀人放火，在所不惜。勾心斗角，冷嘲热讽，成了朝廷的代名词;骄奢_逸，姑息养_，更使一个国家走上穷途。
赵普以半部《论语》治天下，而我今日认为一部《史记》足可成为国之栋梁。
一次偶然的机会让我有幸拜读了关老师的《凭什么让学生服你》这本书。看此书如同和一位长者交谈，她娓娓道来，每一句话都那么真诚。她不但令她的学生们佩服，也同样令我心服口服。是呀，与其不断地要求孩子这样那样，还不如不断提升自己，让自己成为一块吸铁石。全书通过一个个栩栩如生的案例，让我们看到了一名普通教师，是如何用心，用脑，用情让每一个或善感、或叛逆、或懵懂莽撞的孩子的心慢慢向她靠近的。
一、以身作则，提升人格魅力
“亲其师，信其道”是说一个人只有在亲近自己的师长时，才会相信、学习师长所传授的知识和道理。在这里关老师认为“亲”不仅仅是亲近，更多的是佩服和发自内心的崇拜，而真正能赢得学生佩服的是老师深刻的文化底蕴和人格魅力。关老师用具体的事例讲述了她如何用自己的人格魅力让学生佩服，她可以在军训时陪孩子们一起淋雨;她带领孩子们一起进行爱心捐助;她愿意做学生的朋友，做班级的一员和学生们共同承担集体责任，看到教室内的废纸不是批评指责而是弯腰捡起来;她不仅关注孩子们的学习成绩更关注他们的道德水平……这样的老师怎能不让学生佩服。教师的人格魅力就体现在琐碎的日常教学中，老师的一言一行学生都看在眼里，一个动作，一个眼神可能就会成为学生模仿的对象，这就要求老师时时处处严格要求自己，庄重自己的仪表，注重言谈举止，丰富自己的知识，形成强烈的事业心和良好的责任感。只有老师的人格魅力提升了，在学生中的威信和号召力才会进一步提高。
二、用心沟通，倾听孩子的心声
时代在发展，传统的批评、训斥、管教已不再是灵丹妙药，心灵上的沟通、理解和尊重才是孩子们更为需要的。我们总是会迁怒于“今天的孩子思想真复杂”但是这并不是孩子的错，这是复杂的社会环境决定的。所以做为老师，我们有时候需要弯下身子去听听孩子的心声，当心和心贴在一起的时候，心与心之间的冰霜也就被融化了。反思自己，我总是站在一个老师的角度去理所当然的给孩子提出这样那样的要求，认为我是老师，都是为了你好，所以你必须听我的，但是收效甚微，这时我会觉得自己的良苦用心不被理解，会生气、恼火，甚至演变为严厉的批评、指责，这样的结果就是两败俱伤。“身躯高大，面目狰狞”学生就会服你吗?关老师的书中用大量的例子告诉我，不是的，当我们把孩子当做是朋友，而不是管教的对象时，当我们真的能够平静的坐下来，认真倾听孩子向我们倾诉他的困惑而不是不问青红皂白的责骂时，当我们给孩子一个鼓励的眼神而不是狠狠的责备时，孩子的心正在向我们靠近。
三、动脑思考，完善教育方式
教育是一门技术，更是一门艺术，如果我们在爱和理解的基础上增加一些方式方法，那我们就会得心应手，甚至乐在其中。
书中讲到了很多故事，读到一些故事的时候，真能触动自己的心，在为故事中的老师机智幽默的对白，独具匠心的设计，妙趣横生的情镜叫绝的时候，我也真正领悟到了一些实用的教育方式。每个孩子他的个性心理是不一样的，所以我们在面对不同的个体时需要因人而异。我很赞同关老师的的观点：教育需要鼓励，但一味的，盲目的鼓励可能会让学生陷入一种自我放纵。“失败乃成功之母”“胜败乃兵家常事”这些句子充满了正能量，但是如果经常用这样的方式来激励一个屡战屡败的学生，会让学生陷入一种“失败乃成功之母”的自我麻痹之中，甚至陷入低谷，一味的鼓励——无济于事，一味的批评——更加叛逆。这时候需要我们使用一种“强刺激”，一针见血的指出学生的错误，严厉批评甚至直接否定，激发学生的内疚感，由此激发学生的动力。当然这种方法适用于那些心理素质比较强的孩子，这就要求我们必须了解每个孩子的性格特征，对症下药。
四、用爱滋润，温暖孩子的心田
与教师的人格魅力、高明的教育方式相比，最容易进入孩子内心的可能就是老师的爱了。当我们尽我们所能去关心一个孩子，帮助一个孩子的时候，我想孩子是完全能感受到的。当我们能够把每个孩子都放在眼里，把孩子的喜怒哀乐记在心里时，我想孩子会亲近我们的。也许就是你帮他系好散落的红领巾的一个小举动，在他生病时的几句问候，课堂上的一句“真棒”，在他考试失败时的几句安慰，在他赢得短跑比赛时的一个拥抱，就会触动他心中的涟漪，牵动他的心。孩子并不是铁石心肠，心被捂热了，他们自然也会用真情来回应。
做一块吸铁石吧，用“脑”去思考教育，提高自己的教育深度，用“心”去了解学生，给予他们平等与真诚，用“情”去温暖和滋润还不够茁壮的小苗，你的眼里、心里有了孩子，孩子自然会敬佩你，喜欢你。
读了《呼兰河传》，心中生出几多感悟。
许多作家描写自己的童年，描绘一个光明灿烂的童真世界，或许他们忘了，只要是纪实，便没有完美生活，纵使孩子，也会有属于自己的灰暗的哥特风。萧红儿时的那个阶段，那是一个沉重甚至沉痛的社会。对于一个孩子来说，这样的社会在她眼里是怎样的，那些人、那些事又会是什么样的姿态，的确很难想象。把人物融入背景中，这一直是一个令人困扰的难题。这本书中，以一个孩子的视角，把那些愚昧与无奈不着痕迹地烙进故事里，给予这段往事足够的尊重，却又不会使人感到厚重。读来是一个有质感的年代，每一个人物都充满张力，每一个故事都浓缩着一段历史，所有的见解都源于一个孩子的敏锐、无知，讽刺、批判、赞扬、歌颂，这些历来对封建的评头论足都与这本书没有干系，平淡的叙事，如同中国水墨的留白，别有一番韵味。
《呼兰河传》最入人心的是它的意境。开篇，文字带着利刃划出严冬干冷的刺痛，字里行间旧社会市井生活的气息扑面而来。寥寥几人的勾画，仿佛耳畔就响起了清冷小镇上的几声嘈杂。我读时动笔批注，却无从评谈，似乎哪里多了或者少了，都会留下无法弥补的遗憾。有了意境，文字才有了深入的可能。这是这本书独有的意境，通篇都是这样，极具渲染力，每一句都是陈述，每一句都是诗。
同样令人称叹的是书中的人物。这是一部没有“神”的小说。无论历史、文学，我们习惯了绝对，美好与丑恶在不同人身上分辨的如此清晰;厌倦了完全正面的“神”，厌倦了“万恶”。在呼兰河畔的那个小镇，那些凡之又凡的平民，他们每个人身上都有封建落后的影子，每个人又都有人性不可泯灭的良知，他们有属于自己的是非认知，他们不完美，但他们是完全的、活生生的，在书中哭笑悲欢。
一个不为人熟知的小城，一段渐渐为人遗忘的历史，一个天真无知的孩子，一个无法触及的世界。
这就是《呼兰河传》的全部，这就足够了。读文学作品，读的无非是一种感觉。把琐碎的往事收集起来，用平实的语调讲述一个明媚而沧桑的故事，读书人放下书后意犹未尽，一口气想叹吁却最终浅笑着呼出。透过一本书，可以领略到呼兰河畔的世界，碰触到萧红的寂寞，仿佛她就在叹息，这对于一本小说，是最大的价值。
几多感悟，结为一谈。
这个暑假我看了《绿山墙的安妮》这本外国小说，让我感触深刻的是书中的女主角安妮，她是一个开朗、活泼、聪明、坚强……与一身的优秀女孩子，书中写了她从孤儿院被马修和马瑞拉收养之后，住在绿山墙农舍的一段成长经历。故事感人肺腑，让我内心久久不能平静。
安妮在生下来3个月的时候，因父母病逝了，从小变成了孤儿，在她被马修和马瑞拉收养之前，安妮一直过着颠沛流离的生活，可就是在这样的逆境中，安妮依然保持着她一向乐观开朗和幻想的特性，用她特有的幻想来抚平生活的坎坷与磨难，最后乐观、自信、善良的安妮用真情和努力赢得大家的喜爱和接纳，马修理更是加倍喜欢安妮，马瑞拉也把她当做自己的孩子，她们一家过着非常幸福的生活。
安妮在绿山墙农舍收获了太多的幸福与快乐，在这里她与黛安娜建立了真挚的友情，俩人形影不离，与马修和马瑞拉朝夕相处，给了安妮家的温暖与幸福，还有她敬佩喜爱的斯蒂希老师给她传授了知识和智慧，还有平易近人的牧师阿兰夫人，连生性古板又挑剔的黛安娜祖母约瑟芬，也最终被安妮的诚恳和善良打动，也喜欢上了安妮，而且还给了安妮许多关怀和帮助，在学习上安妮很刻苦，勇攀高峰，在生活上她对朋友同学给予了关怀和友爱，对长辈尊敬、礼貌，对养育她的马修和马瑞拉始终怀着感恩之情不忘，最后安妮长成了大姑娘，并且以优异的成绩考上了名牌大学，但为了马瑞拉，为了绿山墙农舍，她毅然放弃了，留在安维利教书，陪伴着马瑞拉，而且她还收获了一份属于自己的爱情基尔博特。
真是一个完美的结局，一个让人感动的故事，《绿山墙的安妮》我好喜欢你!
提起余华，就会想到他的代表作《活着》，有人说，一个好的演员是可以让人记住他的角色名而往往不知道真名，同样，一个好的作家可以让人记住他的作品名而对于作家本人却往往不甚关注，《活着》是余华的代表作，在他的所有作品中，最广为人知的，就是《活着》。
印象最深刻的便是主人公福贵从少爷变为农民的巨大反差，而正是这种文学性的对比，给予我们无限的感概与深思。一开始的他，吃喝嫖赌样样精通，有着平常人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠，烟花柳巷，纸醉金迷。当一切繁华都褪去时，福贵才开始脚踏实地的生活。
最经典的那一句：人一旦开始真实的活着，那不真实的也变的真实起来。家道中落前，他不知柴米油盐的由来，不懂母亲妻子的关心与劝诫，不珍惜自己所拥有的一切，所有的日子宛如梦幻一场，直到失去后才开始想要努力地活着。
而当人越想努力的活着时，生活却往往不会那么如意。一开始，所有的钱财散尽，他那怀着孕的妻子被丈人接回，宣布与他永远断绝关系;后来，他被蛮不讲理的军官强迫去打仗，颠沛流离多年后再回故乡时却发现自己美丽聪慧的女儿变成了哑巴;再后来，便是所有亲人的一一离去，他的女儿因难产而死，他的儿子在医院被人抽干血而死，他的女婿工作时被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撑死，白发人送黑发人，最后只剩下他孑然一人，也许人生便是由种种磨难构成，活着的意义，就是不断的经历，不断的涅盘，尝尽悲欢离合，体会人生百味。
福贵的一生，见证了一个国家的发展。他成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、改革开放前期，在这种历史的大背景下，个人的生死显得尤为渺小，个人的命运宛如一根稻草，漂浮在那乱世中。在这种苦难的历史坏境下，他的一生又充满了戏剧性，因输光了家产而逃过枪毙地主的命运，在大街上买药被意外地抓去当兵……短短几十年间，他经历了各种苦难，但他依然挺过来了，依然乐观、豁达的面对人生。在他晚年的自述中，我看不到悲观与厌世，有的只是他带给我们种种思考。
当代的我们，所经历的、所承受的有这位老人的多吗?并没有，但我们当中，依然有人悲观厌世，郁郁寡欢，明明经历的不多，感受的太少，却要故作沧桑，与福贵相比，这样的我们，真应该深以为耻。人本身是为活着而活着的，不是为活着之外的任何事物活着的，这是一种生的使命。只有活着，才有资格去经历，只有活着，才有希望。无论苦难还是死亡，都要直面面对，感受人生的喜怒哀乐，这才是活着。
对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。
朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。
“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。
全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。
这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……
……
这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。
读了课文《凡卡》，我不禁为课文一边记叙凡卡给爷爷写信的事情，一边通过这封信讲述凡卡的悲惨遭遇的独特写法拍案叫绝，又同情凡卡，他在当学徒时的遭遇反映了当时社会的人民的悲惨命运和社会制度的腐朽黑暗。
“吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点面包，至于菜啦、茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那小摇篮。”凡卡的生活很悲惨，每天就吃一点儿面包和稀粥，只能睡在过道里，还要给孩子摇摇篮，还得挨打。
相比之下，我们现在吃得饱，穿得暖，生活得十分幸福。相比凡卡的生活，简直是天壤之比。但还有很多人还不满足这样的生活，仍抱怨连连。凡卡只剩爷爷一个亲人，每天还得挨打、挨饿、挨冻，多可怜呀!“……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。”凡卡在鞋匠那儿干活，却没有一双鞋!
我读到这儿时，不禁想起自己，家里一年买6双鞋以上，有一点损坏就不要了。此时我仿佛看见凡卡光着脚跪在地上向爷爷哭诉。可怜的凡卡!虽然他无法享受与拥有我们这样的生活，但凡卡还是渴望回到爷爷身边。因为爷爷是他唯一的亲人，只有与他在一起，才会感到幸福。
和凡卡当学徒时的生活比较。我们是那么幸福，可我们还在抱怨不幸福，此时有拿凡卡来对比么?就让我们珍惜现在的幸福，好好爱着自己的亲人吧!
何谓“围城”?钱钟书的夫人杨绛曾给黄罗芳一张纸条，阐明了“围城”的丰富内涵，上面写道：《围城》的主要内涵是：
围在城里的想逃出来，
城外的人想冲进去。
对婚姻也罢，职业也罢，
大都如此。
怀着对这句话以及“围城”的好奇，我读了《围城》这本书。
主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运，书中还塑造了另一些“归海派”人物和国内的知识分子，如空虚无聊的赵辛楣，矫情浅薄的苏文纨，纯真可爱的唐晓芙，巧于心计的孙柔嘉，虚伪卑鄙的李梅亭。作者通过细致入微的心理描写，运用讽刺的语言和巧妙的比喻，入情入理的发掘了人物的隐秘心理。
性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。
我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生的成就。
可方渐鸿偏偏爱慕虚荣，看到他购买假文凭那段时，我不禁心生笑意。为了满足自己的虚荣心，他购买了假文凭，买了以后又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。而这个“围城”，使他自己为自己筑建的枷锁，一切皆因欲望，利益，虚荣。
在竞争愈加激烈的今天，更多的人为了自己的利益和虚荣所困。这本书恰巧揭示了人的心灵最深处的罪恶。为了满足自己的虚荣，躲在黑暗的角落里，或攻于心计，明争暗斗，甚至不是你死就是我亡，人们在贪婪和欲望的驱使下变得可怕。这本书，更是我们清楚地认识到欲望和利益的可怕。
方渐鸿一生中遭遇了很多“围城”，这是他的性格决定的，这些看似偶然的困扰，事实上却是必然的。
这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。
其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。
“围在城中的人想突出来，城外的人想冲出去，职业如此，其他大多也莫过于此，人生大都如此”这就是那本书阐释的主旨。其实，我感觉也可以理解为：“一些人普遍想冲出那些落后、守旧、不切实际的思想，而那些落后、守旧、不切实际的思想在人们心中却成了围墙，把他们包围住了，而他们却要想方设法冲出去。”大概如此。
读完这本书后，我很自然就想起这样一件事。我曾经问过我的两个朋友一个同样的问题：假如太阳掉到大海里去了，那将会是一个怎样的画面呢?他们的回答截然不同，前一个骂我天真烂漫、愚昧无知;而另一个则不以为然地答道：“那就一定会变成一大锅鱼汤啦。”我俩听后不禁捧腹大笑。大笑过后，我却在沉思，会有多少人给我类似的答案呢?
《圣经》中，有着多许许多多的小篇故事，几乎每一个故事都讲着上帝耶和华和以色列人的事。以色列人对他崇拜和信奉，他就使以色列人发展壮大，并在当中寻找着一个又一个的先知引导人们。然而也经常有以色列人背叛耶和华而受到耶和华的惩罚，被其他的民族奴役，遭受灾害等。这当中有民族之间的争夺领土之战，有兄弟之间为了权利而互相残杀，给我印象最深的是约瑟与他的兄弟的故事，约瑟的兄弟们对约瑟的嫉妒与残害，让我感受到了嫉妒的可怕和人性当中凶残的一面，亲兄弟之间的感情在他们那里还是没有经受住考验。还有其他的一些斗争是因为信奉而产生的，有些争斗在现在看来是很不明智的举动。其实就是因为也是信奉的缘故。亚博拉罕的故事就是很好的例子，亚伯拉罕差点因为耶和华的考验，去杀害自己最疼爱的孩子。虽然从信奉耶和华的角度看来，他是个对耶和华所说的话虔诚不已的人，依照着他的指示行事，认为耶和华讲的话是对的。我认为站在他信奉这个基准点上是没错的，因为一个信奉者本来就该对自己的神虔诚，若对自己的认定的神不虔诚，那可能是一种的背叛。但是从亲情、道德和人性的角度看来，这样未免太愚蠢了，怎么会因为自己的信奉杀死自己的小孩子呢?小孩并没犯什么错，这样的做法只是让小孩成为无辜的牺牲者。总之不管从哪个角度看来都有它的好与坏，所以我们无论做什么事情都不应该过度偏激，不应该太盲目了，无论是信奉什么宗教还是不信奉，都要有自己独立的思想，不能失去自我，失去人生中的原则。盲目的信奉并不能解决问题，这样只会让矛盾更加尖锐，最后导致问题的爆发，引起一系列的争端，斗争也就在所难免了，这样人们又会陷入灾难之中。所以不要过度的盲从去做一件事，应该要去选择一个比较折衷的看法，也要去听一些自己内心最深层的心，不要过度的去信奉而造成不好的盲从。
在那么多的故事中，我认为最具有神秘色彩的应该是关于摩西的神奇故事了，摩西在耶和华的指引下带领以色列人逃离埃及，逃出被奴役的命运的过程中，当他们来到红海前时，摩西的一声令下，红海就自己分开了，摩西带领着大家顺利的度过红海，在现实中这是根本不可能的事情。在我们的生活中这也只能在那些“神仙鬼怪”的故事中实现而已。也正是这样的神奇增添了几分神秘的色彩。而摩西最后的死亡，在圣经中也带着神秘之感，通过摩西的例子，我们可以看得出，在圣经故事中，充满了神秘的色彩。也正是这些个神秘色彩是人们对“神”的信奉更加虔诚。上帝在他们生活中，所扮演着举足轻重的角色，影响着他们的决策，更影响着他们的生活。
他们所信奉的上帝耶和华无所不知，智慧如同其能量一般无可限量。上帝可以决定他们的生活模式，甚至于决定他们的任何事情。如果今天上帝的思想跟他们有所冲突的话，他们一定是听从上帝的命令。他们会让他们的先知智者去和上帝交流，上帝也会主动找先知告诉他的想法，以让人们跟随他。信徒们以上帝的要求为优先，他们不会用自己的思想去思考判断一件事情，就算上帝的命令是错的，他们也会无条件的去服从。他们是完完全全的忠于上帝，对上帝不会有丝毫的怀疑。所以我觉得他们完全是替耶和华生活，完全的服从一个他们心中的“神”。他们过度的信奉以致于会因为一点点小事情而引起杀机，亲人之间的互相残害是最好的例子。该隐跟埃布尔间的兄弟相残，而起因则是，人们之间的忌妒所引起的。其主要的忌妒之心，跟耶和华有关，因为耶和华的观点上，较为赞许埃布尔的关系，所以引起的杀机，但是这边我想要说的不是兄弟之间的相残，而是耶和华在他们生活中所扮演的角色，影响着他们的日常生活，连这种小事都可以引起他们之间的相残。我们可以认真的思考一下如果今天有着更为重大的事件的话，他们是不是连迫害全人类的事情都可以做的出来呢?所以我们可以从这件事情上认识到这样毫无自己的见解跟观点，只是活在别人的赞许认同之下的人，可说是十分的愚蠢和可悲的。从中我们要吸取教训，想一下我们的生活有没有这样类似的事情，以此警戒自己。尤其是我们现在的大学生要学会思考衡量一下我们的生活和价值所在，在别人的赞许中更加发奋向上，要多和其他人交流，了解更多的不同的观点，从中吸取有益的内容。
读一本好书，就好比看了一场好的电影，动情时会让你感动，让你高兴，让你浮想联翩，让你感慨万千……美国作家乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》就将我带进了一个童话王国，让我看到了世间最宝贵的友谊。
柴斯特是康涅狄格州乡下的一只蟋蟀，因为贪吃跳进了人的篮子里，被带到了纽约时代广场的地铁站。这只蟋蟀很幸运，遇到了一个叫玛利欧的男孩，便成了它的主人。柴斯特还认识了两个朋友，一个是聪明又略带市侩气的老鼠，另一个是忠诚、憨厚的猫。柴斯特以自己的音乐天赋回报了朋友的真挚友情，帮助玛利欧一家摆脱困境，最终成为震惊纽约的演奏家。柴斯特功成名就后，思念家乡宁静的生活。在朋友们的努力帮助下，它重新回到了那深爱的家乡。
这样的友谊让我动容，这样的友谊让我憧憬，这作文/样的友谊其实我也拥有。那一次，我和两个朋友在骑自行车，因为我骑车技术差，一个不小心便摔倒在地。当时我的脑子瞬间懵了，整个人瘫倒在地。杨晓梅和王思雨急忙跑到我的身边，两人合力撑起我的双臂，动作是那么轻柔，生怕重一点就会把我弄疼。我忍着身体的酸痛，心中却是一股暖流淌过。她们将我扶到边上的石头上坐好，用清水帮我简单地清洗了下伤口。我的心里充满了感激，心中暗暗地想：以后要是她们遇到了什么困难，我也会第一时间冲上去帮助她们的，就像柴斯特回报它的朋友那样。
在困难面前，个人的力量是渺小的，但你的朋友会给你温暖，给你帮助，给你力量。每个人都要珍惜友谊，学会互相帮助，互相关爱。希望你们也喜欢这本书，同我一起进入那神奇的童话王国，去感受那故事中真挚的友谊。
常言道：说话是一门艺术。但即使我知道这句名言，却依然不善交际。我常埋头于各种习题中，看班里那些同学八面玲珑、巧舌如簧，不禁常常诧异他们是如何练就一张巧嘴的，表面不屑，其实内心羡慕。而《蔡康永的说话之道》就在这个时刻以这种姿态来到了我的面前。
我从前是不相信市面上那些畅销书的。如《说话三十六计》《如何讨好你的上司》《三天变身说话达人》……它们举着教人说话的幌子，内容多是正确但无用的废话。然而，《蔡康永的说话之道》不同，它注重以情动人，提倡说话时设身处地替他人着想。蔡康永自己也说：“这本书虽然谈很多‘说话之术’，但我相信的不是‘术’。我相信的是先对人和人之间的沟通认真看待，然后得到比较多对人对己的了解，然后比较靠近幸福。”
是的，这就是我一直苦苦寻找的说话之道。
说话很简单，简单到有张嘴便能说话;说话又很难，能句句说到人的心坎里且适当露出真情实属不易。乡间老农一句话，常常比庙堂之上大人物一百分钟的演讲动人，因为老农那一句话里面的“含金量”很高，能够打动我们。
如此说来，口才流利的人并不一定就讨人喜欢，真正讨人喜欢的是把别人看在眼里、放在心里、又懂得适当表现出来的人。
一项报道显示，如今各大企业的老板们在选聘重要职员的时候，应聘者的沟通能力已经成为首要条件。我有一个同学，每年都会去青岛学“卡内基”(沟通与人际关系训练，说白了就是“口才训练班”)，只学两天但学费达四千八百元!学的效果怎样不说，只是说话这样的事，本不就应在日常生活中去感悟、去领会的么?与四千八百元比起来，我花二十五元钱买《蔡康永的说话之道》，学习说话的投资并不算多。
周立波，是一个懂得说话之道的人。他主持的类似于奥普拉脱口秀的节目《壹周立波秀》，收视率节节攀升。每人每天都会听到各种各样的话，可为什么还会有那么多人打开电视去听周立波自说白话呢?毫无疑问，他抓住了观众的心理，他懂得怎样说人们才会爱听，怎样说才会使观众产生较多的共鸣。所以，他成功了。
“你说什么样的话，你就是什么样的人”“幽默像走路，讲笑话像翻跟斗”“开口找人帮忙时，要‘大事化小’”……《蔡康永的说话之道》中一个个生动有趣的小标题，让我彻底明白了说话的艺术与多变的可能性。从此，我每说一句话，都要细细思考一下这句该不该说、怎样说会更好。
当下流行一句话：“别人骂你一句，你回骂一句，这叫吵架。别人赞美你一句，你也赞美一句，这叫社交。”但我想，若别人骂你一句，你却赞美他一句，这就是说话之道吧!
《呼兰河传》被作者萧红用一层忧伤之纱蒙住了。通读全文，总能隐隐约约感到些许悲凄，但又是那么捉摸不定。是什么让她含泪愁闷?
小团圆媳妇死了，不知是被打死的，还是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊邻居给折腾死的。街坊邻居们和老胡一家都是为了小团圆媳妇好，这不难看出，他们都想把她管教成一个传统化的媳妇，所以才打她，在她生病时又都帮着出点子，虽是瞎出主意，但也是一片好心，只是结果不大好，在他们无所知觉的情况下，其实是把小团圆媳妇推到了鬼门关。
小团圆媳妇只是传统保守的封建思想的一个牺牲品罢了，当然不只她一个，在那个时期恐怕还是有很多的。别指责呼兰河小城的人们，他们也是无辜的，他们也只是受到了封建思想的荼害罢了，他们也是可怜人。他们是无知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同时也是善良的，富有同情心的，这就使得他们有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比单纯的恶毒更可怕，我一直这么认为。恶毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其实是恶毒的一个分支，只是挂上了“善良”的头街，因为愚昧无知，所以总是被人们谅解。正因为人们对它的纵容，它才会一次又一次地变相地“杀人”。
既然说到了小团圆媳妇，谈到了愚昧的善良，就不能不提小团圆媳妇的婆婆。道家曰：“人性本善”。话是不错的，人的心在前期的确是善良的，但注意，是“本”，人心到了后期就会被黑暗的社会腐蚀了，变异成“愚昧的善良”，小团圆媳妇的婆婆无疑是一个很好的例子。她是不把小团圆媳妇当人看的，甚至把她贬得连动物也不如。不过她到底还有些良心，不然也不会花大钱给她媳妇治病，但尽花得是些冤枉钱，药方子荒谬到了极点。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才间接导致了她媳妇的死。这个婆婆在书中是个反面人物，是当时社会上众多婆婆的影射。由此可见，愚昧的善良坑害的人不在少数，说它比恶毒更毒也就不为过了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆无忌惮地在世上横行霸道。
愚昧的善良，它同恶毒并肩走在一起，状如亲兄弟……
这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
安娜和弗伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。 安娜想起了家庭和道德，弗龙斯基想起了责任和义务。
道家说，无为而为，才是人生的最高境界。
当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，
是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。
极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智与情感面前难以适从。爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
而弗龙斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。弗伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，弗龙斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。
安娜的感觉是敏锐而正确的，弗龙斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。
对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。 人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。
很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人，我们都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。
如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。 我不认为两个灵魂的相触一定要用某种契约作为凭证。
现行婚姻真正带给我们的是什么?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑于世俗的嘲笑和讥讽，但却不得不受到婚姻制度的困扰。
现行婚姻制度实际上对没有爱情的婚姻保护更多。
晚年的托尔斯泰拒绝肉食，因为在他看来，猎杀动物，既是残害生命。
他的一生一直在维护着人的尊严。他深邃的思想，博大的胸怀，广阔的人文精神都留在他那些伟大的著作中。
从最早的《一个地主的早晨》中的叶赫留朵夫，到《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《复活》中又以叶赫留朵夫作为完结，我们始终看到一个身材魁梧，外表腼腆，温文尔雅，思想上却又极端自审和复杂的人，这个人实际上就是托尔斯泰自己。在这个人最初将自己的土地分给庄园中的农奴，并宣布他们获得了自由，想用自己的行动给广袤的俄罗斯大地作出一个表率(《一个地主的早晨》)。后来他放弃自己公爵的身份，要跟一个地位低下的结婚(《复活》)。到了八十高龄，托尔斯泰还为了寻求真理而离家出走，最终客死异乡。
托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。
真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。
我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。 安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
在书的序中，蔡康永就一针见血：把说话练好，是最划算的事。报告、开会、道歉、要求加薪、演讲、倾听诉苦等等，都只跟一件事情有关，就是你会不会说话，知不知道听你讲话的人想听到什么。卖了这样的一个关子，确实能把人吸引住，引发读者继续阅读下去的兴趣。看来，深谙“说话之道”的作者果然功力不浅，很会抓住人心。
全书一共包括40篇精彩的'短文，每篇其实都是一个故事，当你沉浸在故事有趣的情节中，末了就会发现在愉快的阅读中已经不知不觉学到了蔡康永的“说话之术”，阅读的过程是愉悦的，学习的过程也就变得轻松有趣。而不像有些教人说话的书，理论一大堆，说教的方式又让读者难以忍受，完全像在学“术”而不是学“道”，心理距离远，效果自然不会好。深入人心、通俗易懂、妙趣横生，应该就是《蔡康永的说话之道》这本书最大的特点。
如果你想要升职加薪，该怎么说话讨好老板呢?一群朋友聚会，如何炒热气氛呢?和女(男)朋友吵架了，如何打破僵局，和好如初呢?聊天时话题卡住了，又该怎么解决呢?……这些都是我们生活中完全会碰到的事情，因此学上一招真的非常有用。作者认为，从我们嘴巴说出去的话，很大程度上变成了别人评价我们的依据，不可小看，如果稍加玩味自己说话的内容和说话的方式，会比较懂得别人是怎么形成对自己的印象、怎样定位我们在他人的心中该占的比重。
所以读了这本书以后，真的是很多的感触，学会了很多，为人处事之道，我会像书中说的那样，很努力的去学习一切。