几易居住的地方，《活着》这本书始终带在我身边。至于原因，我想一本书之于一个人的意义，很难用几句话说清楚的。
《活着》是一部小说，有十二万多字。书名叫做《活着》可它却实实在在地写着关于死亡的故事。主人公徐福贵，年轻时的他不学无术游手好闲，在赌场上心旌摇动体味快感——然而这一切都在一场彻底的赌中，如海市蜃楼般轰然倒塌了，徐福贵在一夜之间由阔少爷变成一文不名的穷光蛋，而他的父亲，在亲手处理掉所有的田产之后，也死于由老宅迁到茅屋的当天。这次家庭的重大变故就成了福贵人生的一次分水岭。之前的他花天酒地，纸醉金迷、心灵荒芜、对家人也是冷酷无情。而经历重重苦难后的他开始关心女儿凤霞，也开始关心妻子家珍因辛劳而倍受损坏的身体。甚至也开始自食其力挑起生活重担。
然而命运的捉弄并没有因为他从迷途走上正路而就此打住。厄运的阴影一直追随他的脚步，残暴地夺走他至亲的生命，毫不同情。此后的日子里，他唯一的儿子在给县长女人生产时输血，因血被抽空而死;妻子家珍的了软骨病再无奈的凄然中死去;女儿凤霞生产时大出血惨死;女婿二喜被被水泥板压死;剩下唯一的亲人苦根因饿后贪食，竟被撑死;他先后亲手埋葬了自己的儿子、妻子、女儿，外孙。最后陪在年迈的福贵身边的，是一头同样叫做福贵的老黄牛。然而这是他的命运，我想一个人在挑足他应挑的担子之前，上天是不会让他的生命提前逃离的。
这是一种极致的人生经历，因为我们无法想象命运会对一个人如此残忍。同时我们又不得不承认，命运是多么的难以捉摸，不知道什么时候它会伸出无形的手将你我抛入深渊。当然现实往往是这样的当好运光顾，我们常常手舞足蹈，顾盼生辉。当厄运降临，我们用血泪控诉，我们撕心裂肺的尖叫，我们愤怒地咒骂命运。如果你还不是一个完全听命于命运的人，或者你只是一个爱思考的人，你肯定追问过一个人究竟和自己的命运可以怎样的相处。比如《活着》当中福贵在一连串的厄运降临，儿子、妻子、女儿甚至外孙在他生命中相继离开他却在生活中磨练出来的无边无际的忍耐，包容着一切，以致再大的苦难来临，福贵也能将它消解于自己的忍耐之中。最终，福贵真是达到了与孤单的生活相依为命的地步。
所有这一切，都指向“忍耐”二字，它是一种柔韧的品质，时刻保卫着内心免遭苦难这种生活暴力的破坏。《圣经》说，“爱是恒久忍耐”，这话也可以理解为，恒久的忍耐可以产生爱(当然也产生勇气)，福贵就是这样的人，苦难加上忍耐，塑造了他宽广、坚韧、温婉的性格，他的生存，对福贵而言，苦难已经消失于无形，他的内心有的只是面对生活时的超然和平静。《活着》的最后，也让我们相信了福贵与那头老牛相依为命，是幸福的，那是经过漫长的苦难之后换来的片刻的宁静。你也许会问，小说《活着》传达的对命运的忍耐是不是屈从命运，任由命运摆布。其实不是，很多时候，厄运之手并不强大的时候，我们完全可以奋起抗争，扼住命运的咽喉，可是有的时候命运不只是只跟我们开玩笑，他面目狰狞强大到无可抗拒，比如说死亡，比如说福贵所面对的。这时我们需要的就是心灵的忍耐，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，因为忍耐绝望时不存在的。所以活着的意义在于人是为了活着本身而活着，而不死为了活着之外的任何事物而活着。所以福贵在命运一次次地致命打几下坚韧地活着，最后走向了平静地幸福。
然而现实生活中却有许多人在悲观厌世中抱怨着命运，也折磨着自己。他们终究没有走出自己铸造的牢笼，和命运相互仇视了一生。这不禁让我想到了我和我的职业，在今后几十年的人生里，我要与教师这个职业相守，这何尝不是一种命运，起初我是抱怨的，我无法想象几十年周而复始，庸庸碌碌的重复着同样的工作内容，其中的琐碎和无聊会把人生的美好怎样的消磨殆尽。大概很多人应该都有和我一样的想法。那么我就这样在抱怨中和我的命运仇视一生吗?
和自己的命运做朋友，用智慧和坚忍享受命运的安排，我想这也是小说《活着》想告诉我们的吧。我也相信当一个人想通了自己和命运的关系时，他的真正人生也就开始了!
鲁迅曾这样评价过《史记》“史家之绝唱，无韵之离骚”。
是啊，《史记》是一篇鸿篇巨著，司马迁为了写这本书忍辱负重，这本书几乎耗尽了他毕生的心血，是他用生命写成的。读完这本书我更加佩服司马迁了，《史记》既是一部史学巨著，又是一部文学巨著，开创了史传文学的先河。司马迁在《史记》中形象生动地展现了波澜壮阔的社会生活画面，而且成功的塑造了一批活灵活现的历史人物。我最喜欢里面的屈原，他曾这样说过，他宁可跳入江河，葬身鱼腹，也不能使自己高洁的品格受到世俗的污染。是啊，我们人人都该这样不去做错事，不去与坏人同流合污，更不能知错不改，要学习屈原，抱住那美玉般的高尚品格，而且屈原跟司马迁一样在流放中也写下了千古名篇《离骚》。我最讨厌《史记》中的商纣王，他是一个昏君，整天和_妃妲己在一起寻欢作乐，不顾朝政，有时甚至拿杀人取乐，他们想过没有如果哪一天自己任人宰割，还不能反抗，那是什么滋味，我们千万不要学纣王呀!
《史记》中对古代优秀人物的颂扬，集中体现了中华民族的高尚情操;对丑恶现象的揭露，显示了中华民族嫉恶如仇的品质。他不仅表现了作者的进步历史观，而且弘扬了中华民族的爱国精神。所以，《史记》具有很高的思想价值和文学价值。
我相信你只要去读一读《史记》会和我有一样的体验。
二千多年前，一位文人遭受了莫大的屈辱，却“不坠凌云之志”，以血作墨，以心灵为纸，完成了堪称“史家之绝唱，无韵之离骚”的历史巨作，这就是司马迁的《史记》。
我初读《史记》就因为它与其他史传不同。作为中国第一部纪传体通史的《史记》，它记载了上起黄帝，下至汉武帝约二千多年的历史。整部《史记》分表十篇，本纪十二，书八篇，世家三十，列传七十，共130篇。纵观《史记》洋洋洒洒五十三万言，对人物刻画，场景描写，事件的记述，司马迁都显示出高超，多样的文学技艺。《史记》不愧为二十四史之首。
还记得《史记》中的项羽吗?英雄气概的他让多少人羡慕!从小就学习兵法的他为的就是长大后有所作为。项羽随叔父南征北战，既有破釜沉舟的豪气，也有霸王别姬的柔情，是他的那份心高气傲的心成就了他，同时也摧毁了他。他心里的苦也许只有他的马才明白。项羽的勇气我们应该学习，但项羽傲气应该正确看待，不可盲目学习。尽管项羽戎马一生，人生经历了大起大落但也应该正确看待失败。项羽乌江自刎的做法我并不赞同。俗话说：留得青山在，不怕没柴烧。正确对待失败也是人生的必修课程——我读到勇气，领悟了失败。
我的一位书友读《瓦尔登湖》已经_年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。
算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。
后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。
1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。
最让我尊敬的人物是卫青。据《史记·卫将军骠骑将军列传》记载：卫青从小生活贫困，但早年不幸的生活却链造了卫青坚强的性格，凭着姐姐卫子夫的得宠，有人认为卫青能官拜太尉大司马全靠他姐姐。但我不那么认为，《史记》称他“善骑射，材力过人，有将帅之材。”他有那么打的成就全靠他自己的努力。元朔元年，前128年卫青率三万骑兵凭着国人的胆识和自信直插匈奴漠北龙庭。龙庭是祭祖的地方，是匈奴的政治中心。卫青这一行为震惊大汉了，卫青之所以会采用如此大胆的战略与他的军事才能分不开。我认为人生有时就应该冒险，有大胆的想法，当然这与自信是分不开，这样才会有意想不到的收获——我读到了冒险，体会了自信。
《史记》的作者司马迁也是我们学习的对象。司马迁也可以称得上是一个具有传奇色彩的人物，因为“李陵事件”而受宫刑。正是司马迁要“究天人之行，通古今之变，成一家之言”才给了他莫大的自信，正如他所说可那样“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。他没有选择轻生，而是隐忍的活下来为的就是实现他一生的梦想——《史记》。在司马迁身上我感悟到了人生的变化无常，但我知道只要心还在就一切都在——我读到了勇气，明白了气节。
《史记》说长不长，说短不短，它记载的不仅有人物、事件、历史，还有作者的灵魂。《史记》给人生留下思考，让我用心去体会人生。