《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间;就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下面就详细将讲这两方面的艺术特色：
首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等;还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话;在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对它的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……
“大漠的落日下，那吹箫的人是谁?任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方;那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。
眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖;曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花;曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐!寻梦的路，为何这般艰苦?
月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬!难道敦煌的梦想就要如此被碾碎?
不!不可以!美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住!
“我好恨!”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送;恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌;恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。
这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵;能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。
我静坐着，书本泛着黄光，灯光却使它耀眼。
白发苍苍，长须飘飘，他已沧桑了，在我脑中踱步，脚步清脆。
余秋雨，这本就带着几丝静谧的名字，在我脑中回响。他看见了，行行止止，被历史的沧桑涂抹着，他看见了许多。
而那些被时间隐去的角色，在他的一俯一仰间，驾着文字来到我的面前。“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨来到莫高窟外，一生慨叹，“王圆箓”。
伴随着老旧的树叶“咔嚓”作响。这位老者在我面前讲述着。他说的是一位道士……莫高窟不幸成为了道士的家，用无数珍宝换得这位道士的一世茫然。
“茫然的是当时的中国啊!”他怒吼着。却无奈的走向下一个地点。这是时代的慨叹。
他登上庐山时，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕绊绊，终于见到了这一震撼身心的奇观，听到了这一轰然震耳的咆哮。生命，也许终于被一种久违的感觉“淋湿”他想到了朱熹又联想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他无法构建出一种文化与名胜的对应，只能眼看着文人变成了游人。
“一阵云雾又漂到了我的眼底”他想着摇了摇头……
他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。
《文化苦旅》也此般“苦着”。苦在追寻，苦在徘徊。作者苦苦思考，苦苦探索。在传统文化与现代文化的碰撞中，中国的文人在慨叹，在惋惜，于选择间陷入一片迷茫。眼看中国的文化在夹击中看不清未来的路在何方。
近期，我读了余秋雨的《文化苦旅》，本不喜欢读散文，但捧起这本书，就被深深的吸引了。
《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物来寻求文化灵魂，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。用笔细腻，读后让人回味无穷。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。
千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的、深层的蕴藏。余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。
我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水;见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁;拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是读书人。一个人拥有了良知和强大的毅力才能领悟到我们祖先的精神，继承和发扬炎黄子孙数千百年来的优良传统。
余教授的《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化的发展史，我也会将其细细品尝的，读一遍不能让作者的思想尽显，要多读几遍才好。
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。
一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔，从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过;细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉!伤心欲绝!经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱”。同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
蝴蝶的标致源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的标致源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了就义的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的气力，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在潦攀历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为气力，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的苦楚，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的沉默承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和苦楚，然而默然里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的气力。最终，生命如烟花般催然绽放!
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们爱慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是抉择胜利的地方。
读罢秋雨先生的《文化苦旅》，很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕不去，心中难复平静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，秋雨先生的文化足迹，跨越了大江南北，旅途夹杂着喜悦，激动，哀伤，沉痛，百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的"苦"字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上"文化"二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧。青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的"妃"，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉!伤心欲绝!秋雨先生之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种.种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。
也许是我出生的年代比余先生要幸福，没有亲眼目睹种.种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余先生笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余先生得知我们肆意欣赏着他的"苦"，却不能与之同苦，而只是仅仅的"寂寞"，怕是他的"苦"又会更甚了吧。
也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过秋雨先生作品中与史实不符的种.种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟秋雨先生酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗?
我就这样追随着秋雨先生的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了"这里真安静"的孤独与余韵……
最近拜读了余秋雨的散文集《文化苦旅》，这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但余秋雨不仅仅只是介绍这些风景和古迹，而是通过它们揭示了更为深层次的内涵。
其中有一篇文章《道士塔》，说的是莫高窟如何在一个无知的王道士手中被“抢掠”一空的事情。看后我很受感染。余秋雨在文中写到“……‘住手!’我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等......’但是等什么呢?我脑中依然一片惨白……”作者是在为那一副副画像、一尊尊雕塑，一卷卷经文的丢失感到可惜;是在为中国文化遗产的遗失而感到惋惜;更是为当时清政府的无能而感到痛惜……
莫高窟被抢掠并不是王道士一人的错，更是当时无能的清政府的错。如果当时的清政府能稍微重视一下我们国家的文化遗产，如果当时的清政府能稍微有那么一点骨气，如果当时的清政府能稍微考虑长远一点，那么那些外国人怎么可能就那么轻易地将如此之多宝贵的文化遗产掠夺走?
可是就在这清政府之前的几百年，我们的国家还是世界的强国，唐朝的空前繁荣，元朝的空前强盛，我们的国家吸引着多少外国人前来经商、学习。可为什么到了清朝就那么的备受欺凌呢?
骄傲。就是因为我们太骄傲了，我们变的封闭，我们变的迟钝，我们变的木讷。所以也就有了王道士这样的人，也就会出现莫高窟里的文物仅仅只用了一点点的银元一点点的物品就被交换走，也就有了那时的半殖民地半封建社会。
我们这个文明古国的文化遗产被掠夺走的实在太多了，做为国人，真的有无限的痛惜，但这已经是历史造成的悲剧了，无力挽回，或许这正切合了余秋雨《文化苦旅》的“苦”字吧。我们现在能做的只有吸取前人的教训，不再让这悲剧再次上演。
合上这本封面素雅却沧桑的书籍，黑乎乎的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着着独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字，久久不能讲目光从那上面抽离，它要了我的魂。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐了。
《文化苦旅》是余秋雨老师的第一本散文集，其中，有些文章在各类文学评奖中获得第一名。全节的主题是凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物象，描述了大漠荒荒的黄河文明的兴衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的淋漓尽致，形神俱佳。
本书虽名为“苦旅”，却实为享受，从迷离深浅，丰富稠柔的书中，还能饱览世界各地文化风情，实为一大享受啊。
作者游遍了祖国各地，触境生情，把情写进了文章，字里行间，透出了作者忧国忧民以及自己对生活的感悟。
在这本书中，使我感触最深的，有两篇，一篇是《道士塔》，在中国文化遗址莫高窟上，有个叫王远录的道士，上天注定让他当上了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们将难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究所的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。一个年轻的诗人写到：那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回首看了一眼西天凄绝的晚霞，那里，一个古老的民族的伤口在滴血……
还有一篇，是《华语情结》，一个人身处异乡，突然听到有相同的口音传来，可以想象，那是多么令人快乐激动啊!但总有一些人，去了异乡，很快就忘记的了自己的家乡，这些在《华语情结》中暴露无遗，真是令人心寒啊。
饱享了一顿文化大餐后，我不禁想到，历史和文化的更替与交叠难免存在，既然如此，我们更应保护好我们自己的灿烂文化免受冲击。总之，无论是文化更替还是历史兴衰，让我们继续步行过这条漫漫文化路……
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲述苦旅。”翻开这本书，我看到余秋雨的脚步遍布在祖国的大江南北，他行行重行行，风尘仆仆，用有限的光阴赴一场千年之约，执着如孔子，坚定如夸父。
在此之前，我曾未想过那些历经风吹雨打的古建筑、人文景观的背后隐藏着深沉的故事与厚重的历史。我跟随着余秋雨，走进了那道隔开了历史与现在的大门，在历史风尘中如虔诚的朝圣者一路前行，他时而低头背手，在断壁残垣前静静沉思，时而又喃喃自语，步履沉重……
什么是苦旅?
我想，不只是简单的旅行，也不只是对历史的悲叹与感怀，而是思想于文化上无止境的思考与不断的探索。无论是悲欢离合，无论是温柔浅言，无论是丰功伟绩，无论是痛心疾首，最终都是要回归于历史的本真与漠然，历史的冷眼旁观罢了。而余秋雨在探索寻找的，是他自身与历史的关联，他想从那浩瀚的历史长河中找出合乎人类生命结构底蕴的东西，他祈求寻找到与自己心灵共振的灵魂。
初读《文化苦旅》，犹邂逅意中人，让我怦然心跳，让我痴迷忘返。走进它，我似乎摆脱了城市的喧嚣，远离了现实的纸醉金迷，再无嘈杂的吵闹声，心中的浮躁在被一点点的抹去，只剩下灵魂的质朴与本真。
这一场千年之约，更像一场心灵盛宴。卸下了追名逐利的假面孔，背上旅行的包裹，在历史的云烟中寻找自我价值，探索人生意义。叶圣陶曾在《读
我想，余秋雨便是这种人，甘当优秀传统文化的火炬手，为我们的精神作指引。
弘扬优秀传统文化的意义或许便在此：摒弃浮躁，静下心来，学习优秀传统文化，古时有趣的灵魂交谈，思考生命的本质，养一份淡然之情，修一身宁静之气，为现世添一分安宁。
透过现实的重重纱窗，抬头望去，那道穿行于青山绿水山间的瘦削而坚定的身影，指引着我们前行，去赴那场浸润着唐风宋雨的千年之约。
看了余秋雨先生的《文化苦旅》，当看到黄州突围这一篇，我不由自主地看了一遍又再看一遍，此事好想把我此时的心情说给你听，说给大家听。
余秋雨曾经这样写到：人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿去找他的麻烦吧?
然而事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排距他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化在起哄式的贬损，这两种起哄都源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
苏东坡的“乌台诗案”即便站在朝廷的立场上，也完全是一个莫须有的可笑事件。他何罪之有呢?苏辙说：“东坡何罪，独以名太高”。当把苏东坡长途押解，犹如一路示众，贫瘠而又愚昧的国土上绳子捆扎着一个的伟大诗人一步步行进。
苏东坡在示众，整个民族在丢人……
从“乌台诗案”来看，一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身，一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告台上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。
中国的独特国情千年以来难道就这样一直存在着?我不禁一遍又一遍地问，又有多少人借着正义和爱国的幌子去指责、污蔑、谩骂、诅咒那些我们中国人本应该尊重并感激的可爱的人。千年过去了，中国人骨子里的那些丑陋的东西难道还没有去掉吗?
我想应该可以的……
乌台诗案后，他真正成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。就像勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，端急的溪流汇成了湖。
午后，阳光暖暖的从窗外照射进来，窗台上一盆绿萝郁郁葱葱，肥大的叶子在微风中轻轻颤动，茂盛的九里香正抽着嫩芽。
我的手指拂过书架，停留在余秋雨先生的《文化苦旅》上，褐色的书皮仿佛是一个许久未见的老友一般亲切。如此明媚的春光，沏一杯清茶，正是读书的好时光。
翻开书页，“中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”余秋雨先生这样说着，这样想着，这样走着，走得又黑又瘦，让唐朝的烟宋朝的风洗去最后一点少年英气，最终疲惫地伏在边地旅馆的小桌子上集结成了这本书。
这本《文化苦旅》在我看来不能简单的看成一本游记，它更多的是对中国文化的一种认识，对中国历史的一种反思，更是对文化灵魂和人生秘谛的一种寻找。张晓风说：“山水是中国人的宗教。”中国人通过文字体现对山水、对自然的感悟，用自然的变化映射人生的变化。作者用丰富的文化感悟力和底蕴写下的这些文章，揭示了中国文化巨大的文化，值得好好的读一读。
作者一路走来，从莫高窟到阳关雪，他见证了大漠荒荒黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉。我也曾去过莫高窟，去的时候正是秋高气爽的时节，游人还不太多，有很多洞窟都没有开放。游客们都排着队，静静的听导游讲述佛教故事。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60里。历代的工匠们在这里开凿洞窟，绘制壁画，他们中间隐藏着许多真正的艺术家，历史在这里连绵层累，色彩在这里挥洒跳跃，生命在这里蒸腾飞舞。难怪作者会深情的写到：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命。”莫高窟是我们心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
他浓墨重彩的写都江堰，认为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰，它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年，如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。李冰父子也以神的形象被人们世世代代纪念。傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰，民众祈求能有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。民众们以他们独特的纪念方式世代传颂李冰父子的功绩。
他用低沉的略带沙哑的嗓音缓缓的讲着江南小镇，讲着白发苏州、讲着西湖梦，把柔丽凄迷、清新婉约的江南文化和世态人情表现的形声俱佳。写《风雨天一阁》《青云谱随想》又直接触及到中国的文化人格和文化良知，展示了中国文人几百年来在寻求真理、寻求自我的艰难历程。余秋雨先生这一路走得风尘仆仆，带着历史的烟尘，带着千百年来中国文人的理想和挣扎，脚步踉跄，身心俱疲，又满怀希望，他让我们从一个崭新的角度去看中国的文化，去回味、去冥思，去继承和发扬。
我想必每个人对旅程的感觉应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的风景和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。所以当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅的》的时候我的心中不免有了三点疑问。
首先，散文集多是一些优美的抒情文章，比如席慕容和宗璞的散文。当然也有一些叙事性的，比如鲁迅先生的散文集《朝花夕拾》里面就重点回忆了自己的童年和青年的一些琐事。但是这些散文类型多有抒情之意。所以当看到一本以游记为主题的散文时，我不免眼前一亮，想要看看散文类型的游记文章有何不同。
其次，旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。
最后，我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等著名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。
带着这些想法和疑问，我慢慢的阅读了这本散文集。《文化苦旅》这本散文集中在我阅读过的文章，作者的修辞、语言都较现在流行的散文有着很大的区别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描写没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感觉是那种肃穆的静谧的美感。
其中最让我喜欢的就是，作者靠着自己的想象力，想象古人身处此地当时的心境和生活。比如作者在《三峡》中写到了漂泊江湖的李白;在《阳关雪》中写到了送别故人的王维;在《柳侯祠》中写到了遭到贬谪的柳宗元等等。这些类似的篇目中我不仅阅读到了青山秀水的壮丽，更读到了古人的心境与情怀。此时才懂得了文化的传承对古迹的重要性。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
听着轻音乐“闲云野鹤”，静静地读完《文化苦旅》，心里总被一层浓郁的哀愁束缚着，摆脱不去。本来想选这首轻音乐来释放书卷中散发出的压抑与沉重，奈何一个民族文化的重量将音乐的轻松死死压了下去。
挥不去的，是一个民族的哀伤。
余秋雨曾在书的自序中说学问的弘扬并不是以生命的枯萎为代价，辉煌的知识也不是用来给人类增加沉重的身心负担。如果这样，千百年文化的沉重早已将人压得喘不过气，创新何谈?进步何谈?奈何，怀着青春步伐轻快上路的他，走遍大江南北，从莫高窟到江南小镇，从阳关到天一阁……当旅途归来时，早已步履沉重。
他说，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，其实，一个民族的文化何尝不是这样?当手指缓缓拂过隋唐脂粉堆积的浅浅笑容，划过宋朝文人心底的一道道伤痕，掠过元代的辽阔疆土，伸手迎接明清逐步灰暗舞台时，心底的愁苦应当如何倾吐，又将向谁倾吐?茫茫天地间，满满的都是华夏子孙，却没有一个能承受住一个民族文化的重重倾压。它太过于复杂，又经历得太多，以至于没有哪一个舞台可以完完整整地演绎这一半荣半衰、色彩及其绚烂又极其灰暗的风云变幻。这一文化，吸引着无数社会学家、生物学家、考古学家、科学家从不同角度对准它，选择不同的清晰和模糊来展示和还原它。可是不可否认，能完完全全将它表现出来的，仅有历史。
读第一章“道士塔”的时候，你可能会咬牙切齿地痛恨王道士，也怨泱泱大国的浩瀚文化竟这样被一个不知名的小生拱手送人，还那样的轻描淡写。如果这些文物是在一场战争中被敌军当做战利品浩浩荡荡地拖走，也不至于如此荒.唐。可恨的就是，它丢的太随意，留给人的只有事后哭天抢地的懊恼和惋惜。接着读下去，你这种愤怒就会被渐渐压下去，取而代之的只是沉重的叹息和深深的无奈，仿佛由血气方刚的小伙子而逐渐步入人生的暮年，回首这一生所经历的世事，只能感到岁月的沧桑和深深的无奈。
莫高窟的洞壁流淌着历时千年的文化足迹，沿着这一足迹往前走，也是沿着历史的脚步从更久远的时代向现在靠近。跟随着线条的粗细和色彩的浓淡从南北朝走到元代，随着色流的激荡而心潮澎湃、随着其平缓而安静淡然。
一个浩大的民族文化正是这样，它必须结合着时间的延伸和空间的铺陈，也必须凝聚着创作者的良苦用心和观看者的阵阵惊叹。这样它才是立体的。
记得有人写过一篇《文化苦旅》的读后感，叫做《行走在寂寞间》，我觉得这个名字起得很好。的确，在整个旅途的过程中，余秋雨是寂寞的，独自一人品尝一个民族文化的伤痛，那寂寞无人可以理解。这样的寂寞，或许我们可以从他在阳关和月牙泉的点滴文字看出。“有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”与其说是在苍茫的天地间行走偶，弗如说是在苍茫的历史间行走，同样的一个人，同样的孤寂，也同样的，感叹着自身的渺小和外界的浩瀚。侏儒变成了巨人，是因为只有他一个人在天地间行走，没有参照物;巨人变成了侏儒，是因为只有自己和天地存在，天地便成了参照物。而这个参照物又是何其庞大，无论个体再高大，在他面前也显得微不足道了。
这种悲哀，也是美学中所说的三大哀事之一：“宇宙的博大和自身的渺小。”
他在“沙原隐泉”中提到一泓泉水，他很欣喜，可是此刻自己却站在狭隘的山顶，而那泓清泉却委身山底，想要接近那泉水，就意味着刚刚千辛万苦爬上山丘的努力完全化作徒劳。这样的悲哀，该是几千年来所有帝王的悲哀吧，高高在上却无人分享自己的喜怒哀乐，群临天下的外表下藏着的竟是如此寂寞的一颗心。
我一直觉得作者对废墟的看法很独特，他说：“废墟就是建筑的黄叶”，我一直很喜欢他这个比喻。因建筑凋零了，废墟便产生了，黄叶的意义在于哺育春天，因为没有旧的凋零也就不会有新的崛起。因此，废墟起着承上启下的作用。它定格于空间却延展着时间。
同时，不得不承认废墟本身也是“一种形式美”，它从出生开始便挺立在浩瀚的天地间，经历的风风雨雨之后，也渐渐沧桑和疲惫，他承受不起时间的重量了，便倒下，回归大地。这种美，没有惊世骇俗的娇艳，而是淡淡的凄凉与悲怆，以及，充满人情味的温暖。
一直以来，我很想找一个恰当的方式来表达对文化消逝的感慨，可是苦于找不到一个好方法。看了书之后我想，这应该是一个能很好的寄托我感情的客体吧。面对在历史中渐行渐远的文化，我们感叹自己过于渺小而无能为力，弗如将它看做一道历史的废墟，在这废墟面前我们可惊叹可赞美，可惋惜可高歌……却断然不可自以为是地将它还原，一来我们没有如此的能力让它和以前一模一样;二来，它的存在，可以唤起人们太多的回忆，关于自身的，也关于这个民族的。
看完整本书，心情始终是沉重的。也像是去走了一遭回来，似乎苍老的许多。
虽然也有江南小镇的恬淡闲适，也有洞庭湖包罗万象的坦荡。可心中一直有个身影，于茫茫天地间艰难跋涉，纷飞的大雪覆盖了他身后的脚印。远远望去，一片洁白之中只有个小黑影，在苍茫之中且行且驻足，不知从何处来，将要往何处去。
苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。