我们知道法国最杰出的短篇小说家要数莫泊桑，俄国当推契柯夫，而美国独树一帜的则是欧?亨利。
第一次知道欧?亨利，是在语文课上。老师给我们总结文章结尾方式，有什么顺其自然法，点题法云云，我已经记不大清了，其中就有一个“欧?亨利式结尾”，这个我当时最感兴趣，所以记得最清楚。
后来，老师给我了份报纸，在那份报纸上，我第一次完整地阅读了一篇欧?亨利的短篇小说，那篇小说《二十年后》引起了我极大的兴趣，使我对欧?亨利的作品有了初步的了解。
这次寒假，我有了充裕的时间，真正的接触了欧?亨利的作品。
翻开小说集的第一篇，我就被深深地吸引了，欧?亨利独特的作品风格，吸引着我一口气把这本书读完。
我不得不赞叹欧?亨利的写作技艺，这也是为什么他的作品有如此之大的魅力的原因，他的文章结构严谨，而且读到小说的最后时让人大吃一惊，豁然开朗，完全出乎你的意料，每一篇小说都是如此。其中我记忆最深刻的一篇是《圣罗萨里奥的两位朋友》，这里内容我就不再复述，有兴趣的同学可以自己去看。当我在读这篇小说时，产生了很多疑问和不明白的地方“他为什么要这么做?”“他为什么要这么说?”“这是为什么?”，有时会感到不知所云，但到了小说的结尾作者以一封书信的方式揭晓谜底时，所有的疑问都被解开了，而且故事情节显得很通顺，很合理。
欧?亨利的作品还很大的程度上受到了自身经历的影响，把自身经历融合进小说，是小说本身更富有感染力，例如他很有名的一篇《警察与赞美诗》中讲了一个人想尽办法想去做牢都没有成功，但当他后来翻然悔悟，洗心革面，打算从新做人时，警察却将它带走了。实际上欧?亨利自己就坐过牢，他就是在监狱中开始了他的写作生涯。在其他很多小说中，也能看出欧?亨利的影子，好几篇小说都提了“第一国民银行”，而欧?亨利早年恰好在第一国民银行当过出纳员。
我认为，欧?亨利的作品在一定程度上还折射出了当时的社会背景和人们的生活状况。虽然欧?亨利的个人生活糜烂腐败，但他的作品永远有着不朽的价值。
从未见过如此不羁的文字，它们的创作者一定是个不羁的灵魂。我试图从契诃夫的文字洞穿他的真实。
契诃夫在大笑。
他笑《变色龙》中那个因狗的身份不同而对狗的态度多次改变的警官奥丘梅洛夫，讽刺的笑声中正揭露了社会中层官员的阿谀奉承的丑恶嘴脸。狗因人而贵，因为主人的身份高贵，所以连一个普通的小市民都抵不上这条狗的社会现状。
他笑《一个文官的死》中的庶务官切尔维亚科夫为自己可能把吐沫喷到文职将军的脸上而惶恐不安，甚至担心致死的荒.唐。展现了俄国官场的弱者们唯唯诺诺，唯强者是尊的奴才心理。
他笑《挂在脖子上的安娜》中那个为了金钱嫁人，出卖一切的穷姑娘阿尼娅。讽刺了那些上流社会的夫妇们互相利用，为金钱、名利不惜向黑暗交出灵魂。
契诃夫把病态的社会现象一再放大，放大到连那些所谓的上层社会人士也为这些以他们为原型的人物忍俊不禁。是什么赋予了契诃夫如此的胆识和智慧?
我从他得另一些文字中又发现了一个完全不同的契诃夫。《苦恼》中的车夫最大的苦恼就是没人愿意听自己讲述烦恼，乘客总是以各种难听的话骂他甚至打他，最后他只有把一股脑心事全都说给马听。万卡是一个被奴役的小男孩，不满主人的横蛮压榨，只好以天真的笔触给爷爷写请求信，要求爷爷带他脱离魔爪。《苦恼》、《万卡》描写了下层劳苦人民生活的艰辛。在这些故事中，我看不到任何讽刺的痕迹，看到的只有怜悯和同情。
最终，我理解了契诃夫。他的文字，他那不改的诙谐笔调背后，是对现实主义，腐朽官场无情地鞭挞。他同情下层人民生活的苦楚，甚至忘了自己也是艰难生活着的一员。
大笑着的契诃夫，是一个伟大的契诃夫。
《无雨之城》读书心得
我觉得《无雨之城》不错的一个原因首先是它很真实。铁凝不是在编故事，生活是什么样她就把它写成了什么样。一个官运亨通的市长和一个小女子的婚外恋情，会有什么结局?小说描写得真实可信，在事业和爱情两难面前，男人总是会选择前者，毫不含糊。于是，狂热的恋情终于烟消云散。
小说中那些琐碎的小事就象发生在我们身边的日常生活，那些人物也有那么一点熟悉的。
他们当初确也是一见钟情的。相遇不久，他们便能心有灵犀，她正想他打他电话时，他的电话就打过来了，她问：“你为什么要打这个电话?”他说：“因为我想到你会给我打电话。”瞧瞧这普运哲，是相当多情而且风流的。在第一次非工作往来的见面中，就在他的办公室，“他突然攥住了她的手，然后他把她从沙发上拉起来，揽进了自已的怀里。”在陶又佳看来，普运哲的眼光里有试探，也有一片深情。
他会乔装打扮“微服私访”，在晚上利用几个小时的空闲步行十几里来到陶又佳的住处幽会，这种举动近乎疯狂。到后来怎么样?普运哲为了把“市长”前那个“代”字去掉，一步步疏远陶又佳。在两个人最后那场戏中，普运哲变得那么理智又绝情，把受伤的陶又佳赶下车，把她一个人丢在那个山路上。瞧他怎么说：“你得下去!”“这很不成体统，一个市长彻夜不归，拉回一个受伤的女人，可能吗?!”
作者没有硬给小说加上一个结尾，就象生活本身一样自然，也许普运哲和那个40岁还没结婚为了住房来找市长的女工程师又有一段这样重复的恋情，小说里有这种暗示的细节。他和女工程师相见时，小说写道：如果不是眼前这位女士自报了年龄，普运哲怎么也不相信她已经40岁。他不自觉在拿她和陶又佳比较，觉得她的年龄本应在陶又佳以下。
故事可能又从普运哲放在办公桌上的糖果盒开始，他请她吃糖，然后他十分重视她无意中向他提出的意见，在市里扩大草坪面积，然后，他认真办了，然后他给她打电话告诉她去看市里那些新的草坪……一切会多么象他和陶又佳之间发生的故事啊!
陶又佳是个聪明女子，估计她不会再去找普运哲了，对于爱情的幻想，我想她大概已经没有了。最可怜是普运哲的妻子，最不幸的一个女人，却不懂得自已的不幸，那么麻木地活着，压根儿就是动物。普运哲爱过她吗?当然不可能;普运哲关心过她吗?没有。生活中也不乏这种女人。
从小说里看，普运哲会官运亨通的。
普运哲，如此多情，如此理智，又如此绝情!这就是男人吗?
前段时间有点无聊，看了几个晚上的电视剧，题目叫《银鼠》。连续看了几集，结果每一集我都能给它挑出毛病来，演员的演技姑且懒得去管它，光是它的情节就总有漏洞，我只要稍微推理一下，它就不可信，显然是剧本写作者硬拼凑而成的，而不是人物性格命运的必然发展。看了几集再没耐心往下看了。如今很多电视剧都这样，粗制滥造而成，缺少精品。
为什么如今的电视剧会缺少精品?原因恐怕是因为作者只是为了商业目的而写，估计是没有人写电视剧会象曹雪匠那样写它个十年，增删五次吧?我希望电视剧都是精品小说改编而成，而不是为了写电视剧而写成的电视剧。好小说都是作者因为生活积淀到了一定程度，到了非写不可的地步才写出来的，如果是为了写小说而写小说，当然很难写出好小说来的。
读完余华先生的《活着》，心情感觉沉重至极，又让我不禁深刻思索。一为故事中现实的残酷，二则是作者那近乎冷漠绝情的叙述笔调。
书中讲述了中国旧社会一个地主少爷福贵悲惨的一生。年轻时，这位地主家的宝贝阔少爷娶了妻，生活本是无忧无虑。但他的滥赌让他最终赌光了家业，使他变得一贫如洗。他的父亲上茅厕时死了，而母亲后来也病了。为了帮母亲抓药，他进了城里，却没想到半路上被国民党部队拉去当兵。战场上枪林弹雨，九死一生，幸运的是他在战乱中还能保住自己的一条命。可当他归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。而后来，福贵的儿子也意外身亡;还有女儿好不容易嫁了出去，却因产后失血过多而亡;紧接着妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;连相依为命的外孙子吃豆子时死了。福贵老了，只剩下一头老牛伴着他，度过余生。
余华的残忍之处在于他总是在让人以为大悲过后，生活已经糟糕得不能再糟糕的时候又一次狠狠地划下一刀，让人猝不及防。让我们这群局外人不忍，同时又无能为力。书中，作者叙述口吻之冷漠，笔调之绝情，让我心惊，可叙述能力之强，让人心之所向。没有煽情的话语，有的只是平静的叙述，完全地以局外人身份客观地叙述着，却让我们这群人看着惊心动魄。而正是在这近乎冷漠的叙述中，完成了对“活着”意义的探究，完成了一次对生命意义的哲学追问。
“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”
痛苦一波接着一波，让人毫无还手的能力。但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。《活着》这本书正是让我们体会到了生命的厚重与沉痛，给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。
莫泊桑的小说大都短小精致，你会吃惊，在仅仅几页的篇幅里，他就能给你展现一个精彩的故事或者人物，就像他的一生，也是短而精致，他只活了43岁，但给我们留下了6部长篇小说，306篇中短篇小说和3部游记。
莫泊桑写到一个弃婴 ， 他 十几岁的时候被一辆大车碾断了双腿， 从此就只能拄着双拐求乞，而且除了周围的三四个村庄，他不敢走远。他害怕外面陌生的世界，尤其害怕大路上成队走着的宪兵。于是他老是在周围这几个村庄乞讨，人们已经厌烦他了。12月的一天，天气阴冷，大家的心情都不好，他已经两天没有讨到任何食物下肚，又奔波了许久，再也走不动了，就出溜到一个农家院子的一角，像是要等候一种神秘的援助。但什么也没有。突然，他看见了一群鸡，他的手还很灵活，丢出一块石头打死了一只。他想用火来烤，这时被鸡的主人发现了，于是被众人一顿殴打。他流着血，饿得要命，而宪兵也被叫来了，把他带到镇上。他一句话也不说，因为他已经弄不清楚发生了什么事，思想已经混乱，况且已经有那么多年没跟人说过话。他被丢到牢里，第二天当宪兵要来审讯他时，看见他已经死了了。“多么出人意料啊”——谁都没有想到他也要吃东西。
莫泊桑还写到一个瞎子，他是一个乡下人，父母在世时，还有人照看他，可两老一去世，尽管他姐夫把他那份遗产夺到自己手里，却连汤也舍不得给他多喝。他是不是有智力、有思想、甚至有感觉，是不是对自己的生活有清醒的认识?谁也没想过这样的问题。凡是他的失明使人想到的残忍的恶作剧都被想出来了，尤其是在他吃东西的时候，人们把小猫、小狗放到他的食盆边来捉弄他，和他抢食，或者故意给他塞瓶塞子、木屑、树叶甚至垃圾，然后在一边哈哈大笑。
还是在一个冬天，下着大雪，他姐夫一早把他带到很远很远的一条大路上去求乞，这一天他再也没有像往常一样自己回来。到初春解冻的时候，人们发现一大群乌鸦在平原上空不停地盘旋，然后时而像一阵阵雨点集中落在同一个地方，人们在那里发现了瞎子残缺不全的尸体。
这是一些最弱势者，一些哀苦无告者，他们甚至已经发不出自己的声音。我们在莫泊桑的笔下感到了对这些最弱势者最强烈的同情，他使他们留下了自己的足迹，还有恰恰也是短篇小说名家的契诃夫、欧·亨利也是如此。我们要感谢这些使暗哑者“说话”的作者 。
莫泊桑的故事是发生在他生活的19世纪下半叶，离提出“自由、平等、博爱”的口号的法国大革命已近百年。这样的悲剧发生有普遍穷困的问题，也有导致冷漠甚至残忍的观念问题。无论如何，莫泊桑的小说提醒我们：还需要更仔细地聆听那很容易被喧闹和欢乐声盖过的微弱的悲惨之声 。
一次偶然的机会，我在朋友家的书柜里看到了一本《活着》，随手一翻，它就深深地吸引了我，于是我就借回家细细翻阅。《活着》这本书的作者是余华，浙江海盐人，当代作家。余华在八十年代主要从事先锋文学化的写作，实验性很强。进入九十年代，他关注的重心逐渐转向民间，开始对一些小人物进行贴近生活本身的观察和审视，以平时坚强的民间视觉来反映艰难的现实生活，活着的艰难。
人们纷纷在这个叫做《活着》的故事中死去。一切就像一个巨大的诅咒，女儿、妻子、女婿、外孙，最后福贵只剩下自己和一头也叫福贵的老牛。因为远离那些动荡的年月，因为并未正真体验过艰难和困顿，这个故事让我有些战栗。薄薄的一本书笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是合上书本之后，内心似乎多了一些超越世俗的平静。现实生活的无情与残忍，远远比我们想象的还要宽广，而活着必然要承担诸多的痛苦，但是依然要坚韧顽强。
活着是艰难的，生存是充满苦难的，当我们面对不一样的苦难的时候，我们应该怎么样，这是人面对生命而不得不考虑的问题。《活着》这部作品通过展现一个又一个人的死亡过程，一波又一波无边无际的苦难，宣扬了一种面对苦难生活、面对死亡的可能的态度。作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;然后又假惺惺的给我们一点点美好的希望，然后又在我们以为噩梦不再来的时候，余华丝毫没有犹豫，让故事中的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
老人福贵讲诉了他的一生，从抗日战争到现在，经历了无数的沧桑，也看到了许多人的死亡，而他仍活着，并且回忆。父亲的死、有庆的死属于人祸，母亲的死、凤霞的死、家珍的死为疾病，二喜的死是意外，至于苦根的死，似乎属于一个故事。生命在不断的接踵而至的死亡中，变得异常脆弱，而且越叙述，死亡之中冥冥不可臆测的成分就越大，就更能体会到命运的可畏和生存的不易。这种活着本身就是苦难，可怜的福贵只有无奈的面对，艰难的活着。
世上的苦难大多都是争对最底层农民的，自然选择传统中的民间道德，因此他们都是善良、仁爱、淳朴、诚实、讲义气的。但仅有这些远不足以使他们在苦难重压下自适自足。在这些优秀品质之内，他们有着乐观的心态，也正因为乐观，他们往往承认苦难存在的同时，认可命运无可改变的同时，对未来尚存有可怜的希望。因此，福贵孤独的晚年还对自己苦难的一身感叹到：“做人能做成这样我也知足了。”他们的希望可怜而廉价，也许有的甚至有些自欺。但他们又能怎么样呢?他们固然不会认清自己的真实处境，也不会理解知识分子孤愤绝望的战斗姿态，但是如果连希望都没有，他们又以什么去面对无尽的苦难呢?
我不知道活着究竟是为了什么，人为什么而存在。但我认为一个人既然来到了这个世界，就一定有他存在的道理。故事中福贵的命运告诉了我们苦苦追寻一切不过虚妄而已，既然如此我们不如好好的过好自己的生活，走好自己的道路。人真的只是一种存在，他和万物一样并无意义，只要我们追寻和享受幸福就是活着的最大意义，如果失去了它，我们活着将会没有丝毫光彩。所以好好活着吧，因为我们可能需要用自己的一生来追求幸福，用一生来看遍世界万物，人生百态。
莫泊桑的出身并不显赫，“空壳贵族”并不是硬加的帽子，他的父亲整日沉溺于酒色，后来双亲离异，跟随母亲生活的莫泊桑反而得到了母亲的文学修养的滋养，为他后期的创作奠定了基础。
读莫泊桑的短篇小说，不难发现，他总是在描述故事，刻画性格，而很少点明对生活深入的思考，当然他公务员的身份或许也对他的思想境界造成了一定的影响。所以，他在小说中要表现的思想往往是显露而浅明的。莫泊桑在短篇小说中，几乎很少接触历史的，政治性的问题，但他本人参加过一场战争——普法战争，他似乎是这场战争具有资格的描述者，他在书中表现出来的爱国主义思想和略带民主主义的和平主义思想(好像有点绕)，可以说是他作品中最为严肃认真的精神火花了。
莫泊桑似乎对与自己相似的小人物，表示了人道主义的同情，与此同时往往伴随着对资产阶级上流社会的批判。他揭露的资产者的道德沦丧，家庭中冷酷的隔阂，又或许是为底层人物打报不平得较含蓄的表达与体现。读后感·他字里行间透露出对无产阶级人民的讽刺，又或更多的是怜悯。这一举动无疑为他的小说增添了人道主义色彩。
在对人物的描绘上，莫泊桑不追求色彩浓重的形象，表情等过度夸张的情节，而致力于描绘处于常态的情感。他表现人物的手法朴实而极其注重写实，他追求那样一份真实中的独特。在一篇短小的文章中，简练并不等于粗略，他从中表现了一切尽可能丰富的生活内容，以小见大，由渐入深。
对于莫泊桑“说话说半句”的写作习惯，我在表示他的恰到好处的同时曽不禁懊恼，或许可能是莫泊桑的写作手法过于真实，而致使读者不满足于这样的一个片段。或许这，也是他的高明之处吧。
莫泊桑的小说一向是以精悍短小而出名，在其种.种的小说中体现了这一鲜明的特点。他用《羊脂球中》伊丽莎白?鲁塞对祖国的深深热爱，即使她自己身为一个妓女，但她自己内心中依然存在的那一颗炽热的心，他以女主人公对侵略者的仇恨和蔑视。羊脂球曾因与普鲁士人同在一所旅馆居住为由拒绝过高尼岱，可想而知她根本不可能答应侵略者的无耻要求，然而她最终还是为了她亲爱的“同胞”屈服了，崦那些道貌岸然的上流社会的旅伙，在利用她通过了普鲁士人关卡之后彻底地抛弃了她，甚至还嘲笑她的牺牲行为。这不仅仅是一部反侵略小说，也不仅仅是一部歌颂下层人民爱国精神的小说，它同时也是一部讽刺、批判上流社会与侵略者同流合污的小说。羊脂球是莫泊桑笑笔下一个被出卖的英雄，一个有着贞德姑娘那样的坚强意志和爱国热忱的高大形象，那些与她同车的有钱或有权的“同胞”正像当年他们的祖先出卖了贞德一样抛弃了她，这是一个民族的悲剧。
然而，作者从普遍人性的角度出发，认为发动战争的是统治者的政治手段，人民从中得不到任何利益。《瓦尔特?施那夫斯的奇遇》就是一篇以一名普鲁士士兵为主人公的短篇小说。施那夫斯随侵略军进入法境之后，每天饱受思念家乡和亲人，以及担心命丧他乡的折磨。当他们遭遇法国游击队伏击时，求生的欲望使他成了一名逃兵，于是，同胞变得比敌人更可怕，成为俘虏的念头盘踞在他心中。饥寒交迫的施那夫斯潜入一个村庄，村民误以为是大规模入侵，立即一哄而散。他饱餐一顿之后昏然欲睡去，醒来时已被捕。明白自己的处境后施那夫斯再不感到有丝毫的恐惧，反为自己做俘虏的梦想终于实现万分欣喜。小说以法军向上级谎报占结束，以此印证了法国占败的真相。
作者通过《俘虏》写了自己的爱国主义思想，一文的故事发生在全民皆兵的雷代尔附近的莽林中。年轻的女守林人员贝蒂娜略施小计，便将在家中歇脚的六名普鲁士士兵困在地窖里。国民自卫军起来，将六人俘虏。小说歌颂了贝蒂娜的勇敢和智慧，同时也嘲讽了法国在奖励军功时小题大作的作风。
故事性很强，所以能很快看完。
埋下的细节是以后的伏笔，就是有点啰嗦。
这种讲故事方法也别致。
6个部分天然地就像是6组故事，独立的但，又有相互的关联。
写着一些社会问题，不过故事性大于讨论性
每一个结尾，都是意外的转折，很有此类小说的特点
看完小说，第一个感觉是“变态”，有一种被扭曲的难受。
不由得想，天天都把作业写到晚上的中国学生们，可不可以算另一种幸运呢?
但愿这只是个故事，这样变形的心态只是为了写一个情节起伏的故事而已。
《莫泊桑短篇小说精选》是法国乃至全世界着名的短篇小说家，有“世界短篇小说之王”的美称。这本书收录了《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《菲菲小姐》等在内的三十篇着名的短篇小说。可以说，莫泊桑的小说，是一幅19世纪后半叶法国的社会风俗画。其中，我最喜欢的短篇小说是《项链》。
女主人公是一个漂亮但是很贫穷的女人，是一个教育部小科员的妻子。一次，接受了部长举办的晚会的邀请。骆塞尔太太由于虚荣心作祟，花了很多钱定做了一条长裙，还向一个贵妇人借了一条项链。在晚会上，她成为做漂亮的女人，这使她很高兴。但是，后来这条项链却不慎在舞会上丢失，骆塞尔太太为了赔给朋友一模一样的项链，四处去借钱，夫妻俩节衣缩食。就此开始了艰辛的生活，葬送了十年的青春。最后，当她在还清四万金法郎欠款后，偶遇那位贵妇人朋友的时候，妇人朋友却告诉骆塞尔太太那条项链其实是一条假的项链，最多就只值五百金法郎。
这个故事说出骆塞尔太太可怕的虚荣心，她就是为了她的美丽，而去借的项链，不慎弄丢了，结果才酿成这样的后果。都是虚荣心在作怪啊!
其实，每个人都有虚荣心，尤其是女人，虚荣心很重的。不过有虚荣心也未必不是一件好事，不过要掌握好一个度，那就不会做出什么傻事了。
在欧·亨利的作品中，我们可以读到最真实的生活，体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局会使人“感到在情理之中，又在意料之外”。
欧·亨利擅长结尾，美国文学界称之为“欧·亨利式的结尾”。他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，勾勒矛盾，最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运逆转，使我们读者感到一下子豁然开朗起来，既在我们的意料之外，其实又在情理之中，从而造成独特的艺术魅力。用“含泪的微笑”形容欧亨利的风格是非常恰当的。
欧·亨利几乎把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分，让读者一开始就作者的描述中，似乎平淡无奇，但是不知不觉地进入情节，就像进入迷宫一般，直到最后，忽如电光一闪，给我们读者最后一个惊喜。欧·亨利对此运用得更为经常，更为得心应手。在最后关头揭开了故事中所有设置的悬念，被称为“意料之外，情理之中”的结局。
描写小人物是欧·亨利的短篇小说最引人瞩目的内容，其中包含了深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，熟悉下层人民的苦难生活，同时也有过切身感受。因此，他同情穷人。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，食不果腹，身无居所，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象得到很好揭露，其中隐含了作者的愤愤不平。欧亨利因为他本身是一个穷苦的人，因此他的文章主人公大多是一些贫穷的劳动人民，充满了对劳动人民的同情。其中多为描写一些小人物，描写美国西部牧场，描写那些死要面子，成天做白日梦的小职员，以及一些城市的骗子，和对拜金主义者的嘲讽。
尽管欧亨利对于社会现状总有不满，可他也没有放弃希望，因此，悲惨的故事和人物总会有一个相对比较好的结局，也让我们深深的体会到微笑里的辛酸，讽刺里的悲哀和无可奈何。 像《带家具出租的房间》这样的悲剧在欧·亨利的笔下是很少发生的。然而，意外的结局不能不经常依赖于某种偶然性，而太多的偶然性又不能不与现实产生距，所以“意外结局”一面使欧·亨利的小说显示得趣味盎然，同时也使它们缺乏深度。
《最后一篇长春藤野》，主人公是琼西、苏、贝尔曼。文中作者着力挖掘和赞美小人物的伟大人格和高尚品德，展示他们向往人性世界的美好愿望。最后一片叶子”的故事，让我们着实为琼西的命运紧张了一番，为苏的友谊感叹了一回，为贝尔曼的博爱震撼了一次。
初中时曾学过莫泊桑的一篇小说《我的叔叔于勒》，一直想看看这位“短篇小说之王”的其他作品，于是问同学借了这本书。
其中他的两篇代表作《羊脂球》、《项链》让我记忆深刻。《羊》的主人公是一个“卑贱”的妓女——羊脂球。她出于一个普通百姓的义愤，差点杀死了一名普鲁士士兵而无从在本土继续生存下去。于是走上了逃亡之路。与她同行的是一群“体面的人”——贵族、商人、议员、修女。靠出卖肉体为生的羊脂球明了自己社会地位的低下，她在那些贵妇们的羞辱声中平静地坐在车上。马车因风雪而耽误了行程，在饥饿面前，羊脂球表现出了心无城府，善良热心的天然本性，毫不犹豫地将自己用作三月旅途之用的食物奉献出来，帮助其它旅客渡过难关，而那些所谓高贵的人毫不客气地瓜分了她所有的食物却毫不担心这“肮脏”的食品会玷污他们“干净”的肠胃，忘却了对羊脂球的公然污辱和伤害。在这些貌似的绅士、淑女们心中，其实隐藏着一种不可告人的念头：只要为了自己，什么爱国，什么贞节统统可以抛弃，包括出卖自己的灵魂。美丽动听的“爱国主义”论调迷惑了天真善良的姑娘，为了旅伴，羊脂球出卖了自己的肉体;为了一已之利“体面的人”出卖了自己的同胞，出卖了祖国的尊严，鲜明的对照，映称出他们虚情假意。爱国主义原来只是爱自己，暴露出他们自私、虚伪、卑劣下流的丑恶嘴脸。卑微的妓女反比有权有势的贵族，比腰缠万贯的资本家，比整日祈祷的修女来得更坚强，更高贵，也更为纯洁。
《项链》故事中的主角玛蒂尔德是一个为贪慕虚荣而招祸的典型。假如她不去借项链，假如没弄丢，假如……她仍会迷人，但造化弄人，一次误会让她花十年把青春都提前消耗掉了。一个人只要有追求荣誉的欲望，就不可能没有虚荣心。尽管人们都懂得，虚荣是表面的荣誉、虚假的荣名，但很少有人能够不为虚荣所动。许多虚荣心强的人在得不到虚荣的甘霖滋润时，便会想方设法谋取虚荣。这篇小说告戒了很多整日生活在幻想里而没有付出实际劳动，只想借他人之光赢得一点虚荣的人们：要么努力奋斗，开辟美好的未来;要么安贫乐道;想入非非，不切实际只能付出惨重的代价。
莫泊桑的天才在于他既叙述生动又惜摸如金，寥寥数笔就使环境的气氛跃然纸上，几句对话就使人物的形象活灵活现。他的描写用词准确、言简意赅，称之为字字珠玑并非过誉。他具有独特的视觉，能见他人之所不见，以平淡的情节塑造人物，以真实的细节凸现性格，从而使小说既有反映现实的思想内容，又是引人入胜的艺术精品文学，因而具有极强的感染力。他虽然是自然主义流派的重要成员，但是从来没有入骨庸俗的细节描绘，因此，我们完全有理由认为莫泊桑是一位杰出的现实主义作家。
人活着，其实只是活给自己看，与他人无关。
曾经有人问我，人活着的意义到底是什么。既然来到人世间，尝遍了该有的苦楚，流过数不清次数的眼泪，生活依旧过得不好，那活着到底还有什么意义了?我仔细回忆过往，似乎还找不到理由说服自己。
少年福贵败光家产后，他的父亲也离他而去，少年福贵还没从“少爷”这个身份里转换出来，就迫不得已要接过父亲的担子，扛起这一大家庭的责任。正是这一人生的第一个大变故，使得他认识了作为一个丈夫，学会支持起整个家庭。
在毛草屋里生活，妻子家珍的不离不弃，为他生下有庆，尽管丈夫曾经的糊涂，但毅然然用生命奏响了爱与责任，理解与宽容。福贵远去里寻医，却被拉为壮丁。两年的颠沛流离，在战火的洗礼中，渐渐明白了生存的含义：家乡有自己的亲人，只要活着，就能见到他们。
几年后回来，母亲已经去世，女儿也因一场高烧不会讲话，但好歹四人团聚了。又因饥荒，被迫无奈把女儿送给别人。女儿逃回了家，他们再也狠不下心了。先是妻子病倒了，后来儿子又因献血过多死了。好不容易有了一个勤恳的女婿，女儿又因难产去世。不久妻子也去世了，只留下一个外孙。
本还可勉强过上好日子，女婿却因工地失误丢了性命。福贵拉扯着外孙长大，却因为一个自己都不敢相信的失误——豆子煮多了——外孙被吃撑死了。
就这样，亲人接二连三地去世，这样的遭遇，苦不堪言。他沉浸在痛苦中迟迟不肯走出，泪水浸湿了衣襟。
福贵经历人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心里就像被刀割般的痛，割的很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来。还比往日活得更加洒脱与坚强。
莫泊桑的出身并不显赫，“空壳贵族”并不是硬加的帽子，他的父亲整日沉溺于酒色，后来双亲离异，跟随母亲生活的莫泊桑反而得到了母亲的文学修养的滋养，为他后期的创作奠定了基础。
读莫泊桑的短篇小说，不难发现，他总是在描述故事，刻画性格，而很少点明对生活深入的思考，当然他公务员的身份或许也对他的思想境界造成了一定的影响。所以，他在小说中要表现的思想往往是显露而浅明的。莫泊桑在短篇小说中，几乎很少接触历史的，政治性的问题，但他本人参加过一场战争——普法战争，他似乎是这场战争具有资格的描述者，他在书中表现出来的爱国主义思想和略带民主主义的和平主义思想(好像有点绕)，可以说是他作品中最为严肃认真的精神火花了。
莫泊桑似乎对与自己相似的小人物，表示了人道主义的同情，与此同时往往伴随着对资产阶级上流社会的批判。他揭露的资产者的道德沦丧，家庭中冷酷的隔阂，又或许是为底层人物打报不平得较含蓄的表达与体现。他字里行间透露出对无产阶级人民的讽刺，又或更多的是怜悯。这一举动无疑为他的小说增添了人道主义色彩。
在对人物的描绘上，莫泊桑不追求色彩浓重的形象，表情等过度夸张的情节，而致力于描绘处于常态的情感。他表现人物的手法朴实而极其注重写实，他追求那样一份真实中的独特。在一篇短小的文章中，简练并不等于粗略，他从中表现了一切尽可能丰富的生活内容，以小见大，由渐入深。
对于莫泊桑“说话说半句”的写作习惯，我在表示他的恰到好处的同时曽不禁懊恼，或许可能是莫泊桑的写作手法过于真实，而致使读者不满足于这样的一个片段。或许这，也是他的高明之处吧。
其实一个月前就已经看完了。看得太快，当时没写下什么，时隔至今，反倒不知道说什么好。
因为电影倍负盛名，期待很高，看了以后，的确觉得十分精彩。故事简单，但是很吸引人，有所悬疑，每节都短小精悍，该交代的都交代，该突出的都突出，结构设置手法也可谓高超。
但是就好像即使很喜欢基督山伯爵引人入胜的故事，却始终没办法放到特别的位置上一样，归根结底，不喜欢复仇类的题材。森口老师冷静果断聪明，我曾经以为她只是恐吓，一直这么以为，因为不相信她会真的如此狠心。
倒不是觉得善良是多么了不起的一件事，只是即使复仇，她也得不到任何东西，反倒搭上自己本已凄惨的生活。所以故事的最后，她所做出的报复的最后举动，让我厌恶且失落。
大抵就是这样的小说啦，人物塑造一般，故事情节高超，主题不待见，总体而言还是值得一看的。