《我的母亲》是篇叫人落泪的挚情之作，这篇文章让我很受感动。文章作者老舍主要记述“我”的父亲去世以后，母亲非常辛苦，整天都为人洗衣服，手终年都是鲜红微肿的。父亲的姐姐与我们住在一起，她脾气很坏，常常欺负母亲，母亲却任劳任怨。而姑姑死时，母亲一分钱也没有分到。日本鬼子进城搜家，母亲一点儿也不害怕，却坚强地护着“我”。母亲在“我”出国的时候病死了。文章以“心痛!心痛!”结尾，让读者们落泪。作者怎么能不心痛呢?
文章通过记叙母亲一生的身世、经历、性格及遭遇，表达了作者对自己母亲的无限敬爱和无以报答母亲恩情的愧疚之情，也塑造了一位有着典型东方女性性格特征的平凡而伟岸的母亲形象。首先，这篇文章多处运用了刻画人物的写法，使母亲的形象活灵活现。此文章能感动我，是因为文中列举了老舍母亲的生前往事。没有普希金的波澜壮阔，也没有文一多的特殊见解。有的，只是对母亲一颗真切的心。
母亲非常穷苦，但她还要养着自己的儿女，她整天为人们洗衣服，手终年都是鲜红微肿的。从手终年都是鲜红微肿的这句话中，我们可以体会到母亲的辛苦。天天为人们洗服装，母亲为了什么?母亲为了儿女的生活，甘愿受苦，这是一种多么伟大的精神啊!
母爱是滂沱大雨中的一把雨伞;母爱是刺骨寒风中的一碗热汤;母爱是一双粗糙的大手;母爱是一个甜甜的微笑;母爱是一份牵挂;母爱是……
老舍曾经说：“我对一切人和事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨和基本法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，我经历过起码有百位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”
母亲教会了老舍做人，教会了他劳动。
《小石潭记》的作者是柳宗元。他是我国中唐时代有名的散文家和诗人，字子厚，河东(今山西省永济县)人，二十一岁中进士，先后任监察御史里行(为见习官)、礼部员外郎、邵州刺史、柳州刺史等职。他和同时代的韩愈、及宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等八人，被后人合称为“唐宋八大家”，都是写散文的能手。
这篇《小石潭记》，是一篇优秀的散文，是他所作“永州八记”中的一篇。永州，即今湖南零陵县，地处湖南的边境，和广东相近，在那个时候是一个很荒僻的地方。
他到永州，是因与王叔文为首的新兴地主阶级政治集团的株连关系，被贬谪到永州的，时达十年之久，当了个无足轻重的佐贰官——司马之职。他到了永州，一方面由于在政治上是一个获罪被谪的人，要防止政敌们的侦察和陷害;一方面又受这一带的从未开发的自然景物的招引，就寄情山水，漫游境内，到处搜奇觅胜，写了不少的记游之作，先后经他发现和整理的胜景有很多篇章，这篇就是其中的一篇。
本篇主要描写的是一个被名为“小石潭”的小潭。在小潭周围的奇异清丽，具有充满生机的景色，使他有种追求旷达静默的心境。他写的“永州八记”乃是一组有连续性的描写山水的散文，因而开头一句就是联系上一篇从《钴钅母潭西小丘记》写起的。作者在这里首先点明了小石潭的方位(在小丘的西边)和距离(离小丘约120步)以及环境的秀丽，当他听到叮当如佩环交响的鸣声之后，被眼前的景物所吸引，等到俯见小潭时，又为那清凉的潭水而感到惊奇：小石潭虽然小，但它幽深清悄，水清见底，惹人喜爱极了。
作者在写了小石潭的水之后，又写了构成这水潭的基椽—石。石是这个潭的一个特色，也是它得名的由来。正是由于这石，才使潭水清澈可爱。他通过挖掘潭中石之美，展露了个人的才德，手法微妙。潭中还有游鱼，约有百来条，看去好像是在空中游动，有时呆定不动，有时忽游远处，游态奇妙，似与游人在逗乐。游人，若远望潭水的来源，却只见从西南方曲折流来，时隐时现，也不知发源在何处。作者把这近景与远景交相配合，更增加了景色迷人的幽静胜境。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种.种。
首先，需要介绍一下作者，太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小性格纤细而敏感。大学时期太宰治积极参加左翼活动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，期间四次殉情未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。他的作品中以《斜阳》和《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的“金字塔”称号。
日本一向以“私小说”著称，《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》，此书完成，他旋即投水，蕴藏了他一生的遭遇和映射，“人间”这个名词，在“日语”中是与“人”同义，不具社会等含义。所以，“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法马克思社团，后来因为与女妓相携自杀的时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后，叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人，同时恐惧，弃绝世界，最后被送进了精神病院。
《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子”!我的不幸是无力拒绝他人的不幸，一旦拒绝，不论对方还是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着，问问老头：“不抵抗是罪吗?”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去了为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲，拒绝一切形式的妥协，已放弃抵抗来表示自己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即便在自杀的遗书最后一节，也要写下“我是贵族”。
可惜，骄傲更是七宗罪之首。
莎士比亚曾经说过：“书籍是世界的营养品”。
——题记
书是我们的好朋友，它是一个可以给我们带来很多好处的朋友，它也给我带来了无比的乐趣和终身的幸福!它是一个我们不得不交的朋友，我们都可喜欢和它一起玩，因为我可以从书获取很多很多有用的东西：比如科学知识、生物、历史等等，因为我看书，所以我比别人知道的多，大家喜欢我讲故事，这更加使我喜欢阅读。
记的有一次，放学回家看见转角处一家新开业的书店，我想进去转一下也无妨，进去一看，一排排整整齐齐，花花绿绿的书，有《文学类》、《科学类》、《古代类》、《现代类》、《神话故事类》、《故事类》……经不住书诱惑的我，什么都不顾拿了一本《三国演义》看了起来。
当我正看得津津有味时，店里的钟敲了两下，我这才从书的王国里走出来，慢慢的抬起了头，一看表，下午6点整，这可把我吓坏了，立即站了起来，拿上书包问了一下书多少钱?23元，我立即放下书，跑在回家的路上，我一路狂奔、狂跳，可最后还是晚了一步。爸爸说：“你今天干什么去了，那么迟才回家。”我说：“我去书店看书了!”爸爸的声音如同大雨一样，一下子爸爸的脸变得和蔼可亲了，他说：“原来是这样啊!一本多少钱?”我说：“23元。”爸爸给了我50元说买两本吧!
我去买了我最喜欢的《三国演义》和《水浒传》我可喜欢这两本了，我还可以将绿林好汉一个个背的滚瓜烂熟呢!我天天在家看，天天看，看完再买，买了再看，继续这样子下去!
我爱读书，所以我也爱买书，我家的藏书很多。每天，我做完作业就像一匹饿狼贪婪的读着那些书，徜徉在书给我们带来无比的乐趣中!
不知有多少年，或许从它存在于这个世上的那天开始，就未曾有人发现过这被翠绿环合的小石潭。虽无人欣赏，却依旧美丽，一直静静地呆在这里。
永州十年，柳宗元游历山水来排解自己满腔愤懑，并写下心中的忧郁：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。”他就在这样一个陌生的地方，带着一个罪名，终日惶恐。不过他或许是幸运的吧。因为在这里，他遇上了许多美丽的景色，更是遇见了那和他命运相仿的小石潭。
竹林深处，被翠绿匿蔽着的地方有一汪潭水。靠近岸边的地方，石块为屿，为嵁，为岩，还有许多整块的石头静静地躺在水底。周围的苍翠与潭中的湛蓝形成鲜明的对比，不免让人眼前一亮。
水中的鱼儿也不知在这呆了多久，四周的一切本是那么安静，突如其来的一行人让水中的鱼儿觉得新奇，在水中快活地游来游去。被太阳斜射的水面上泛着粼粼白光，周围石头的影子也投射在水里。
再向西南方向望去，泉水像北斗星那样曲折，又像蛇一样蜿蜒前行。远处的水流若隐若现，看不到尽头。在视力可见最远处什么也没有，还是一片竹林和潭水。可那儿仿佛有什么魔力，让人忍不住盯着它看。看着这一条曲折蜿蜒的水路，仿佛看到了自己未知的前路和坎坷的从前。
他笑了笑，坐下了。看着眼前的美景，写下了这篇《小石潭记》。
不知为何，突然觉得有些悲凉。是环境和天气的因素呢?还是自身的缘故呢?眼前的景色已经不像起初那样令人眼前一亮了，绿得让人心生寒意的竹子和幽深的潭水似乎只剩一种凄凉的美。柳宗元起身，拂去身上的泥土，离去了。
他离去后，剩下的，就又是这孤寂的一汪潭了。
在这篇散文中，作者透过潭中的水、石、鱼等近景与远景的描写，可看出他对大自然的热爱，和他观察景物的细致深入之处。他善于融情于景，托物言志，用比拟的修辞手法，予以动态化，有血肉、有灵魂、有个性，不仅肖其形，而且传其神。全文不到二百字，却把这个小石潭的静奇幽深的自然景色真实地描绘出来了，引起了后人的怀恋。小石潭记》的作者是柳宗元。他是我国中唐时代有名的散文家和诗人，字子厚，河东(今山西省永济县)人，二十一岁中进士，先后任监察御史里行(为见习官)、礼部员外郎、邵州刺史、柳州刺史等职。他和同时代的韩愈、及宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等八人，被后人合称为“唐宋八大家”，都是写散文的能手。
这篇《小石潭记》，是一篇优秀的散文，是他所作“永州八记”中的一篇。永州，即今湖南零陵县，地处湖南的边境，和广东相近，在那个时候是一个很荒僻的地方。
他到永州，是因与王叔文为首的新兴地主阶级政治集团的株连关系，被贬谪到永州的，时达十年之久，当了个无足轻重的佐贰官——司马之职。他到了永州，一方面由于在政治上是一个获罪被谪的人，要防止政敌们的侦察和陷害;一方面又受这一带的从未开发的自然景物的招引，就寄情山水，漫游境内，到处搜奇觅胜，写了不少的记游之作，先后经他发现和整理的胜景有很多篇章，这篇就是其中的一篇。
本篇主要描写的是一个被名为“小石潭”的小潭。在小潭周围的奇异清丽，具有充满生机的景色，使他有种追求旷达静默的心境。他写的“永州八记”乃是一组有连续性的描写山水的散文，因而开头一句就是联系上一篇从《钴钅母潭西小丘记》写起的。作者在这里首先点明了小石潭的方位(在小丘的西边)和距离(离小丘约120步)以及环境的秀丽，当他听到叮当如佩环交响的鸣声之后，被眼前的景物所吸引，等到俯见小潭时，又为那清凉的潭水而感到惊奇：小石潭虽然小，但它幽深清悄，水清见底，惹人喜爱极了。
作者在写了小石潭的水之后，又写了构成这水潭的基椽—石。石是这个潭的一个特色，也是它得名的由来。正是由于这石，才使潭水清澈可爱。他通过挖掘潭中石之美，展露了个人的才德，手法微妙。潭中还有游鱼，约有百来条，看去好像是在空中游动，有时呆定不动，有时忽游远处，游态奇妙，似与游人在逗乐。游人，若远望潭水的来源，却只见从西南方曲折流来，时隐时现，也不知发源在何处。作者把这近景与远景交相配合，更增加了景色迷人的幽静胜境。
在这篇散文中，作者透过潭中的水、石、鱼等近景与远景的描写，可看出他对大自然的热爱，和他观察景物的细致深入之处。他善于融情于景，托物言志，用比拟的修辞手法，予以动态化，有血肉、有灵魂、有个性，不仅肖其形，而且传其神。全文不到二百字，却把这个小石潭的静奇幽深的自然景色真实地描绘出来了，引起了后人的怀恋。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
在字典里，你总会找到一个词：“伟人。”何为伟人?是能对后世、对人类产生深远影响的人，孙中山、---、---他们都是伟人——伟大的人。但在我们的生活中，还有一群默默无闻的人堪称伟人，她们用乳汁哺育生命，用血汗灌养生命，直至自己油干灯草尽也无怨无悔，她们便是生养我们的伟大的母亲。
古今中外，多少名人义士或作出杰出贡献的大人物脚下，走的都是母亲为他们铺筑的成长之路，如妇孺皆知的爱因斯坦、爱迪生、岳飞、孟子，母亲赋予他们高尚的品德与无穷的创造力，让他们在这条路上坚韧不拔、自信自强。正因为母亲的伟大，才有无数文人学子不惜笔墨，为母亲献上一首又一首赞歌。作家老舍先生满怀心痛地写下了《我的母亲》，我读了也倍感心痛。就在这么一个不识字的、始终生活在艰难困苦中的中国妇女身上，我看到了母性的光辉与伟大，她温柔慈祥却坚贞不屈，她甘愿吃亏却绝不软弱，她用自己的一言一行感化孩子，她给子女的是生命的教育。老舍一岁半时父亲离世，从此，母亲勤俭持家，独自一人将五个孩子拉扯大;当八国联军侵略我国时，她不慌不哭，为保护儿女从无办法中想出办法来;当女儿出嫁、儿子求学据婚时，她伤感不已却泪往肚里流，母亲，从不因自己的个人需要而耽误子女的青春与前程!在老舍心里，母亲才是让他刻骨铭心的真正的教师，她传给自己好的性格与习惯;母亲的奉献才是最无私的，她晚年的孤独寂寞与急切的念子情怀让人无奈且不安。老舍的母亲一世未曾享过一天福，临死前还吃的是粗粮，这成了老舍先生终生的伤与痛。其实，这就是母亲啊! 聪慧坚忍，胸怀宽广。如果老舍生活的时代好些，他一定会尽己所能让老母安享晚年的。
不管是名人还是普通人，不管岁月艰难还是生活幸福，我们每个人都有一个平凡而伟大的母亲。她们在柴米油盐酱醋茶中磨粗了双手，在叮嘱唠叨奔波劳作中花白了头发，在儿女长成飞向远方后望穿了双眼。幸福中游离着一丝悲哀，这也是矛盾的统一体吗?但对一个母亲未免太残酷了。母亲是深爱我们的人，我们也应关心她、体贴她，用一颗感恩的心来慰藉她，这样，就算哪一天我们离开了母亲，心中也会少一份缺憾。
老舍说：“失了慈母的人像插在花瓶里的花，虽然还有色有香，却已失了根。”是呀，母亲就是生养我们的根，是我们永远不能离弃不能忘怀的人!我们只有努力生长，成为祖国的栋梁，开出鲜艳美丽的花朵，才对得起在泥土下不辞劳苦的“根”哪!
柳宗元的一生大起大落。原本步步高升的他，怀着一腔热血参加了永贞革新，却因为触范了皇家的利益，被流放到永州。他一心想报国，用自己的才华为国家效力。他到了永州，一方面由于在政治上是一个获罪被谪的人，要防止政敌们的侦察和陷害;一方面又受这一带的自然景物的招引，就寄情于山水，浸游境内，到处搜奇觅胜，游山玩水，欣赏自然风光来排遣心中的愁闷。在此，他写下了很多诗词，把自己的不幸遭遇和心胸气度寄托其中。
命运仿佛在玩弄他一般，朝廷一纸召书将他从永州召回了长安。好不容易回到魂飞梦绕的长安，又被另一诏书贬到了更偏、更远、更荒凉的柳州。极度的欣喜和极度的失落在一瞬间转换时，很容易让人的心态彻底崩溃。这难以想象的落差将柳宗元推向了绝望的边缘。无依与寂寞将他占满，他不断地，拼命地思考着自己的人生价值。
鱼儿，“皆若空游无所依”，表面上写的是水的清澈，细品却又体会到他本人内心的无所依。他何尝不是那鱼儿!无依无靠，在永州，他格外地无助，内心无尽的凄凉。他思考着自己的价值，又迷惘着自己的价值。
《小石潭记》全文寂寞清幽，郁郁落落，形似写景，实则写心。他通过写小石潭人迹罕至，凄清幽静的环境，意在表现出自己孤寂清凉的思想感情，表现出对光明的世界的渴望，对美好的生活充满激情，充满向往，也体现了他对自己的处境感到不安。
《小石潭记》中，柳宗元透过潭中的水、石、鱼等的描写，体现了他对大自然的热爱。他善于融情于景，托物言志，用比拟的修辞手法，予以动态化，有血肉、有灵魂、有个性，不仅肖其形，而且传其神。全文不到二百字，却把这个小石潭的静奇幽深的自然景色真实地描绘出来了，引起了后人的怀恋。
巨大的打击接连地冲向他，他却捂着伤口，缓缓前行，从未倒下。即使心已经被深深地伤害，却仍然选择兼济苍生……
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
无畏挫折，砥砺前行
柳宗元独自坐在小石潭上，四面竹树环合，寂静寥落，空无一人，使他感到寒气透骨，心情低落，无心再赏景。
想起自己改革失败，流落至今，被人排挤无人问津。他依然怀念官场人事，迫切想表达自己一腔爱国之情，时光无法倒流，他只能后悔、怨己、忧人、痛心，他默默低下头，不愿再展望自己的前途……
“一切景语皆情语。”文中的一字一句，处处体现出他的爱国与报国的渴望。然而他有一点错了，这也是影响他一生的选择题—是激励自己重新开始，奋斗不懈;还是痛苦悲伤，不知所措。柳宗元选择了后者，最终他英年早逝，无法卷土重来。
这是给我们的教训，也是历代人们所警醒的，正所谓“希望给人力量”，我们只有“无视失败”，吸取教训，从头开始，始志不渝地努力，才能到达成功的彼岸。
《钢铁是怎样练成的》中保尔身患残疾，双目失明，而立志有为，拿起了手中的笔，激励自己的战友，用思想作武器，与祖国并肩作战，活在了战友们的心中，完成了自己报效祖国的愿望。
“失败是成功之母”。---，农民运动中的领袖人物，是中国共产党员。被敌人捕到牢狱后，坚决不投降，生活在阴冷的牢房中，身处险境而不懈，牢狱著成《可爱的中国》，不对挫折所屈服，振奋牢中战友的信念，是党历史上闪耀的一颗星，成为无数党员学习的榜样。
回想起自己，刚开始初中第一次期中考试，成绩不很理想，看着其他同学站在前列，心中很不服气，但只止于哀叹、后悔与悲伤，这些并没有使自己的成绩提升，我这才意识到：实干努力才能进步，于是我调整作息时间，转移重点，加倍专注于学习上，学习能力不知不觉中逐步上升，期末考试中终于冲进了我向往已久的“行列”中。
“挫折是走向成功的垫脚石”。的确，在我们追寻目标的漫长旅途中，不可能一帆风顺，只有坚强不摧的意志和信心，才能承受失败带来的压力。柳宗元无法面对挫折，所以无法重振，保尔和---能转化逆境，换角度去追寻目标，去坚持，所以成功。
愿我们都能无畏挫折，砥砺前行。
我是怀着与两位天才对话的欣喜之情，来阅读《苏东坡传》的。
苏的才华，自不必浅学评价了，至于“脚踏东西文化，心平宇宙文章的林语堂其名也早已贯天下、垂青史，更不消多言。
给古人做的传记，我以前也读过几本，然而大都工于学术，读起来如同面对戴着瓶底厚眼镜的老学究，压抑之余，兴味寡然。比如有梁启超先生著，叫做《王荆公传》的，叫浅学很是自愧于学而不精，乃至搔首弄姿，汗如雨下，大有与字典同归于尽的冲动。
和理解最遥远的距离是仰慕，想必林语堂先生是深晓此理的。所以他才会用一种介绍朋友的语气，以有那么点英雄惜英雄的心情为子瞻作传吧。托了老外的福，这书里是见不到“之乎者也”一类了。我们也应此得见一个有血有肉的东坡居士形象。这一点，怕是前无古人的吧。
在静寂的夜晚，我聆听着苏子的脚步声，和他一起走遍中国大半个中国，与他一道为这片土地上的农民疾呼。在苏看来，贬谪实在只是换个地方，他的责任实在一分未减。他见不得大宋农民在丰收的日子也必须举家逃荒，流离失所，所以只能大声疾呼。后人谈苏轼，多敬佩他的旷达，却不知这份旷达只用以面对他自己的苦难，对他人的苦难，苏大多是流下同情的泪水。
苏的名声是伴着他的贬谪越传越远，越传越大了。他在詹洲的文章，竟不需几月就能传到京师，成为得势者喉中鲠住的鱼骨。于是一贬再贬、越贬越远，便成了苏人生的常态。“你啊，满肚子不合时宜。”侍妾朝云竟是这样聪慧，一语道破苏的宿命。
有人喜欢风景如画的白云湖，有人喜欢气势宏伟的千佛山，还有人喜欢观看日落的夕阳，而我却喜欢读书，爸爸和妈妈从小就引导我沉浸在图书馆里，还有上学的时候，爸爸妈妈就教我认字给我讲故事。
我今年11岁，个子不高，学习也不怎么样，但我就是喜欢读书。书是我的朋友，看书这个习惯我总是改不了，有时候读书都能入了迷。我在家没事的时候，就找一些图画、课外书一类的书看。有时我上厕所都要看书，经常在厕所里待好几分钟，家里的书几乎都看过了。
在温暖的春天，阳光格外明媚，天气非常好，但是我却生病了，今天正好是党家集，我心想：我就趁这个时间，让妈妈给我买本书，妈妈答应了，就给我买了本《动物大战故事》，我高兴极了。躺在床上看了起来，现在里面的故事我全都知道了。别看我喜欢读书，但我不爱保存书，这本书不到一年就皱巴巴了。
在炎热的夏日，一天，我正在写作业，忽然一股凉风从后面吹来，妈妈手拿子还拿了一本书说是送给我的，我拿着这本书爱不释手，妈妈让我写完作业才能看，我只好先写作业了。
写完后我就拿着书坐在沙发上看起来。在果实累累的秋天，一家人都干活去了，只有我一人在家，于是我就看起昨天还没有看完的书，爸爸回来了，说明天是我的生日，让姑姑送给我什么礼物，我想都没想，就说：“给我本作文书吧。”没想到姑姑真的送给我一本作文书，我觉得这个生日过的特别有意义。在寒冷的冬天，我依旧拿着书坐在沙发上，看着看着——我就是这样一个爱读书的孩子。
小石潭以其奇异之美吸引了被贬的永州司马，让他有了很多的留恋，却又以其凄清幽邃让他有了强大的凉意，最终匆匆绕开，带着一份心悸的唏嘘。
你也许要说柳宗元这是怎么了，这么点凉意怎及得上《江雪》中那冻彻天地、令人无处可遁的酷寒呢?而且这次旅途之中还有几位兴致盎然的同行者呢!为什么在小石潭处是仓促躲开，而在江雪中却是留给我们倔强的背影，孤独地用一根细弱丝线去钓那整个冰坚寒骨的世界呢?
掩卷而思，柳居士似迎面走来，带着刚刚因政治打击而受伤的心灵走来，难掩痛苦和焦虑。他的心在滴血，一种深秋般的凉意袭卷着他的身心;是一种已深植于骨髓的文化精神让他找到了仍然洒脱挺立走来的自愈药方：那就是去和慈祥的自然老人说说话，从自然的清丽、独立、峻朗之中感寻找生命的坚挺动力。于是他开始了他的寻访自然之行，也是医愈伤痕之旅了!
这时他与小石潭邂逅了，几乎要擦肩而过，是小石潭清脆的声响让他找到了青春般的活力。他急切地“伐竹取道”而来，在欣赏了一段时间小石潭的美和趣后，其彻骨的凉意也完成了从他的皮肤到骨质之间的渗入行程。他这时打了一个激棱，这太熟悉的凉意又勾起了他小心翼翼掩藏了的受伤心灵的温度，那是他不愿意也不甘心再去抖落的那份生命的苦楚。所以，不要责怪我们的文人内心的脆弱。他想象着这样的政治灾难只是一次短暂的人生磨难，他对这个世界是充满希望的。他认为这只是一次接错了线头的短路，国主马上就会重新接通冒过火的神经，来掠去他身上的凉风凄雨，洒一片阳光过来。所以，他要保护好心的热度，等这一片阳光来时好快节奏地去适应，能第一时间去治世救民!至于到了写《江雪》时，人生的打击已接踵而至，他周围的环境已是冷至深天、冰及厚地的严冬。这时，他对阳光的期望已彻底放弃，他要完成的是一次令人心痛的愤世疾俗的抗争了!
所以，《小石潭记》中“凄神入骨、悄怆幽邃”的不胜凉意，正显示着一颗还是热的、充满期望和希冀的赤子的心，请不要随便用一些“无奈”“脆弱”类似的词语，量低了这位有志仕者心的温度。
《小石潭记》出自于唐宋八大家柳宗元之笔。柳宗元被贬谪到湖南永州之后，醉心于游山玩水之中，聊以排解心中愁闷，写下了我们熟知的“永州八记”，我们刚学过的《小石潭记》是其中的一篇。
《小石潭记》以风景描写为主。游记开篇于小丘，一行人穿竹林而过，看到小石潭周边和潭中的一番美景，直到最终离开那里，详细地记载了一路的所见所闻，主要突出了周围的竹树林，小石潭的石头和在潭中游动的鱼儿。
柳宗元的用词不仅很恰当还很风趣：使用“全石以为底”和“水尤清冽”，表示小石潭水的清和净，我一般绝不会这样说，用个水清澈见底就很不错了。我更佩服的是在描绘蜿蜒的小溪的时候只用了“斗折蛇行”四个字，就表达了两层意识、两个比喻：水流像北斗星那样曲折，又如蛇一般快速地游走。
我觉得第二段落是文章中最有表达性的一段，开头两句“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的七字韵句，仿佛唐诗一般，描写了水的清澈，能大概知道有很多条鱼，池水很受鱼的欢喜。后半部分利用了不少个对比对立：“日光”和“影布”相比，“上”和“下”相反，“佁然”和“俶尔”相对，还有“远逝”和“往来”相对;描绘了那场境况，详尽又现实，仿佛一潭上好的池水带着它满汪的生机出现在我眼前。潭中的鱼在作者笔下显得特别活泼，真想和它们一起逗玩一番。
柳宗元一开始完全沉迷在青山绿水中，感受着身心的平静，但随着游玩接近末尾，心情渐渐生出几分凄凉，愁闷，甚至在五人之间也能感到寂寞。一开始好好的，怎么过一段时间就郁闷了?
文中写到：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去”。简单的了解作者写《小石潭记》的背景，就不难理解这句话，平静喜悦和凄凉冷清同时盘踞他心中并不矛盾：柳宗元一开始见到小石潭，听到水声叮咚，看到惊人的绝美境地，感到了快乐，潭边和潭中动静皆美，让人不由得沉浸其中。不过在那儿呆久了，感到的却是寂寞无人和凄凉的寒气透骨，结合历史背景，我们知道他可能是想到他至所以在这能游山玩水是由于他被贬谪，撇下了他的家乡，本该在异乡大展拳脚之时却被束缚住，空有抱负而不得施展，想到他的人生突然改变了那么多，不能像以前那样，使他感到失魂落魄。而这个寂寥无人，这样青山绿水的的地方类似于监狱，竹树林类似于监狱的墙壁，把柳宗元与外界的联系断开，在这种情况下他只能感到人生的寂寞和绝望。
从这篇游记阅读经历中，在感叹古人用词的精妙和对结构的完美把控之余，我还明白了一个道理：心情是我们看世界的眼镜，柳宗元在小石潭的美景中都能感到愁闷。一方面，在痛苦或愤怒的心情下，连最美丽的人间天堂会变成最可怕的人间地狱，另一方面，在心情愉悦下，在任何情况下充满着希望。我觉得独处不是坏事，能在独处的情况下平复自己的心情整理自己的思绪，但独处不能当成习惯，否则无法正常融入社会，甚至在人山人海中感到孤独。
高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯”。
说到读书，有的同学会摇头：“读书苦啊!”是的，读书并不是一件轻松的事，它需要动脑、用心，还要有毅力。
可我觉得读书很有乐趣，读一本好书，就像与高尚的人对话。
我从小就十分喜爱书籍，和书结下了不解之缘。我把书当作不可缺少的营养品，看见书就像饥饿的人看到面包一样，爱不释手。爸爸、妈妈给我的零用钱，我舍不得花，攒起来买书，星期天到新华书店看书，常常是要爸爸妈妈再三催促才依依不舍地离开;每逢生日，爸爸、妈妈问我要什么礼物时，我总是不假思索脱口而出：“书，书，我只要书!”在我的房间里，摆放着两只大书柜，那里面全都是书，从小小的、薄薄的连环画到大大的、厚厚的百科全书，应有尽有。曾经多少次没有和小伙伴一起玩耍，一个人关在家里，静静地遨游、徜徉、流连忘返。读到高兴处，我会情不自禁地手舞足蹈;读到悲伤处，我便为主人公的不幸遭遇而伤心不已;读到幽默风趣处，我常常禁不住开怀大笑，觉得妙不可言;读到优美的词句，我会动笔摘录，细细回味。书既像是一位充满智慧的老人，不断启迪我，又像是一位真诚的朋友，跟我面对面地交谈。
我爱读书，我就像一只勤劳的小蜜蜂，在书的百花园里不知疲倦地飞来飞去，采集花粉。小说教给我做人的道理，诗歌唤起我对美好生活的追求，童话让我感受到美与丑、真与假……读书成了我每天生活中的必修课。
书是万花筒，书是大观园，书里的生活五彩缤纷，书里的世界色彩斑斓。来吧!同学们，让我们一起步入书的海洋，分享无穷的乐趣!