中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情和肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到了中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最后写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不同于其他散文之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
因为老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才使我们摆脱令人屈辱发指的历史。但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里？当历史倒转轮回时，我们会不会再次面临屈辱？
这个问题值得我们认真思考，明天的希望就掌握在我们手中，当今的我们更应该努力，为了我们的祖国……
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅?既是旅行，为何突出苦字?带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。 身体的劳苦。作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，诽谤，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是 “沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
《道士塔》，抒发的是中国文人的切肤之痛，“我好恨，恨我没早生一个世纪，使我能与你对视着站立着……”然而更多的是一种反思，“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”当欧美的学者纷纷赶赴敦煌，风餐露宿，在沙漠里燃起阵阵炊烟时，中国官员的客厅里也正茶香缕缕，这是何等的讽刺！然而一切都已零落成泥化为历史，再去谴责谁也是苍白无力，这场文化浩劫带给我们的不仅是惋惜、愤怒，更多的应该是反思。
还记得“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗？这就是阳关，《阳关雪》里大雪苍茫凄迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之后苇草飘荡，层层叠叠的群山积雪，全是冰海冻浪。天地苍凉一枝骨，曾经的文人骚客，在这千年之中，历经沉浮，消逝。阳关的兴衰，阳关的历史的深邃苍凉可想而知。游历了西北大漠，还有温婉的江南情调。《江南小镇》里的清雅镇邑与雕刻精致的石桥，《西湖梦》里绝美的西湖，风情绰约的苏小小，传奇色彩的白娘娘，《白发苏州》里的红颜薄命的西施，风流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念与企盼，是人生苦旅的起点和终点。
《风雨天一阁》、《青云谱随想》则直接将笔触触向文人的良知，展现出中国文人艰难的心路历程。从西北大沙漠到江南小镇，从万里长城到洞庭一湖，我们看到了有“天府之国”之称的李白的故乡，见证了都江堰的价值，重温了白帝托孤的典故。“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。
《文化苦旅》用一个个跳动的字符，追寻着文化灵魂与生命的真谛。品一杯茗茶，读一本好书，感喟作者的多情，满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
余秋雨先生著的散文集《文化苦旅》“腊梅”一文，文章分为四段，围绕一个中心——腊梅。
在第一段中，余先生就以简练的笔法，道出对人生的感悟：“是的，如果说人生是一条一划而过的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”接着说：“它是一枝腊梅，地处不远就在上海西郊的一个医院里。它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个静光点。”
在第二段中，描写病人的精神状态：“病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。”可见，处在天地窄小，生活单调的环境里，加上身患疾病，思想忧虑，使他们蒙上阴影。”写到这里，作者马上转入主题：“突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人，踮脚一看，是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚张开的嫩黄色的花瓣……。一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。”作者微妙地把一枝腊梅与病人的精神状态联系起来，写得淋漓尽致。
第三段中，主要是讲述病人、护士爱花、护花的生动场景：现在，所有病人的感情都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。一早醒来就闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他被香气熏倒……。病人们简直爱花如命，似痴似醉，每天增加几个花蕾，经常会发生争论，争论不下，就一起到花枝前仔细清点。有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看……，突然有一位护士冲过去，撑着阳伞遮盖腊梅……。作者把病人、护士爱花、护花以及腊梅对病人的积极影响作用，刻划得入木三分。
第四段是本文的结尾：春天来了，腊梅终于凋谢。病人出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。有的康复病人说：“今年冬天，我一定再来看一回腊梅。”护士说：“你们不会再回来，我们也不希望健康人来，这腊梅只是给病人看的。”这对话有多好，病人感激和眷恋腊梅;护士却祝愿出院的人不再生病，不回医院。写得太精彩完美了!
余秋雨先生的散文，“形散神不散”，散与不散相统一，结构严密，灵活自由，含意深邃，耐人寻味，百读不厌。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割。
故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。”
啊!那是大漠中连绵起伏的胜景，那是阳关前弥漫着滚滚烟尘的战场，一阵又一阵，熏黄了我那飞舞万千的思绪，也熏黄了我那一颗涌动着热血的心。
大漠，神秘之极，震撼之极!
那是一个古迹，更是一种精神。那是堂堂中华抗击戎胡，募守边关的精神。那是一种勇气，那是一种孤寂，那更是一种壮美。那是属于大漠的精神，大漠崇尚勇敢，只有勇敢者才能受人尊敬，只有勇敢者才配生活在这里。这是大漠千古以来永恒不变的准则。
那绵延不尽的沙丘，竟藏有澄澈婉约的清泉。
她孤苦伶仃，却营造出了一方天地，未被外界污染，澄明如故。那每一块石子，那每一棵绿树，那每一条小鱼……都在诉说着那变迁的岁月，那难言的孤独。那年迈的尼姑，她的脸，被岁月无情地刻画出了一道道生硬的皱纹。但那却是一种精神，那是佛梵与自然交织相融的精神。
那雪，下的温暖，下的苍凉。
每每合上这本书，我的心里总是有一抹酸涩的、似曾相识的恍惚的感觉，挥之不去。这是被作者那种怀揣天下、悲天悯人的胸怀在抑郁中膨胀的情感所感染，夹杂着难以名状的无奈。
就拿给我印象最深得《道士塔》来说吧。
我感伤于作者所见的这座道士塔——“什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片静白”；感伤于王道士的彻骨的麻木——贪图蝇头小利而将民族利益全然弃置不顾；也感伤于“今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”已经什么都没有了——物质上的，精神上的。
就是在这座破败的塔前，就是在这座写满了屈辱的历史的塔前，终于有一个人用心去走过。作为一个爱国文人，没有什么比卖国求荣更被他厌恶的了。在这身心俱痛的苦旅中，他用笔者杆枪，把热血洒在纸上。
作为读者，搭载着作者的动人心弦的文字，跟着他一起笑，一起哭，不经意间把一个个生僻的角落，变成我心目中的故乡，只是总伴随着些许意料之外的起伏跌宕。爱国热情，被一次次地唤起；心中关于道德的防御底线，也一次次地被冲破。合上书，留下一个黯然神伤的我，和心中念念不忘的“故乡”……
正是因为读过这些文章的沉重，叫我很难有办法把阅读坚持下去。猛然间发现，我从这本书里隐隐看到了柏杨先生的《丑陋的中国人》的影子，并不是说作者相互抄袭，而是对于中华民族的爱恨交织的感情都贯穿在他们的文章中。这个沉重的话题我们似乎已经说得太久，有些乏了。
中国的江山好的一塌糊涂——有白色浪滩、贝壳拥挤的“天涯、海角”，有像调色盘中那样深蓝的九寨沟的水，有浓郁着古老祥和的气息的平遥古城……这些只是我所走过的地方罢了，我知道我的足迹还没有遍及到祖国更好的土地上。真心希望，作者和我的奢望能变为现实，也让今后的旅行成为纯粹的游山玩水，别再布满如此多的惹人心伤的苦难。
腊梅飘香，花开几度。一副真善美的画卷展现在我的眼前，同时也给这本波澜壮阔的散文集添上了温馨的一笔，让人回味无穷。
我曾经肤浅地认为，散文都是些清新玲珑之作，淡雅，休闲，但读完《文化苦旅》，我所感受到的是一份沉甸甸的历史和沧桑。茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在余秋雨老师的笔下都变的雍容大气且富于智慧，成为了历史的浓缩与见证，在世纪的轮回中散发着不可磨灭的穿透力。
我合上书，深呼吸一口，好似把所有的艺术气息全吸进体内，我用心领悟着，每一篇都是散文，但却又超越了一般的散文，它不动声色却拥有内里乾坤;波涛澎湃却不失骄矜;它天马行空般翱翔于无限时空;回眸一顾却尽现生命的沉重。
在这样的大境界面前，我永远只是一个蹒跚学步的稚童。
我曾在《吴江船》的读后感里写到我没能理解这本书为什么要称为苦旅，读着读着，我猛然明白，“苦旅”苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心中的敏感。
我会一直读这本书，一直。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
清晨中的腊梅是冷艳的，月下的腊梅是圣洁的，而雪中的腊梅则是仙风道骨，气韵翩然的。情趣，诗意荡漾在冰冷的冬季里。腊梅动人心魄，它打动了病人，打动了我，也打动了秋雨先生。嗅着腊梅的沁人心脾的馨香，我多想在秋雨先生的病床旁陪伴他一起欣赏这属于腊梅的冬季。
在茫茫的行程中，秋雨先生经常明灭于心间的一个宁静光点便是一枝腊梅。当时光匆匆从人的额头上划过，当流水般的岁月止不住的流逝，总会向往那宁静的一片土地，一些小事便也会在心头泛起涟漪，让人止不住地回想，品味，品味那些小事对生命的撞击。
秋雨先生沉醉于偎依在病床上的冬天的腊梅。腊梅在病人们的期待中一朵朵的绽放，在暴风雪侵袭后的人们的生生悲叹中一朵朵盛开，它让病人们睁大了眼睛，张大了嘴巴，让人们满心的敬佩，喜爱。还有，那暴风雪中为了病人们去细数梅花的护士天使，她们洁白的衣服与圣洁的心灵随着腊梅的香气浸入人们的心脾。我也沉醉了，可我不知，是为了这里腊梅的清馨，还是护士小姐的美好心灵。
病房最难捱的是冬天，冬天，他们有过一枝腊梅。
冰肌玉骨，坚贞不屈，这就是腊梅。这株腊梅生长在医院里，盛开在医院里，给众人带来欣慰，惊奇，这便使腊梅拥有了更深一层的意思。
“花瓣黄得不夹一丝浑浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明”，如此晶莹剔透的腊梅，让我尽情的欣赏你的美吧，让我融入你那圣洁美丽的世界吧!
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。