红楼梦读后感1500字（精选7篇）
泪已干，花已枯。一切都被埋没，一切都已消逝。曾经的辉煌已不复存在，变成了落魄的废墟。生是死的灵魂，死是生的节操。在那个时代，注定了那样的命运。无论多少的盛世，终究会化为乌有。
“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”
曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。
但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。
首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢?她真的有大家说的那么有思想吗?错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。
其次，她是不是真的就是个奴才呢?当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢? 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。
第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢?我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗?袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意!但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。
第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢?她反抗性再强，她能知道反抗什么吗?她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢?平等?怎样的平等?她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么?她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。
第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的;她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。
浅谈几句，觉得还是辞不能达意啊。
《红楼梦》乃我国四大名着之一，曹雪芹花了大半辈子写了这本名着，里面个个人物都描写得十分细致，栩栩如生，泼辣张狂的王熙凤、大气温柔的薛宝钗、愚顽痴情的贾宝玉等等人物、其中，令我印象最深刻的，就是清丽脱俗的林黛玉。
就在《红楼梦》的第三回中，有这一段描写林黛玉的话：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病比西子胜三分。一看这话，就体现出林黛玉虽久病缠身，但也长得十分动人秀丽。
林黛玉虽然长得楚楚可人，但她的性格里有着些许叛逆，和一些孤傲，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得卓尔不群、特立独行的样子。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种现象，都体现出林黛玉就像一朵悠然怒放的荷花，始终执着自己的那份清纯。用一个普通人的眼光去看她，最欣赏的还是林黛玉的诗情画意。林黛玉每每与姐妹们饮酒赏花、吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。
虽然，林黛玉的才艺让我们没话说，但是，只要你仔细品读，你总感觉林黛玉的话语中，总是会听出酸酸的语气，这个，就对应了她孤傲的性格。就因为她的孤傲、叛逆的性格，也使她和贾宝玉两个有情人并未终成眷属。
相对而来，薛宝钗的大气温柔，给贾母留了个好印象，认准了她是自己的孙媳妇，也正因为如此，就在贾宝玉和薛宝钗的婚礼的时候，林黛玉发病，贾母对她身边来报的丫鬟只是敷衍了事。
在红楼梦中，爱情故事真是数不胜数，但在其中，就属林黛玉和贾宝玉的爱情最为纯洁。两人从素不相识，到青梅竹马，到长大后的坠入爱河，曹雪芹就是顺水推舟，让这则爱情故事很自然的出现了。可是，就在我看到了贾宝玉娶薛宝钗的那一段时，我不禁有点埋怨曹雪芹：为什么不让贾宝玉和林黛玉终成眷属呢？
林黛玉与贾宝玉的爱情，最后的结局尽是这样的凄凉，原本，他们俩的爱情是美好的，纯洁的，可是，就是林黛玉的性格害了她和贾宝玉，贾母也渐渐和她疏远了，最后，王熙凤的偷梁换柱之计，使两人都痛失所爱，林黛玉含恨而终，从此，她和贾宝玉，就阴阳相隔了。
她本是冰雪聪明的女子。与湘云月下吟诗的才情，至今还历历在目，她将无人能比的才情发挥得淋漓尽致，令数千万人为其痴迷。但细细品来，感伤的字句后，又隐藏了多少眼泪，多少心酸？
我曾感叹结局的悲惨，心生疑惑：难道，人世间只有伤心和忧愁的泪雨吗？原本，林黛玉的身世和她的性格，她注定要孤独终老一生，可是，谁知道，就进入贾府之后，林黛玉竟对疯疯傻傻的贾宝玉产生了感情，就是她的这段感情，才使林黛玉含恨而终。她无奈着“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月想抄一类成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，最终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的悲惨结局。
我不是“红学家”，不懂得专业或专门的“红学”研究法。然而我自认为算是《红楼梦》的忠实的读者。《红楼梦》对我这个读者来说是唯一的一部永远读不完、永远读不厌，可以终身阅读的书，不论从哪一页翻开都可以读。
读来读去，我个人觉得《红楼梦》其实并不够切题，思来想去还是是《石头记》的名字更好一些。
从补天遗石引出绛珠仙草，引出木石前盟的故事。而石头却进一步上升为玉石，又引出了金锁，引出金玉良缘的故事。归根到底，总体还是以“石头”为线索的。虽然全书犹如南柯一梦、庄周梦蝶，但是仅仅有“梦”之说法，“红楼”虽在文字有所提及，但确实一笔带过，有点牵强之嫌。
不得不说《红楼梦》是中国封建文学的落日余晖、巅峰之作。历代评论家都认为这一本奇书，其中融入了中国的佛、儒、道三大精神领域的各种思想，包罗万象涉猎的范围也极其广泛。用词之精妙绝伦，构思之神来之笔，谓为惊叹。
记得在《红楼梦》第二回写到贾雨村和冷子兴的交往，不过两句话：雨村最赞这冷子兴是个有大本领的人，这子兴又借雨村斯文之名，故二人最相投机。但是这可以用“狼狈为奸”的文人与商贾的联谊，文人敬佩商贾的大本领，商贾艳羡文人的斯文名，真是一语道破天机。
在很多解读中，林黛玉是超脱世俗的，但我觉得林黛玉其实也是很会变通的，她的心事重重，寄人篱下、如临深渊的慎重心态，以及入乡随俗的人情世故。比如饭后喝茶等等琐碎小事上，黛玉便注意到贾府与林家的不同，而且十分的随和。如此看来，黛玉并没有那种病态中的脆弱与毫无城府，而是懂得委曲求全。或许有人会说那黛玉对待宝玉是何等的任性。其实这只是多面性之一，人们面对爱情总是盲目的和大胆的，黛玉在长时间的压抑之下，爱的太痛太痛，在宝玉的那里好不容易求得一份释放与“特权”待遇。要是不在宝玉这里爆发，难道要像鲁迅所说那样“不在沉默中爆发，就在沉默中死去！”这只是黛玉小女人的一面，难道这都不允许吗？
不知道曹雪芹是否想到自己的作品被无数的人在解读，创造了数以万计的就业岗位，是该含笑九泉还是啼笑皆非；不知道曹雪芹是否会为自己名垂青史、流芳百世而欣喜，这或许是中国文人的一种难以割舍的情节吧。但作为学生，却对古人可谓恨之入骨，你好端端的写什么名着，搞得后面一群后学者中产生了一大批学术流氓“红学专家”，吃饱撑的去写什么研究报告，让学生的考试苦不堪言。（确实有很多大家，比如王国维等等，但我还是较为赞同宗璞对王蒙“作家学者化”的说法，并且王蒙在自己的《红楼梦启示录》一书中很谦逊地称自己的这个不是解读什么“红学”，仅仅是以札记体的记录自己的读后感。）
很多人都在按照自己的思维去解读所谓的名着，不论是平头百姓还是学者专家级的，最多会产生了下里巴人和阳春白雪的区分，但是归结起来都是在写自己的读后感。只是因为人们的世俗观念和尊卑秩序，于是千千万万的普通人却被淹没在历史的洪流之中。这并非在否定马克思唯物主义的人民创造历史论，只是残酷的现实让人们在仰望巨人，滚滚洪流剩下的只是一将功成万骨枯。
作为一个业余的读者，我有一个直觉。曹雪芹深知他的作品的宏大与细致，越写越是陷入生活的大海，越是难以收笔。这对作家是多么幸福啊，这也给作家带来无际的烦恼和压力。或许曹雪芹写完了后四十回，不慎丢失了无法传承下来，也或许曹雪芹的《红楼梦》只写到八十回，他便“出师未捷身先死”。至于后面四十回谁人所写那都无关紧要，就算不是很理想，但也大体在曹雪芹的思路下完成。反正作为读者，我也深感幸福，能够在这支“未完成的交响乐”里品读，感悟自己的理想国，多么美妙啊！
《红楼梦》是一本挖掘不尽的书，其丰富的内容和思想将会随着我年龄的增长，岁月的积淀，被解读出新的东西，产生新的认识。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。《红楼梦》又名《石头记》，道是只有那无情无欲的石头才能如此真实的作为旁观者叙述着这些点滴心泪。
作为主角之一的林黛玉在第二回就出场了，可是等待她的却是遭遇自幼丧母。
于是故事就这么展开了，林黛玉便进入了贾府。《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。
不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。
记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢？”“再你为什么又和云儿使眼色？这安的是什么心？”
每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。先是贾宝玉，本就生于深院，大哥早年逝世，嫡系子孙中只有他一人，身边女子便多，且他居然喜欢胭脂，还是女子脸上的。要是在现代，必以他骚扰妇女几进牢房了。
其二他不喜欢四书五经，虽然本就不是什么十分好的书，但怎么也是经典，鉴古才能引今。他喜欢的总是那些艳书或是婉约感伤的诗词。他身为男儿应当自立自强，虽不能百战沙场，九死一生，也因顶天立地，有长剑走天涯的豪迈之志。都说字能反应人性格，而我却认为没有经过雕琢的诗才能体现人性格。
其三他对父亲不孝，贾政虽然作为一家之主确实是严厉而规矩的。我认为却是书中唯一能对贾宝玉指引正道的人，但贾宝玉却总是对贾政欺骗着他的学业，这厢贾政拉着不情不愿的贾宝玉向正路走一尺，那厢贾母凤姐儿却纵容贾宝玉向岔路走一丈。
次次读到这种时候，我只能望天长叹：“恨铁不成钢啊！”其四贾宝玉身边已经美人如云了，竟还是起过龙阳之好。我真不知道此人怎么想的，明明心属林妹妹，身有袭人，居然仍撞上了蒋公子。再说林黛玉，她身为小家碧玉，柔柔弱弱自小有病根，却不珍惜自己的身体。寄住在外可能思家，落落泪很正常，但她却把哭当饭吃，三天两头哭一回。眼泪可能引起别人同情，但次数多了，那些泛泛之交的人便不会再理会，伤的是自己和那些真正爱你，心疼你的人。
在当今社会，如果要不怕别人，不再自卑，第一点便是要笑对生活。其二林黛玉说话总是带几分讽刺意味，也许有时她是无心的，但大多数时候她都以嘲笑自己和别人的样子试图掩饰她内心的自卑。却不知她这样既不能让人尊重她，又使别人远离她。这样的她就像是带刺的玫瑰，大家只愿意远观，不愿意为了了解她而走近伤害到自身。
也许她内心是嫉妒薛宝钗的，因宝钗的识大体，说话带三分笑，受别人的喜欢，还与贾宝玉有“金玉之合”。但林妹妹内心又是那么清高，自认为宝玉视她为知己，而薛宝钗不过只是头顶虚名而已，而且自己又博览群书，才华辈出，只是恨不得身为男儿，一展自己的全部才华。在现代做人一定不能像林妹妹，而要像薛宝钗。我最敬宝钗的一点就是她的大气，不会因小事而闹别扭。
我又时常想着，若不是在书中，在那个时代，他们不会是他们，也不会成长成那个样子。时代环境决定了一生，比如不能要求汉代深闺明白现代的短裙，不能要求长期吃肉的人理解吃素的美好。一切的一切都是因为书中的是世界上独一无二的他。在特定的时间，特定的人写下的特定的他们，留给他们应有的结局。
宝哥哥和林妹妹的故事未能使我落泪，而是心中涩涩的，只想叹气，毕竟我在很早以前便知道了他们的结局。时下流行写同人文，很多人把一些没有明确结局和悲剧的文章写成了好结局，圆了书中人物一个梦，也是圆了自己一个梦。在我们小时候总是读着童话，读者“从此，公主和王子幸福的生活在一起”也听着父母说世界上有很多坏人，但是也有更多的好人。于是，我们总相信故事和生活会有一个好结局。
不知道是不是很多人和我一样，读小说除了很经典的，好结局不记得讲了什么，甚至连书名都记不住，而悲剧却总记得那么清楚，主角们的名字，他们怎么相遇，经历了些什么，说过最刻骨铭心的话。他们总是有梦一般的前言，却最终明白那只是雾里看花。即使在书中挣扎，历险，却最终没有迎来峰回路转，柳暗花明。我想林妹妹和宝哥哥也是这样的，一个红颜薄命，一个皈依佛门。最后他们没有执手走过一生，我认为这是他们最好的结局。毕竟在那个时代，那个岁月，留下曾经美好的回忆已是不错了。
记着林妹妹内心深处的憧憬，记着宝哥哥曾许下的誓言，宝黛忆藏与梦中······
红楼梦这本书刚到手的时候，着实吓了我一跳，看那比板砖还要厚的书，不知何年何月才能读完，当真正读完红楼梦的时候却有一种意犹未尽的感觉，有一点空虚，迷茫，还有一丝悲伤。
红楼梦中有很多人物出场，加起来有几百多个，主角就是宝黛钗三人，但在红楼梦这本书中还有一个人物至关重要，他就是王熙凤，我对这个角色好是有很多的好感。
我对他第一印象就是她的风姿，在黛玉初次到达贾府时，凤姐登场，在当时，我正是被她的风姿所吸引，“彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙.一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻”凤姐他身上散发着一种气息，这种风韵是我深陷其中，凤姐这一个人物让我想到职场中的女性，正装着体，勾勒出成熟女人特有的曲线，一言一行中散发着一种不容忽视的特点，现代社会在职场拼搏的女性都有这种特点，当面对客户时，这种特点更是发挥得淋漓尽致，在和客户交谈的过程中，不仅仅需要讨好客户，更重要的是让客户信服自己，王熙凤正是带给我这种感觉。
王熙凤给我带来的第二种印象就是她的性格，有人评价王熙凤，说她的性格泼辣，但他在面对重大事件是能够从容不迫，端庄得体;说王熙凤性格温柔，在受贾瑞调戏后，他那毒辣的调戏手段又实在不敢让人恭维;说王熙凤处理事情从容不迫，不被外界因素所干扰，丹凤街在得知秦可卿病重时痛哭流涕，又把他的形象塑造得更加感性。总结王熙凤的性格就是琢磨不透，越有神秘感的东西越吸引，这也是我对王熙凤有好感的原因吧!
王熙凤给我带来的第三点印象就是他的在文中多次提到过王熙凤未卜先知别人的心思猜到别人的想法，提前他人一步想到要做的事情，先他人一步完成事情，就像清代的“刘伯温”一般，这也是我对王熙凤有好感的原因之一，但也就是他的这种聪明，使自己不能得到解脱，最终把自己的性命葬送在其中。所谓“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。
红楼梦中对凤姐诠释的这句话实是有理：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”很多人就是如此，对于事情太过于执着，不是自己应得到的，却要机关算尽的算计别人，是自己深陷囹圄不得解脱，何必呢，不要抛弃一切强行去追求不可能的梦想，有时顺其自然也会有意想不到的收获。人生不过梦一场，在这过程中，或喜或悲，不管是波澜壮阔还是碌碌无为，到头来也是无可奈何，我认为人这一生，概括起来，就是要得意淡然，失意坦然，在你得意的时候，要淡然面对，不能看得过重，当你失意的时候，要坦然，不可太在意，要继续努力，人的一生不可能一帆风顺，会有一定的困难和挫折，有的人就会对自己犯的错误过于在意，导致忽视其他部分，使自己的一生碌碌无为，;有的人做好一件事情就洋洋得意，达到“忘我”境界，这也是太过于极端的表现。得意淡然，失意坦然，这也是一种对人生的心态，也就是我们平时所说的平常心，遇到事情不过于积极动，不过于无视，佛教就很好的诠释了这一点，“平常心是道”是禅宗的一则公案，做事都要以平常心对之，这样才能更好的分析问题，解决问题。
这一本书在我眼里是一个悲剧，林黛玉因丧母，被外祖母贾母接到贾府后，悲剧就上演了，先是遇到宝玉，一见倾心，感情日益加深，因黛玉思想终身之事无人可求，染重病，这时，贾母做主，让宝玉迎娶宝钗，使黛玉孤苦而死。然后，宝玉又得知这一婚姻是一个骗局，遂出家，最后贾家势败，悲剧结束。
一本红楼，瞬间则乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。
我觉得中国诗词史上有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合一样同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人两种境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。
李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主专制达到鼎盛时期的大悲剧。
读尽红楼，只得一世伤。红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。
黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度；宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。
玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。
黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了得。
宝钗隐寓着兢兢业业的士人们，她代表的是鞠躬尽瘁的张居正，是心忧天下的王安石，他们把社稷乾坤当成自己的归处，他们为了这个时代，为了这个天下而活，文死忠谏，武征沙场，赢得身前身后名，可是，树大招风，那些嫉妒怨恨他们的人又怎么会少呢，他们用一生之力守护的东西，最终也会破碎、消融在历史中。
红楼梦以一种毁灭的绚丽在中国文学史上写下了浓浓的一笔，悲剧不可怕，可怕的是，彻头彻尾而无法避免的悲剧。
林黛玉是天上的飞鸟，命运却把她牢牢锁在海底，要她眼睁睁地被海底的暗波汹涌吞没，生不逢时不自由，是千万孤高者的写照，他们明明比时代站得更高，却不得不接受这时代的潮流；薛宝钗是海底的游鱼，命运却在她有生之年，一点一点的把她生命中的水抽走，有心杀贼无力回天，是千万权谋者的悲哀，他们真挚的热爱自己的时代，他们为之努力过，却无力改变，只得消融。
有人说林黛玉尖酸刻薄，有人说薛宝钗圆滑世故，却忘了他们无法决定自己命运，却忘了只要是人都会有弱点，人们只记得孤高者不与时同，是怪人，只记得权谋者殚精竭虑，是奇人，却忘了他们也有弱点。
我们既不是怪人也不是奇人，我们只是常人，曹公用草蛇灰线温雅绚烂的文字却逼得我们一跳，红楼梦十年而作字字是血，似乎在提醒我们做一个早就该做的选择，人这一辈子，无论是出世还是入世，都该做一个非常人，做一个凤颜龙骨的人，哪怕泯灭，也不该浑浑噩噩过一辈子。
红楼梦中不仅隐含了士人们的抱负和追求，还凸显了在那个所谓“父母之命媒妁之言”的时代，士人们所追求的爱情。林黛玉之所以在花团锦簇环肥燕瘦的大观园中脱颖而出成为红楼梦的第一女主角，不是因为她小家碧玉姿态倾城，不是因为她才情天赋出口成章，甚至不是因为她境界高远令人敬悟，而是因为她拥有，红楼梦中唯一真挚动人的爱情。而给她这份殊荣的，正是她的宝哥哥。因为爱，所以结合，是士人们真挚的所求。
千万人中读红楼梦，读出千万种心得体会，这才是红楼梦魅力所在。红楼梦是一部封建社会的百科全书，它折射的是整个时代的兴衰沉浮，你可以从红楼梦中读出人生百态，读出世态炎凉，但不可遗忘的是，红楼梦在本质上是一部唯美的爱情，所以，读这样的名作，必定要刻骨铭心深深沉思，但也未必不可以小儿女情态，默默泪流。
红楼的泪，不仅仅是红颜的泪，亦是士人的泪；红楼的血，不仅仅是红颜的血，亦是士人的血。大哉，红楼。
宝钗一向都是封建社会里的完美人物，她识大体又不似熙凤般狠辣，有才气又不及黛玉般清高，淡名利又不如迎春般木讷，清性情又不像妙玉般极端。宝钗，能够用完美来形容。
黛玉的美是清，如芙蓉般脱俗，恍若仙子般倾城；熙凤的美是傲，她机关算尽太聪明，傲瞰人间，是可望不可即的存在；湘云的美是憨，是芍药花下的天真烂漫；而宝钗，则是那句“淡极始知花更艳”，她的美，是淡，是牡丹的倾国，默默独居一隅，却不知早已惊艳了满堂摇曳的春风。
一向在想，宝钗在乎的到底是什么？妙龄少女，黛玉有她的风露清愁，熙凤有她的机关聪明，而宝钗，似是无欲无求，真真“淡极”，却显得“更艳”。
宝钗是封建主义绝对的拥护者，她从来不喜像黛玉那样的伤春悲秋，从林黛玉重起桃花社一章中贾宝玉就说过，宝钗并不喜作闺怨诗，也不许宝琴作，可见她对闺怨是排斥甚至是不屑的，她不会去望着“花谢花飞飞满天”悲戚，更不会叹“红消香断有谁怜”，她心里的女子，或者说就是她自己要做的就是“珍重芳姿昼掩门”。她和林黛玉一样拥有倾世芳姿，却不像林黛玉一样想将来将何去何从，只想如何过好此刻，这是她“淡极”，更是她对封建制度的崇尚。
宝钗的“淡极”也与她的生平遭遇有关，自小父亲亡故，哥哥又愚笨无用，虽是女儿却也要持家掌事，宝钗早早便接触了人情世故，早早融入了这个封建的社会，她的性格也许是天生的，但我想更多的还是正因她要过得好而被修整过的。黛玉能明白现实的残酷，而宝钗却知道怎样去应对残酷的现实。不得不说，宝钗比黛玉要成熟得多，正正因此，她的“淡极”并非她无欲无求，是她已经有了潜质和气度去看淡所有的人间冷暖，她不去憧憬浪漫，正因她已经融入了现实，已经能让自己在现实里过得很好，甚至让自己完美无暇，淡极更艳。
宝钗“淡极”，但并非“无情”，她遵循封建制度，适应着眼前的一切，也用自己的一片真心去待人。
“可叹停机德，堪怜咏絮才。”宝钗的“德”是让人赞叹的，可也是为她自己悲叹的，宝钗一心想让宝玉早日步入仕途，为他谋一光明前程而费尽口舌，不管她是否早就知道自己会成为荣国府的宝二奶奶，宝钗的一番心思也是完全建立于对宝玉的真情上的，正因她明白封建社会的定理，正因她遵循并信奉着封建社会的规则，她便把自己认为最好的道路告诉宝玉，于理，宝钗的一番苦心苦意着实令人赞叹。但是于情，这偏偏不是适合宝玉的路，宝钗有“停机德”，可宝玉却没有“悬梁悟”，宝钗的良苦用心也就适得其反，让宝玉心生厌倦。宝钗是理性的，她知道这样对宝玉有益无害，谁叫宝玉却如此轻视功名还骂其“禄蠹”，宝钗之德，也只能付诸东流了。
而对于黛玉，宝钗一向都是友善的，尽管刚进府中黛玉曾多次明着嘲讽，她也没有多说一句，在听到黛玉用《牡丹亭》里的句子作酒令时，宝钗反而句句真诚地劝了一番，连向来对他人言语极其敏感的黛玉也心服口服，懂得了宝姐姐的一片真意。得知黛玉病了，她又专程遣人送燕窝来；之后搬出大观园又独独写了四赋赠与黛玉。对于同为才女佳人的黛玉，宝钗是惺惺相惜的，但她们不是知音，黛玉的叛逆和反抗与宝钗的遵从和信奉水火不容，她们无法成为同道中人，却能做彼此怜惜的姐妹，是正因宝钗始终如一的友善和情谊。
正如湘云笑说的，纵是黛玉，也挑不出宝钗的一点短来。宝钗在这个波涛暗涌的封建社会里已经学会了如何处事应变，在荣国府里博得了众人的喜爱，只可惜她的良人不是宝玉，这是她信奉的封建制度迫害她的，她无法摆脱命运，也无法争取自己的幸福。宝钗的悲哀，是她从来不知道她的坚持一向就是错误的，她争取的东西并不是属于她的，只但是她的思想也由不得她改变什么。
叹只叹，如果宝钗遇到的不是宝玉，她必须能在属于她的社会里绽放她独有的风雅，一如倾国的牡丹，融了满院淡淡的香，诠释着她的完美。