第一次读完《活着》这本书，我只觉得压抑充斥了自我的整个心灵。同时也觉得余华太过残忍，让故事中的人物一个又一个的死去，却惟独剩下主人公孤独地活在这个世界上在我生病的那段日子。于是那本《活着》被我一气之下压在了书堆底下，因为我厌恶于华，厌恶他的残酷。
第二次看《活着》，是在今年的四月。那是个黑色的四月，在我满怀憧憬着自我的幸福未来时，一场突如其来的噩梦彻底打碎了我所有的梦。我没有办法理解那样残酷的一个事实。我觉得整个世界都崩溃了。不清楚，自我流掉了多少泪。我开始自暴自弃，甚至有了万念惧灰的地步，我深深感受到了活着的艰辛，活着的痛苦。"我该为谁而活，我为什么要活着。"那几天我想的仅有这样的一个问题。于是我开始发泄，开始焚烧我所有以往喜欢的东西。因为我想烧掉过去，烧掉病痛。
我又看到了那本《活着》，鲜红的封面深深地刺激着我。我留下了这唯一的一本，开始重新去体味活着的含义。我总认为人生最大的悲哀的莫过于地静静地等待着死亡的那一刻，可当我再读《活着》，我才明白人世间最痛苦的事是你眼睁睁看着身边的一个个亲人慢慢死去，你却毫无办法，直到只留下你孤单的一个人！这才是人生最大的悲哀。
我不敢想象，如果主人翁换成是我，我会不会继续生存下去，可是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受本事和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的，也更是我所需要的。我的心灵受到了深深的震撼，活着到底是为了什么当这个贯穿全文的引子让我扪心自问时，我却无从答起。当我生病的那一刻起，我变得开始暴躁不安，怨天尤人。我开始挑剔身边的人，无理取闹，而身边的人一次次的包容我，无怨无悔。在伤害深深爱我的人同时，我也深深地伤害了自我。其实我比余华更残忍，我亲手在伤害身边一个个爱我的人。我的病不是他们造成的，可是我却让他们左右为难。为什么我要把自我的痛苦强加在爱我的人身上呢
活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自我找什么借口，因为"人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。在艰难中活着，在活着中享受艰难！
近日我读了一本书，叫做《苹果树上的外婆》，让我懂得了许多。
这本书讲述没有外婆和奶奶的安迪很羡慕有外婆或奶奶的同学，希望自己也有外婆和奶奶。直到有一天，外婆从天而降，给安迪带来了许多有趣的事。又一天，邻居家来了一位老奶奶，她对安迪很好，成了安迪的奶奶。安迪在两位老人的爱护下懂得了许多，也成长了许多。
看完这本书，我感到安迪是一个孤单的小男孩。因为他的同学有外婆和奶奶陪伴，而安迪既没有外婆也没有奶奶，即使打他也不愿与家人玩。他妈妈很忙，他爸爸不喜欢陪安迪玩，他哥哥对他十分傲慢，安迪受不了他的态度，而他姐姐有自己的事情要做。于是，小安迪将自己的梦想轻轻的封闭起来，把它埋藏在内心最深处，希望有一天，有人能实现他埋在内心深处的愿望。所以，外婆来了。一个强大的、无所不能的、能实现自己愿望的外婆来了，她会组装神奇的车，会驾船……。其实，完美的外婆都是小安迪在苹果树上幻想出来的，这是一个天真、好奇的孩子幻想出来的。
可是，安迪却不能永远沉浸在幻想和愿望中，因为这毕竟不是真实的外婆。而安迪的新奶奶就是来帮助安迪实现这个纯真的愿望的。这位奶奶夸奖了安迪，给了他许多鼓励，让安迪十分自豪。即使她没有想象中的外婆那样强大，但在她那里，安迪学会了很多。如：怎样让讨厌小孩的左伊伯利希太太学会理解人，发现她善良的一面；怎样整理房间……等等，这些都让安迪产生了快乐，性格也开朗了许多。相信他的内心一定会快乐成长，因为老奶奶是他的知音，是他最信任的能够倾诉自己烦恼的人，同时，她也成为了那个实现安迪的“外婆奶奶梦”的人。
在这本书中，还有其他人物令我感动，如，安迪的母亲。我觉得她是一位伟大的母亲，她给了安迪慈爱与尊重，帮着孩子们做着所有忘记的事情，同时，她能与安迪真诚的交流，正确地引导安迪看待苹果树上的外婆，教会安迪怎样照顾需要帮助的新奶奶。
这本书也让我像小安迪一样懂得了许多，给我带来了快乐，留给我许多难忘的故事和记忆。
《骆驼祥子》讲述的是在残酷现实摧残下普通车夫的悲剧命运。故事主人公祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。
终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。但“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌；从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气但是，我依然坚信，命运是掌握在我们自己手中的！挫折面前，敌人不是对手，而是自己。我们要把挫折看成一种精神财富来珍惜，不要为一时的痛苦、失败而蒙闭了自己的双眼，而要将自己的命运交给自己来安排，努力找回自己的出路。
《忆读书》这篇课文介绍了冰心奶奶小时就很爱读书，而且读了很多书的事情。这使我懂得了以后不能光想着玩，应该学习冰心奶奶用心读书，读好书的精神。
首先，让我最受启发的是冰心奶奶能在四岁的时候就写字认字，而我四岁的时候那可不得了啊，在幼儿园里就只知道活蹦乱跳，没有一点儿纪律，回到家后，便更放松了，不要人管，想做什么就做什么。有一次，妈妈想教我练几个字，可我却一点儿也不愿意，还和几个小伙伴跳到外面去了，最后让爸爸妈妈在全城里找来找去的，等我们自己玩累了回了家，被爸爸妈妈好好教训了一顿。这时候一想起来，我真感到小时候好幼稚而又好无知啊！和冰心奶奶相比，真的像是一个天才，一个笨蛋啊！
其次，让我受启发的是，冰心奶奶能在7岁的时候，看懂文言文的《忆读书》我更是佩服不已了。因为联想到我的现实生活，可能在我7岁的时候，我还刚刚开始写字呢，当时我连一首简单的古诗《忆读书》都要花上一两个小时学习，还不时的被大人们批评。而你们看，冰心奶奶能自觉的读书，还能看懂《忆读书》，真是我的学习榜样啊！从此以后，也让我知道了，我们应该向冰心奶奶学习，从小就热爱读书，长大了才能象她一样成为一个文学家。
再次，让我受启发的是，冰心奶奶会因为她舅父没有给她讲完故事而哭泣，让我赞叹不已啊！我在生活里就是缺乏这种自觉学习的精神，就是缺乏这种思考的精神，就是缺乏这种不求理解的精神。在生活里我和冰心奶奶好象一个相反的人，每当妈妈给我出题练习时，越少我就越高兴，越多我反而越生气，因为我觉得妈妈浪费了我很多玩耍时间，学了冰心奶奶。冰心奶奶有亲切的口吻教给我们怎样读书：读书好，多读书，读好书。多看一些好书，如：作文书，四大名著等。这些书会给予我们丰富的课外知识和悠久的历史典故。让我们回味一生。
《忆读书》学了这篇，我觉得我更加应该努力学习，做一个和冰心奶奶一样勤奋的人，长大后做一个对国家有用的人。这就是我学习这篇文章的深刻感受。
《简·爱》之所以成为英国史上一部有显著地位的小说，成为世界名著，是因为它成功地塑造了一个敢于反抗、敢于争取自由和平等地位的妇女形象，这在英国文学史上是一个创举。
这本书的作者是英国作家夏洛蒂·勃朗特，夏洛蒂出生在英国约克郡哈沃斯一个圣公会穷牧师家庭。因为家庭贫寒，母亲早逝，夏洛蒂的童年是不幸的。然而凄苦的童年并没有让她失去对生活的信心，她执着地追求幸福的生活，这一点在书中得到了集中体现。
夏洛蒂在写《简·爱》前曾对她的两个姐妹说过：“我要写的女主角简·爱长相平常，一无所有，她之所以光彩夺目，就因为她的不同寻常的气质，她的丰富的感情世界。她是以一个新型的女性的姿态出现在读者眼前的。”这让我不禁想起书中女主人公简·爱说过的一句话：“当我无缘无故挨打时，我们应该狠狠地回击……”狠狠地回击！这便是简·爱身上具有的反抗精神，这便是简·爱在当时那个女性地位低下的时代里，敢于挑战不公的勇气。
在舅妈家，当里德太太一次又一次残忍地伤害她，简·爱忍到无法再忍时，反抗之心终于爆发，她愤怒地对里德太太说：“你不是我的亲戚，我这辈子永远永远不再叫你舅妈。我一想起你就恶心，你对我残酷到了可耻的地步。”
在劳渥德学校，当布洛克尔赫斯特先生把她当成一个撒谎者当众羞辱时，简·爱心中立刻产生了一种反对里德、布洛克尔赫斯特合伙公司的愤怒冲动在她的脉搏里跳动起来，她咬紧牙关告诉自己：“我可不是海伦·彭斯。”
还有，在桑菲尔德，在圣约翰加，简·爱始终没有放弃这种反抗精神。
简·爱有着自己的尊严，她努力维护自己的尊严，在爱情上，她的感情是炽烈的，可是丝毫没有忘记平等的要求。她对罗切斯特先生说过：“我的灵魂跟你一样，我的心跟你的完全一样！我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，……而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝的跟前，是平等的——因为我们是平等的！”
正是这种敢于向恶俗势力反抗、追求平等的精神，让夏洛蒂笔下的简爱形象获得了永生，也让这本书成为了永垂史册的不朽之作！
教育是一个富有艺术性的工程，却更是辛苦的。《新教育之梦》这本书让我深刻的感受到作为一名教师，应该激发心灵深处最美好的憧憬。
一在注重美育的过程中激发学生的创造力和想象力
席勒在《美育书简》中认为，在力量的王国，人与人以力相遇，因而人的活动受到限制；在伦理的王国中，人与人以法律相对峙，人仍要受到限制；只有在审美的王国中，人可以通过自由去给予自由，因而给社会带来和谐，也使人成为和谐的整体。这无疑揭示了审美与创造的内在机制，也就是说，通过审美解放了人的感性，激发了人的灵性，开拓了人想象的空间，从而开发了人的创造性。在新一轮的基础教育改革中，”创造“已经和”感受与鉴赏”，”表现”等一起作为教学领域的内容，如果在教育的过程中不能培养学生的创造能力，鉴赏能力，想象能力，而只让学生成为题海战术的牺牲品，那这样的教育是不健全的。
二理想的美育应该是一种”自然美”。
理想的美育应该是与自然融为一体，与自然和谐，感受自然的灵气，学生在轻松的气氛中才能真正感受到美。但现在的学生已经远离了大自然，用“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”这句话来形容也不为过。当学生被关在教室里接受什么叫美育的时候，早已经不懂什么是小桥流水的幽雅情趣，什么是大江东去的磅礴气势了。离开了美育的源头活水——大自然，美育从何谈起！
三通过美育让学生形成完美的人格。
朱光潜先生有句名言：要求人心净化，先要求人生美化。毫无疑问，美育的终极目标是指向人性的，学生健康完美的人格是一切美好行为的前提条件，如今，我们已经不再担心学生的智力问题，而学生存在的心理问题却是作为父母，教师更应该警觉的。我们现在的教育太直面现实，有太多社会阴暗面的实况转播，于是，在孩子们的心中，没有了纯真，没有了纯正，没有了童话和梦想，没有了对生命一往情深的哀怜和呵护，以及对人生的憧憬与向往。有了完美的人格，才能引导学生走向美好的人生。
如果说，由于种种原因中国的教育曾经忽略了，冷落了乃至抛弃了美的话，而沐浴着新世纪的教育理想之光，我们应该重新开始追寻美，创造美，那么，现在是时候了。