“低调二字不难写，奉献一生实不易。”的确，老英雄张富清，战功赫赫，深藏功名60载，生活在艰苦的山区，一辈子坚守初心，无私奉献。让我们新时代的年轻人震撼，让广大党员干部深深感动。
在这个浮躁的时代，浮躁的人们急于求，急于表现，好大喜功。张富清的事迹如一股清流，沁人心脾。让人久久不能释怀。人们惊讶于一个战斗英雄可以一生不显摆，人们震撼于一个战斗英雄甘于选择到最边远的山区奋斗，人们感触于一个共产党员的坚定信念。
转业到来凤的数十年，张富清深入生活、扎根人民，带领当地人民干着一件又一件事实，在我们印象中战斗英雄就应该得到物质富裕的生活，这是用生命换回来的，这是理所应当该他们拥有的，我们不会嫉妒，我们会崇拜。但是张富清颠覆现在人们对英雄的看法，原来英雄张富清可以做到不计得失，一心只为党为人民付出，真真做到不计荣辱，到人民最需要的地方去，这样的英雄让人佩服，这样的党员更是我们广大党员干部学习的榜样。
“我有什么资格，拿出来摆”张富清这么说自己的英雄事迹。在他看来自己的这些功绩都是和战友们一起用命换来的，战友们都倒下了，只是自己幸运活了下来，这些名誉、奖章都应该是牺牲的战友们的，所以他不认为自己有什么资格拿出来显摆。这即在情理之中，又在情理之外。我们能够理解他的想法，我们震撼于他做法。一生想想也太长了，这种甘于默默无闻地生活，只做不说的人，实在值得我们年轻人学习。老人不是故意隐藏军功，而是觉得不需要拿出来跟人炫耀，更不会以此向党和政府提要求，这种淡泊名利的做法令人敬佩，也让我们对人生价值有了更深的思考。
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”张富清是一名共产党员，90几岁还在不断学习，一直向党，一心向党，把为人民服务看作自己的本分，不居功、不自傲，他是一名真正的共产党员。
我们必须要以张富清老英雄为榜样，树立正确政绩观、人生观、世界观，发扬求真务实、真抓实干的作风。如果你是一个党员，就应该在自己岗位上甘于平凡，做一个党员干部该做到的事。
“40床患者呼吸微弱……”
晚7时许，武汉火神山医院感染七科一病区护理组长高锐(上图。资料照片)正在查看患者情况准备交班，突然发现有一名患者呼吸微弱、口唇发紫，立即通过对讲机呼叫值班医生。
“紧急加推一组呼吸兴奋剂!”
收到医嘱，高锐抓紧配药准备静脉注射。不一会儿，高锐已忙得汗流浃背，护目镜里有雾气，透视效果较差。戴着3层手套，看不清，能不能一针扎准?
高锐迟疑了几秒后，坚定了信心，完全按照“微光输液”考核标准进行“实战操作”，一针到位!随着呼吸兴奋剂缓缓推进静脉血管，患者的呼吸缓慢提速。随后，高锐又挤压患者胸廓10多分钟，患者才恢复了自主呼吸。
高锐在急诊医学科工作了10多年。20__年她参加联保部队护理技能大比武，勇夺3项第一，是名副其实的“救护冠军”!“只有平时技能练得过硬，遇到特殊情况才不慌神儿!”这正是高锐请战参加军队支援湖北医疗队的底气所在。
入驻火神山医院没几天，感染七科一病区39床就收治了一名危重症患者，心率快、血压低、血氧饱和度低，经过医生用药、加强镇静补液等措施，患者的生命体征终于有了改善。高锐刚接班，就发现患者血氧饱和度突然下降、呼吸急促、口唇发紫，心电监护仪上出现室颤波形。高锐一边呼叫：“快拿抱球准备通气”，一边准备除颤。高锐熟练地开机、定位、选择除颤模式……所有的动作一气呵成。几秒钟后，监护仪上显示出了正常心率。
病区曾收治了一名85岁高龄的女性患者。她不便自行吞食，也不愿选择留置胃管。为了让患者尽快服用降温药，高锐将药片碾碎溶解，小心翼翼地抽入注射器管内，一边安慰患者一边给患者喂药。如果病人咳嗽喷出飞沫，高锐极易被感染。凭借丰富的临床经验，高锐成功化解了这一难题。1小时后患者的体温降到了38.5度，心率渐渐正常了，血氧饱和度也升高了。
病区遇到重症、危重症患者或是情绪波动大的患者，高锐总是冲锋在前。这名“救护冠军”，在战疫实战中频频显身手。
20__年3月5日，慈溪市钱海军志愿服务中心在慈溪市民政局完成注册，成为具备独立法人资格的民间公益组织。
如今，该服务中心已发展了25支志愿服务分队，拥有在册志愿者1219名。500余名社会志愿者以及掌起阳光托养中心、慈溪市消防中队、周巷职高、宁波大学科学技术学院、古塘街道义工银行等16家集体志愿者，更是参与共铸了“钱海军”公益慈善品牌。
20__年，在钱海军的建议下，国网慈溪市供电公司启动“千户万灯”残疾人贫困户室内照明线路改造项目。项目以“走千户、修万灯、暖人心”为初衷，为当地1200多户残疾人贫困户家庭提供安全稳定的用电环境。
20__年，有的援藏志愿者发现当地一些贫困家庭用电隐患突出。钱海军得知后，决定把“千户万灯”照亮计划带往雪域高原。
自启动以来，“千户万灯”照亮计划遍及浙江、西藏、吉林、贵州、四川，累计走访上万贫困户，改造6047户，行程20余万公里，惠及6万余人。
“作为一名具备专业技能的志愿者,我希望不只是做一名‘点灯人’,更能使这盏灯成为百姓身边的‘长明灯’。”钱海军说。
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。央视新闻推出系列报道《英雄无悔》，讲述志愿军老战士的英雄事迹、家国情怀。
孙景坤是96岁高龄的志愿军老兵。他曾舍生忘死血战沙场，作战英勇荣立一等功。载誉回国后，他却深藏功名解甲归田，带领村民改变家乡贫困面貌。
在丹东市光荣院，一件挂满军功章和纪念章的军装挂在孙景坤老人的床头，这是他那段戎马生涯的见证。
孙景坤的儿子孙福贵：我父亲很怀念他牺牲的战友，他有时候经常看这些奖章，再顺手去摸一摸，他的脑海里可能想的很多。
1948年参军入伍的孙景坤曾参加了辽沈战役、平津战役等多次重大战役，并立下赫赫战功。1950年，孙景坤参加抗美援朝战争，期间，曾因激战负伤回国治疗，伤刚好又再次奔赴前线。
1952年10月，在配合上甘岭战役的一场战斗中，身为副排长的孙景坤接到了增援161高地的命令。当时，161高地三面处于敌人的火力控制之下，送弹药上去要冲过十几条封锁线。
抗美援朝志愿军老战士孙景坤：营长就告诉我，你带领这九个人，扛多少手榴弹、扛多少子弹。一出发一看，飞机就来了，我们瞅准机会赶紧往上冲。
冲上阵地的孙景坤，和所剩无几的战士们投入到激烈的战斗中，他们打退了敌人多次反扑，孙景坤一人就击毙了21人。
从中午一直到半夜，孙景坤和战友们浴血奋战最终守住了高地。因为作战英勇，孙景坤荣立一等功。1953年，作为中国人民志愿军回国英雄报告团成员，孙景坤受到党和国家领导人的亲切接见。而在回到家乡后的几十年里，他却从未提起这些荣耀。
孙景坤的女儿 孙美丽：我问他，你怎么不讲你战争年代的事情，他说我不能说，一个个熟悉的脸庞都倒下了，我不愿意说那些，心里难受。
1955年孙景坤复员，他放弃了留在城里工作的机会，毅然选择回乡务农。在办理党组织关系时，他“隐藏”了自己的战功和荣誉，回乡第三天就拿起农具到生产队劳动。后来作为生产队长的孙景坤，带领乡亲们大力发展粮菜生产，用几年的时间栽下了13万棵松树和板栗树，并带领村民一同修建水坝改造耕地。
辽宁省丹东市山城村村民曲华成：这个河一发水就把地都冲坏了，(孙景坤)领着大家伙儿修这个拦河坝，想办法叫大家伙儿富裕起来。老百姓心目中非常信任他。
村民有困难，孙景坤想方设法解决，而他自己的孩子却沾不上一点光。在家务农的大女儿孙美丽今年已经快70岁了，因为小儿麻痹她从小右腿落下残疾。她告诉我们，16岁那年好不容易有了一次改变命运的机会，却在父亲的坚持下让给了生活更困难的家庭。
孙景坤的女儿孙美丽：当地电话局里头招一批工人，要电话员，我非常高兴，我这回能当工人了，俺爸知道了，说什么也不让我去。
抗美援朝志愿军老战士孙景坤：当这个党员，不能一切为自己着想，要多为群众，也为国家。
20世纪90年代，抗美援朝纪念馆移地改建，向社会征集文物。孙景坤最终决定将自己的立功证书等纪念物品捐献出来，那时候人们才知道他是抗美援朝的战斗英雄。
抗美援朝志愿军将士后代徐江娜：这个(位)老英雄，他在战争年代出生入死、不怕牺牲，在和平时期他又深藏功名，都是对后代的一种教育，我们就是要继承他们的光荣传统。
每天凌晨5时30分，天未亮，她就站在校园中举着小喇叭高声呼唤全校同学：“姑娘们，起床读书啦。”每天深夜11时，她还在扶着栏杆、紧握着手电筒颤巍巍地上楼下楼，检查每一间教室和宿舍。
11年前，她经过不懈努力，成立了全国第一个女子免费高中——云南丽江华坪县女子高中，犹如她的手电筒，照亮了贫困山区1645名女孩迈向大学之路。
她还是136个孤儿的妈妈，19年来在她的呵护下，一个个孤儿健康成长，走进学堂。
她叫张桂梅，是云南省华坪县女子高中党总支书记、校长;也是党的xx大代表，“全国十佳师德标兵”“全国十大女杰”“全国十佳最美乡村教师”“全国百名优秀母亲”。她，一个62岁的老太太，瘦弱多病、无家无子。她究竟有什么魔力，改变了那么多孩子的命运?
136个孤儿的妈妈
“如果没有张桂梅妈妈，我连上学的机会都没有!我从她身上学到了吃苦、自强和感恩。”在华坪县儿童之家(孤儿院)长大的孤儿张惠华近日对记者说。20__年，张惠华7岁，父亲因矿难身故，母亲离家出走，她和弟弟被送到了华坪县儿童福利院。那天，张桂梅一只手抱起5岁的弟弟，另一只手紧紧地抱住张惠华，亲切地说：“孩子，别怕!以后，我就是你们的妈妈，这里就是你们的家了。”
高三时张惠华去丽江读书，张桂梅送她到客运站，反复叮嘱：“去了要好好读书，争取考个一本学校。”张惠华不想让妈妈失望，每天在灯下看书到凌晨一两点钟，最终他考上了华中农业大学，现在是华坪县驻村扶贫队员。
从20__年3月起，张桂梅一边在华坪县民族中学当老师，一边义务当政府新建的华坪县儿童之家的院长。刚建院，第一天就收了36个孤儿，从2岁一直到12岁，满院子哭声震天，她只能抱着孩子们满院子走。很多孩子体质较弱经常生病，她常在医院和学校之间来回奔跑。孩子们入院不久，都自发地喊她“妈妈”“老妈”。她把孤儿们当作自己的孩子，经常背着幼小的孤儿在儿童之家和学校打扫卫生。儿童之家成为温暖的家，孤儿们都是相亲相爱的兄弟姐妹。
11月20日，记者走进儿童之家，孩子们大都上学去了，只有4岁多的丁小付刚从邻近的攀枝花市看病回来，他患有出血性紫癜，经常去攀枝花治疗。女保育员李光敏说：“老妈最操心的就是丁小付，忙不过来陪他去看病时，就不断打电话问病情。”李光敏11岁成为孤儿被送进儿童之家，长大后考上云南艺术学院幼师专业，毕业后放弃在昆明工作的机会，回到华坪儿童之家工作。“儿童之家需要我，老妈有重病，回来也好照顾她。”她说。
19年来，在张桂梅的呵护下，先后有136个孤儿在儿童之家健康成长，其中10多个孤儿考入大学。
1645个贫困女孩的大学梦
20__年，张桂梅萌生了在华坪创办一所全免费女子高中的想法。“要办一所免费女子高中?你是不是有精神病?”张桂梅的梦想招来一些人的质疑和辱骂，许多人也感到不解。
张桂梅从儿童之家的孤儿们身上，看到了很多农村贫困家庭的不幸，看到了贫困山区父母强逼女儿早早嫁人换彩礼的悲剧，看到了许多农村女孩初中毕业后，因为贫困没钱上高中，不得不去打工谋生。在张桂梅看来，贫困山区的落后主要是教育落后，其中女孩的受教育程度更低，由此形成了“低素质女孩——低素质母亲——低素质下一代”的恶性循环。要解决山区贫困问题，就必须从提高妇女素质入手。由此，她希望创办一所免费女子高中。
为筹集资金办女子高中，张桂梅四处求助，向社会募捐。有时疲惫、无助至极的她坐在昆明街头，靠着墙根睡了过去，醒来时已是万家灯火。整整奔波5年，只筹到一万多元。20__年，张桂梅成为党的xx大代表，她在北京开会期间奔走于各大媒体，讲述自己要建一所免费女子高中的梦想，引起了党委政府的重视和社会广泛关注。
在各级党委政府投资支持和社会各界的捐助下，张桂梅的办学梦想终于实现了。20__年8月，全国第一所全免费的女子高级中学在华坪建成。9月1日，来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等贫困山区的96名贫困女孩走进了女子高中的校园，开始实现她们继续求学的梦想。
“如果没有张老师，没有女高，我和姐姐都肯定不会是现在的样子。”现在女子高中工作的周云丽激动地说。20__年，周云丽和姐姐一起考上华坪县普通高中，但在农村贫困的家庭，母亲早逝，父亲残疾，姐妹俩面临一个或两个辍学的困境。幸运的是恰逢女高建成，她们俩都进入了女高读书，如今姐妹俩都已工作。
张桂梅招收学生的原则是，只要是丽江各县农村贫困的初中毕业生，即使没有达到普通高中分数线，她都收下。女子高中的学生不收学费、住宿费和书本资料费，每人还发3套校服和箱子。唯一支出的伙食费也便宜，四五元即可吃一餐。丽江各县农村甚至其他州市的贫困女学生纷纷来报名入学，如今女子高中已有9个班、470名在校学生。
张桂梅付出的心血得到了最欣慰的回报。11年来，女子高中毕业1645名学生，连续10年高考综合上线率保持100%，连续8年丽江市高考升学率第一名，20__年1名学生还考上浙江大学。今年该校又创佳绩，118名毕业生中，109人上了本科线，9人上了专科线。
女子高中的同学们不仅都圆了自己的大学梦，高中3年每人还为贫困的家庭节约5万多元，大学毕业后她们又带动了全家脱贫。女子高中改变了1645个农村女孩的命运，也改变了1600多个农村家庭的命运。
好校长带出的好学校
“女子高中招收的学生基础差，老师也年轻，学校设施也不算很好，为什么高考那么棒?”有人问张桂梅。
“因为我们能吃苦!因为我们有理想信念教育!”张桂梅毫不犹豫地说。
在女子中学校园内，你常常可以听到学生们擂鼓一样急促的下楼声，可看到学生们像一阵风一样跑过校园。她们凌晨5点半起床，晚上12点20分休息，中午吃饭10分钟，晚饭半小时包含打扫校园卫生，其他时间除午休40分钟和做操外，都在上课学习，每周只有周日休息3小时。
“如果没有这样的严格要求，我怕她们走不出大山，这种严厉对她们一生都有帮助，将来都不会怕苦怕累。”张桂梅解释说。实际上她比学生更辛苦，她每天凌晨5时15分起床，是为了及时喊学生起床，夏天清晨校园里常有蛇，她早起去赶蛇。每天晚上8点半和10点半，她还打着手电摸索着检查两遍校园各个角落。所有学生都睡了她才睡。
女子高中校园里，处处都有红色文化的标语，在运动场旁石壁上，绘有鲜红党旗和入党誓词，还有“共产党人顶天立地代代相传”的巨幅大字。11月20日上午，记者目睹了一场每天都进行得非常励志的理想信念教育。9时40分，下课的全校同学迅速跑到操场上，整齐地跳起舞蹈《南泥湾》，高亢地齐唱《红梅赞》《我和我的祖国》等爱国歌曲，最后大家有节奏地齐声喊道：“高三加油!上清华!上北大!”每个同学都热血沸腾，红色的校服如熊熊燃烧的火焰。站在一旁的张桂梅举着小广播，激动地与同学们一起歌唱，一起呼喊。
“继承革命传统、发扬延安精神、传承中华优秀传统文化，做社会主义合格接班人，这是我们的办学宗旨。”张桂梅说，理想信念教育激励了同学们学习的热情和斗志，11年来，全校没有一名学生辍学。
“张桂梅和女子高中的实践证明，有一个好校长就有一所好学校!”华坪县教育党工委书记胥国华感慨地说。
张桂梅时刻温暖着别人，对自己的不幸却深埋在心底，她年轻时随姐姐从黑龙江到云南迪庆支边，丈夫早逝，没有子女，没有财产，调到华坪县工作后又患肿瘤，绝望之时，华坪的许多干部职工为她捐款治病，党委政府给她许多关心帮助，对此她一直心怀感激。她至今还身患心脏病、肺气肿等严重疾病，可她说：“华坪对我那么好，我要报答华坪，为国家培养栋梁之材。”
“张桂梅同志是新时代共产党员的优秀代表，是新时期教育工作者教书育人的杰出榜样。”云南省委“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组在关于全省开展向张桂梅同志学习的通知中这样评价。
换灯泡、修电表、修电器、通马桶……他365天“在岗”，24小时“开机”，被100多位孤寡老人当成“亲儿子”，完成了2.5万个小时志愿服务。
作为扎根基层一线的电力工人，钱海军用23年的执着付出，在平凡岗位上书写不平凡，成为老百姓最信赖的“点灯人”。
从风华正茂的“小钱同志”到头发花白的“老钱师傅”，钱海军所在单位先后成立以他名字命名的共产党员服务队和志愿服务中心，1200多名志愿者发展出25支志愿服务分队，辐射300多个社区，累计开展服务3万余次，服务时长超21.3万工时。
总有一些平凡的人物令我们感动，总有一些平凡的事件触动我们的心灵。王红旭老师和他的故事就是其中的一个!
一、托举生命，托举起家庭的幸福和未来
20__年6月1日，儿童节这天，在重庆大渡口万发码头长江段，一对兄妹(一人六岁，一人五岁)意外落水，在此危机关头，重庆育才小学的王红旭老师义无反顾跳进江中，奋力施救，行动十分果断，没有一丝犹豫。为救落水儿童，王红旭老师将生的希望留给孩童，自己却被卷入江中，英勇牺牲，他的生命永远定格在了35岁。据事发现场的人回忆说，如果王红旭老师放弃再次救小男孩，他一定能活下来，可他没有。他挽救了别人的孩子，用生命托举了两个孩子的生命，用生命托举起两个孩子家庭的幸福和未来，但他忘记了自己也是有孩子的父亲，他自己也是父母眼里的孩子!而且，这已经不是王红旭老师第一次救人了，早在上大学时，他就曾经救过落水者。斯人已去，他的事迹感人至深，他的精神令人震撼，他的壮举谱就出一曲时代的颂歌令人敬仰和传唱。
二、托举精神，彰显平凡教师的伟大和情怀
王红旭老师以生命托举生命，彰显大爱的事迹感人至深，将人生追求融入党和人民教育事业，他奋不顾身舍己救人的英勇壮举，是新时代崇高精神的集中体现，是爱生如子的生动写照。从他身上体现的崇高的托举精神深刻诠释着新时代人民教师的精神品格和价值追求，诠释着至诚至深的教育情怀，彰显了平凡教师的伟大和情怀。这种托举精神，铸就了师爱永恒的精神丰碑。这种托举精神将不断温暖着，感召着，鼓舞着越来越多平凡的人变得不平凡。
步入新时代，什么是教师的职业情怀?是曾经的张丽莉老师，毫不犹豫用双臂托起坠楼的孩子;是现在的张桂梅老师，20多年默默坚守，无私奉献，用缠满胶布的双手托举大山里的女孩儿走向希望的明天;是今天的王红旭老师奋不顾身，舍己救人的英勇壮举!是许许多多不忘初心，牢记使命，用“四有”标准严格要求自己，用爱心、责任和奉献书写起教师职业的担当和使命，在平凡的岗位上默默耕耘的平凡的好老师们…… 这就是新时代教师的伟大和情怀。学习英雄，践行托举精神，其实就是在托举着国家和民族的希望和未来。
在新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县大同乡，一场宣讲活动正在进行。宣讲内容是拉齐尼·巴依卡舍己救人的事迹。诉者悲痛，闻者泪目。巴合提亚尔·其拉克眼眶湿润地向记者说：“他就是护边员的模范，是我今后做人的榜样。”
塔什库尔干塔吉克自治县地处帕米尔高原，与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦等接壤。高原之上，山峰林立。一个个山口，则成为了护边巡逻的重点区域。这里，也是拉齐尼·巴依卡生前最牵挂的地方。
作为世世代代在帕米尔高原生活放牧的牧民，拉齐尼·巴依卡的父亲、祖父都是守护祖国边防的护边员。自然地，拉齐尼·巴依卡从父亲巴依卡·凯力迪别克手中传承了“接力棒”，在帕米尔高原守边。边防线上的界碑、河流、山沟都留下了拉齐尼·巴依卡的足迹。
一家三代，戍卫边疆近70年，拉齐尼·巴依卡被当地牧民亲切称为“高原雄鹰”。他生前是第十三届全国人大代表，曾获得全国爱国拥军模范、全国劳动模范、全国十大最美拥军人物等荣誉称号。而他对一家三代所做的事，却用再朴实不过的词句来形容。“是共产党和政府让我们这里的牧民过上了好日子，我们要懂得感恩，我们为国护边，是做该做的事。”
拉齐尼·巴依卡的脚步停在了1月4日。为营救落入结冰河水的孩童，拉齐尼·巴依卡献出了宝贵的生命，年仅41岁。
塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫边境派出所副所长阿布都贾米·龙吉克回忆起与拉齐尼·巴依卡共事的时光，感慨说：“他生前就是巡逻路上的‘活地图’，给了我们很多帮助。今后，我会循着他的足迹，担起他的责任，继续为祖国守好边。”
与拉齐尼从小一起长大的麦富吐力·坎加在接受记者采访时说：“他这样做，是因为他从小就是这样勇敢的人。”落水儿童的母亲陈晓琴说：“他不顾一切救我的孩子，他的恩情，我们这一辈子都还不清。”
拉齐尼·巴依卡的父亲巴依卡·凯力迪别克告诉记者：“失去儿子我心里特别难过，但他是为了救孩子牺牲的，我为他感到自豪和骄傲。我会把我儿子的事迹讲给我的孙子听，让他们一代代传扬下去。”
塔什库尔干塔吉克自治县委宣传部副部长康厚强介绍，拉齐尼·巴依卡逝世后，社会各界的人士纷纷前往他家送去慰问。乡里的干部也去他家帮忙接待来访宾客，对其家人进行心理抚慰。目前，拉齐尼·巴依卡家人的心情已渐平复。
“高原雄鹰”虽已去，感人事迹永流传。连日来，塔县组织事迹报告团对拉齐尼·巴依卡事迹做宣传。不论是与拉齐尼·巴依卡生前熟络，还是初闻其事，拉齐尼·巴依卡默默奉献为国守边、舍己救人所展现出的品德和精神，都感动着每一个人，并将长存于世人心中。
20__年11月29日上午8点半，全县脱贫攻坚工作调度会在酃峰宾馆召开，这是他生前参加的最后一个会议。
主持会议的县委副书记饶祥明说——
开会之前，他的脸色很不好看。我劝他，你身体不舒服，今天的会就不要参加了。他说：“脱贫攻坚是头等大事，我要参加。”
会上，相关领导作动员部署后，黄书记最后作总结讲话时，与会同志都感到意外。因为平时，他讲话充满激情。但是大家发现，那天他的声音很细很弱，坐在后排的同志几乎听不清，以为他前面的话筒没打开，都扯长脖子往前看。这么重要的会议，他没有发挥，只讲了十来分钟就结束了。
“黄书记今天怎么了?”大家用疑惑的目光互相询问。
大家不知道，七天前，黄书记的身体就出问题了。
11月22日，县委常委会会后，他的脸色不好，跟我说，胸口有点不舒服。我建议他休息一下：“抽空到市里做个检查，市中心医院消化科有位专家是我们炎陵人，我熟，我帮你联系。”
他说：“年底事多，忙完了再说。”
后来我们劝了好几次，他都没答应。
一周下来，他吃不下东西，只能喝点汤，吃点稀饭，只是要求稀饭里面放点盐。他说：“不加点盐，没力气。”
食堂炊事员也觉得反常，背地里问我：这几天我做的面条，黄书记都没动，是不舒服了，还是嫌弃我做饭了?
我们都觉察到他身体不舒服，但是谁也没想到竟这么严重。
最后这次会上，他讲了什么呢?
他讲，脱贫攻坚极端重要，我再强调四个问题。一是认识问题，全县上下要进一步提神鼓劲，克服“疲劳、松懈、麻痹”情绪，把脱贫攻坚作为头等大事抓实抓好。二是目标问题，确保不发生底线问题，全力以赴，争取脱贫攻坚取得更好的成绩。三是作风问题，落实政策、落实工作、落实责任，确保每一项工作落到实处。四是责任问题，按照“谁牵头谁负责，谁管辖谁负责，谁联系谁负责，谁失责谁负责”的原则，落实责任体系。希望大家坚守岗位、下沉一线、严守纪律，巩固好脱贫攻坚成效。
最后他说：“总之，相信大家，辛苦大家，拜托大家，让我们咬紧牙关再攻坚，共同把脱贫攻坚工作搞好!”
这是他参加的最后一个会议，这是他作为全县脱贫攻坚“总指挥”，发出的最后一个脱贫攻坚动员令。
他用生命，展现了共产党人鞠躬尽瘁、死而后已的崇高精神，谱写了一位扶贫书记“为脱贫而来，为脱贫而去”的壮烈人生，炎陵人民永远不会忘记他。
不忘初心，信念坚定，以祖国强大为一生奋斗目标。朱有勇辛辛苦苦做了几十年的科技工作，本该退休颐养天年的他却主动去找活干，而且干的还不是一般的活，啃的是扶贫的硬骨头，在条件艰苦的穷乡僻壤大山沟里一干就是五年。作为一名党员领导干部，一名先进分子，就应站在高处，胸怀全局，以看到还有贫穷的群众自己也吃不下饭的责任感和使命感，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，以人民安居乐业、生活幸福、祖国强大为自己毕生的奋斗目标。
不怕困难，刻苦钻研，用科技改变家乡贫困。开展扶贫工作后，朱有勇经过全面调研，把云山村蒿枝坝村民小组确定为科技扶贫示范点，以此为突破口，朱有勇率领百余人的教授、博士专业团队，正式进驻蒿枝坝。面对诸多困难，朱有勇没有退缩，而是勇敢的迎难而上，他认为“越是艰难，科技扶贫就越有大作为。在他身上，人民群众真切地感受了党员干部一心为民的赤子之心。
不负桑梓，发挥余热， 把论文写在祖国的大地上。发明专利20余项、荣获各种重大科技奖励18项，朱有勇科研成果丰硕;植物病理学专家、中国工程院院士、全国农业先进科技工作者，朱有勇头衔众多，但他最喜欢村民们叫他“农民院士”，他说他就是一个会种庄稼的农民，实际上他就是一名农家子弟，是党和人民把他培养成院士，树高千尺不忘根，他始终不忘这份恩情，始终关注着家乡人民的生活。
新时代的年轻党员干部和大学生要像朱有勇等老一辈人才学习，学习他们崇高的爱国精神、坚定的理想信念、无私的奉献精神、踏实的工作作风、坚定的人民立场、真挚的爱民情怀，把视线投向国家发展的航程，把汗水洒在艰苦创业的舞台，把青春写在中国大地上，到基层去、到西部去、到祖国最需要的地方，读万卷书、行万里路，“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”，积极拥抱新时代、奋进新时代、珍惜大有可为的新时代，不忘初心、牢记使命，持之以恒奋斗，让青春在为祖国、为人民、为民族、为人类的奉献中焕发出更加绚丽的光彩!
8月17日，一位满头银发的老人迎来了100周岁生日。北京友谊医院举行了简朴的仪式，为老人庆贺生日。面对鲜花和蛋糕，老人默默许下心愿：“愿人类早日消灭麻风病，愿天下再无麻风病!”
李桓英，北京友谊医院、北京热带医学研究所研究员，世界著名麻风病防治专家。她选用的短程联合化疗方案得到世界卫生组织的认可并在全球推广，让数万名麻风病人重获新生。她把毕生精力都献给了全球麻风病防治事业，为推动构建人类卫生健康共同体作出重大贡献。
“作为中国人，我渴望回到祖国的怀抱，把我最好的年华奉献给祖国”
李桓英，1921年8月17日出生于北京。1945年，毕业于上海同济大学医学院。1946年，前往美国约翰斯·霍普金斯大学攻读细菌学和公共卫生学硕士学位，毕业后留校任微生物学系助理研究员。
1950年，世界卫生组织成立。李桓英因成绩优异，被美国约翰斯·霍普金斯大学推荐担任世卫组织首批官员。任职7年间，她被派往亚洲、美洲等许多地区，为遏制传染病蔓延作出艰苦努力，受到世卫组织的好评。
1957年，在李桓英工作期满时，世界卫生组织主动提出与她续签合同。然而，李桓英亲眼看到不少国家由于贫穷而导致疾病流行，深感新中国更需要自己。
“当时，新中国成立不久，百废待兴，正是急缺人才之际。我曾在美国杂志上看到过钱学森的名字，当听到他毅然回国的消息时，内心有了很深的触动。作为中国人，我渴望回到祖国的怀抱，把我最好的年华奉献给祖国。”李桓英回忆说。
当时，李桓英全家已移居美国，父母兄妹都希望她留在美国。但是，她婉言谢绝了世卫组织的邀请，瞒着家人，只身一人绕道伦敦，几经周折，于1958年从莫斯科回到了祖国。这一年，她37岁。
从此，在漫长的岁月中，无论是晴空万里，还是风雨交加，她都无怨无悔;无数次的亲情召唤，都不能改变她报效祖国的决心……
李桓英说：“很多人问过我，当初已经离开祖国那么多年，为何选择回国?我都毫不犹豫地告诉他们：因为我是中国人，我在北京出生，不能忘本。”
1978年底，李桓英调入北京热带医学研究所。时任所长钟惠澜院士让李桓英以访问学者的身份，由世卫组织资助出国考察，其中包括访问美国等6个国家的麻风病中心。
1980年，李桓英来到美国，为父母扫墓，并与弟弟妹妹团聚。这一次，她又坚定地拒绝了亲人们的挽留。在详细考察了美国的医疗成果后，李桓英如约返回祖国。
“只要是我认准的事，就决不回头。”李桓英说：“我是中国人，我的根在中国，我的事业在中国。离开了祖国，我的人生还有何价值?”
李桓英认为，自己一生最正确的选择就是能够回到祖国、报效祖国。她说：“我在国外跑了那么多国家，漂来漂去，就像浮萍似的，没有根。你要做事业，还是要回到自己的国家。”这，就是她的赤诚爱国之心。
“当医生不能怕!这就好像战士都知道子弹厉害，上了战场不照样往前冲”
麻风病是人类最古老的传染病之一。20世纪初，全世界没有特效药，唯一的办法就是隔离病人。
1980年，李桓英被派往世卫组织做访问学者。她了解到，世卫组织正在研究一种联合化疗的新方法，药物配方已经完成，但是缺乏临床试验数据。为此，李桓英从世卫组织申请到了免费药物和项目支持。
在云贵川的项目试点村，为了拉近与麻风病人的感情，李桓英从不穿戴任何防护服与麻风病人接触，以消除病人的恐惧心理。此后，李桓英每到一个村寨，都会受到村民的欢迎：“北京来的女医生，不怕麻风!”
为了推广短程联合化疗方案，她走家串户，不辞劳苦。渴了，舀起病人家的水，仰头就喝。病人试探着同她握手，她便拉着病人的手长时间不放。见到老病人，她总是亲切地拍拍肩膀，甚至还主动拥抱。
“当医生不能怕!这就好像战士都知道子弹厉害，上了战场不照样往前冲?”李桓英说。
多少年来，李桓英一直奔波在贫困边远地区。云贵川3省7个地州59县，每一个有麻风病人的地方都有她的足迹。
云南省西双版纳傣族自治州勐腊县南醒村曾是一个“麻风寨”。1990年4月17日，南醒村“麻风寨”的帽子被彻底甩掉了。南醒村更名为曼喃醒，傣语意为“新生”。
经过不懈努力，李桓英将麻风病人的服药时间缩短至两年，使麻风病人从原来的11万人下降到不足万人，且年复发率仅为0.03%，大大低于世卫组织规定的年复发率小于1%的标准。
1994年，李桓英选用的世界卫生组织短程联合化疗方案在全球推广。1996年，她率先在国内开展“消除麻风特别行动”，首次提出了麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为“全球最佳的治疗行动”。20__年，李桓英获得首届“中国麻风防治终身成就奖”。
“治愈患者给医者带来的心灵慰藉，是任何酬劳都不能取代的”
20世纪70年代，李桓英来到苏北农村，第一次见到麻风病人。当时的医务人员头戴防护巾，身穿隔离衣，手戴胶皮手套，场景令人恐惧……然而，看到病人被疾病折磨的样子，李桓英产生了深深的同情。她暗下决心：一定要让麻风病人过上有尊严的生活!
“我们不能怕病人，而要爱病人。”在日常诊疗中，她总是用微笑告诉人们：麻风病人不可怕。每当遇到穷困家庭的患者，李桓英总是给予更多的关怀和照顾，捐钱捐物，从不吝惜。
20__年3月，一名来自河南的麻风病患者前来就诊。经了解，这家人中竟有5名新发麻风病患者，平时以捡拾垃圾为生。李桓英看到患者的脚部感染，又着急又心疼。她当即拿出随身携带的1000元钱，作为患者的生活补助。
20__年5月，一名年仅24岁的男性患者前来就诊，当时他手部已感染，发生了隐匿骨髓炎，需要手术。李桓英说：“患者这么年轻，一定要为他的将来着想。”随后，她联系了医院骨科主任会诊。由于患者有绿脓杆菌，李桓英又亲自帮忙联系，找到了能做手术的机构和医生。很快，患者接受了扩创及死骨摘除术，大大提高了生活质量。
1993年，云南省文山县有一名高三女学生，临近高考前被诊断为麻风病。此时，李桓英正好来到文山，立即仔细为她检查，并耐心地开导：“现在得了麻风，就像得了一块皮肤癣，只要联合化疗一周，就失去传染性了，你可以边学习边治疗，最多两年就能治好!”后来，这名女学生考上了大学，并成为一名教师。
李桓英说：“治愈患者给医者带来的心灵慰藉，是任何酬劳都不能取代的。能治好患者的病，是我这一生最大的幸福。”
“能够作为党员为医学事业奋斗余生，这就是我最重要的心愿”
20__年12月27日，是李桓英一生中最难忘的日子。
这一天，已经95岁高龄的李桓英特意围了一条大红的羊绒围巾。她仔细捋顺两鬓的头发，庄严肃立。站在一群新党员中间，她举起右拳，苍老的声音饱含真诚和笃定：“我志愿加入中国共产党……”从此，她终于梦想成真，光荣地成为一名党员。
信仰的力量是无穷的。李桓英说：“入党和做研究一样，都是追求真理。能够作为党员为医学事业奋斗余生，这就是我最重要的心愿。”
几十年来，李桓英解决了许多麻风病防治领域的重大策略和关键技术问题，为全球实现消灭麻风病的目标提供了重要依据。近年来，她带领课题组进入分子生物学研究领域，开展麻风病早期诊断、耐药基因检测和分子流行病学的研究，取得了不少创造性突破。
“麻风病的历史，在我们这一代该终结了!”如今，李桓英依然关注着全球麻风病防治进展。她说：“虽然中国已基本消灭了麻风病，但还没有彻底消灭，还有很多工作要做。”她殷殷嘱咐前来探望的后辈，科研工作者不能停下创新的脚步，这是党和人民的重托。
疾病无国界，大爱无疆界。为了实现一个没有麻风病的世界，一位百岁老人依然在奋力前行……
孙丽美1977年5月出生，20__年7月入党，20__年任古县村计生管理员，20__年任村党支部书记。8月31日，中宣部追授孙丽美“时代楷模”称号。此前，全国妇联追授孙丽美全国三八红旗手称号，中共福建省委追授孙丽美“全省优秀共产党员”称号，中共福建省委宣传部追授孙丽美“八闽楷模”称号。
干群眼中的“米粉书记”
古县村是一个以农业为主的村子，村民们白天下地劳作，孙丽美只能利用午饭和晚上时间入户与群众拉家常，推动工作。忙于工作顾不上吃饭时，她就到村委楼楼下的店铺简单地吃一碗米粉。每有干部群众一同工作错过饭点，她自掏腰包请大家吃一碗米粉，“米粉书记”的绰号就这样在干部群众间叫开了。
扎根农村17年，一碗碗米粉陪伴着忙碌的孙丽美，也见证着她“为村里群众做点事”的朴素心声。看到村民办事不便，为一件小事城里农村两头跑，孙丽美争取霞浦县人社局补助资金8万多元，在村委楼二层建设村人力资源与劳动保障中心，设立便民服务窗口，解决村民办事难、效率低的问题，而她也从三楼的“书记主任室”，搬到窗口的第一个位置办公。孙丽美说：“这里好，离群众更近一点，他们有什么事都可以找我。”
她几乎把村委楼当成了自己家，群众办事“随到随办”;谁家有困难，她“随叫随到”。
曾在古县村挂职的霞浦县卫生监督所所长陈迎霞回忆，孙丽美殉职后，她回村里看望孙丽美的母亲，在路上遇到一位老伯，老伯对她说，以前村民只要有事，随时到村委楼，丽美都在，村委楼也时时刻刻都有人值班。但现在丽美走了，大家都很痛心。
村民眼中的“暖心阿美”
“村里的一棵大树周围这两年改造成村民休闲场所，很多村民喜欢在那里聊天。阿美每天上班前都会去那里逛逛，听听村民们有什么意见，谁家又遇到了什么事，她就知道要怎么做工作了。”陈迎霞挂职时就和孙丽美共事，她说，阿美一直是个很热心、很暖心的人，责任心强，敢说敢干。
在村民雷健亮眼中，孙丽美是帮他渡过难关的“摆渡人”。20__年，雷健亮干重活时旧伤复发，做完手术在家休息，家里又遇到种种变故。“那时候，爷爷去世了，妈妈摔了脚，我又生病躺在家，真不知如何是好。当时，阿美耐心帮我填材料、办贷款，还悄悄递给我20__元。”雷健亮说，转眼十多年过去，这件事他一直铭记在心。
20__年，村民彭则安患上血管瘤，手术掏空了家里的钱。同年，女儿考上了大学，家里却拿不出报名费。听说这件事的孙丽美找上了彭则安。“当时她对我说，你再苦再累，也不能让孩子没书读。”彭则安说，孙丽美还联系上已经在霞浦县城打工一个多月的女儿，劝她一定不能签长期合同，一定要继续读书。最终，孙丽美向上级申请到5000元助学补助金，让孩子报上名。如今，彭则安的女儿在厦门大学攻读硕士研究生。
20__年，陈迎霞带着团队到村里进行“两癌”筛查，村民雷秀金被诊断为子宫癌。陈迎霞第一时间告诉了孙丽美。“她当时一听结果就和我说，雷秀金要是真得病那就不得了了，她丈夫车祸去世了，家中只有年迈的公公和两个还在读书的女儿。”陈迎霞回忆，后来，孙丽美带着雷秀金去卫生院做检查、联系福建省肿瘤医院动手术，多方争取5万多元帮扶资金，雷秀金自己几乎就不用花钱了。雷秀金康复后，孙丽美还为她介绍工作，让她自食其力。
“如果没有她，就没有今天的我。多好的一个人，知冷知热，真是舍不得。”雷秀金眼泛泪光。
儿子眼中的“满分妈妈”
“最遗憾的是，我还有很多话没和她讲。”孙丽美的丈夫杨亮顺说，作为妻子，她是顾家的;作为母亲，她很疼爱孩子;作为村支书，她正直有担当。
杨亮顺说，孙丽美本来计划今年“五一”假期一家人去武夷山玩，但家里没有车出行不便，加上正值农忙，想着以后再找时间去，就取消了。
这次没有成行的全家出游也成为了孙丽美儿子杨鑫的遗憾。在杨鑫眼中，孙丽美是个来去匆匆的母亲。“我的母亲和其他人不一样，平时很少见到她，吃饭时也是匆匆忙忙，有时我会不理解，还抱怨她……”在孙丽美同志遗体告别仪式上，杨鑫哭泣道：“现在我才明白，人之所以伟大，不一定非要做出轰轰烈烈的事，只要踏踏实实做好本职工作，虽平凡却伟大。我为平凡却伟大的母亲感到自豪，她留下的良好家风和优秀品德是我最宝贵的财富!”
孙丽美离开后，杨鑫每晚都会翻看妈妈的照片，他说自己很想很想妈妈，虽然没有太多的陪伴，但她是个“满分妈妈”。有人问他，现在最想对天上的妈妈说什么。少年瞬间红了眼眶，他沉默了一会儿，轻声说道：“对自己好点”。
王红旭同志出身教育世家，一家三代均为老师。在教学工作中注重培养学生健全人格和强健体魄，他始终把学生放在第一位，关心关爱学生，及时为学生排忧解难，是学生的良师益友，深受学生喜爱。20__年以来带领校田径队取得优异成绩深受学生和同事的好评。王红旭老师一腔赤诚爱党爱教，以生命托举生命、以大我彰显大爱的事迹感人至深。通过对王红旭老师先进事迹的学习，我被王红旭老师在危难时刻舍己救人、用生命托举生命的大爱精神深深感动着。王红旭老师用自己的实际行动和英勇壮举诠释了“四有”好老师的深刻内涵，让我们深刻的感受到了人性的光辉、
作为一名普通的人民教师，我要以王红旭老师为榜样，将王洪旭老师留给世间的“爱”谨记心间，将这份“爱”传承，并用这份“爱”温暖我教育的每一位学子，王洪旭老师虽然随着冰冷的江水永远的离开了我们，但是他爱的火焰将永远不灭，照亮教育系统每一位老师前行的路，引导中华大地每一位莘莘学子不断前行。我亦将立足本职工作，坚定理想信念，不忘初心，牢记使命，在平凡的岗位上做不平凡的教育事业。提升自身政治素养和师德素养，以实际行动，心怀大我，无私奉献，做德才兼备的新时代好老师。
有些人的光芒，是燃烧自己照亮别人。
在茫茫滇西深度贫困山区，半生坎坷半生奉献的张桂梅，用瘦弱的身体扛起1800名大山女娃的人生希望。“只要还有一口气，就要站在讲台上”，在63岁的年纪，张桂梅那些足以“感动中国”的诺言和行动，仍在继续。
能够抗衡时间、改写命运的，唯有执着信念。11万公里家访路，走进1300多名学生家，把累计超百万元的全部奖金和大部分工资捐出……，与张桂梅有关的每一个数字，都在诉说着“膝下无儿女，桃李遍天下”的奉献精神，印刻下“教育改变女孩命运”的执着信念。
造就伟大需要执着踏实肯干。执着踏实肯干的工作作风是造就伟大事业的核心竞争力。任何一件事情的成功，都离不开执着坚持，都离不开伏下身子抓落实。张桂梅同志几十年如一日，把全部精力都放在教育事业上，放在大山的孩子们身上。她对教育事业的坚守无怨无悔，对初心的坚持坚定不移，对让孩子们走出大山的志向矢志不渝。在新时代，作为一名党员，更应踏实做好本职工作，坚守平凡岗位，为新时代伟大梦想的实现贡献力量。
信念指导行动，当把自己的梦想同国家的梦想关联时，把自己的命运同国家的命运联系时，更能激发出党员的自我价值感和荣誉感。张桂梅17岁从黑龙江来到云南，支援边疆建设，她感恩这片土地，她也用实际行动回报这片土地，经过她的努力，20__年全国第一所全免费的女子高级中学在华坪建成。12年来，华坪女子高中连续10年高考综合上线率100%，1645名贫困女孩从这大山里走进大学。作为基层党员干部，更应该立足岗位，践行全心全意为人民服务的宗旨，把小我融进国家的大发展之中，与时俱进，始终保持理论不过时，技术不落伍，用自己的实际行动践行全心全意为人民服务。
造就伟大需要甘于奉献。不计较个人得失是共产党人应该具备的一种精神品质，张桂梅同志就是学习的榜样。她放弃了全县条件最好的华坪一中，选择了师资最弱、条件最差的民族中学任教，每天不超过3元的伙食费，却把自己的工资、奖金和社会各界捐款100多万元全部投入教育事业，托举起了贫困山区孩子“知识改变命运”的希望和梦想，而把病痛置之度外。党员干部对待工作更要不推脱、不抱怨，更要有奉献精神，真正把自己的知识和智慧转化为履职尽责的实际行动。
“用电有困难，请找钱海军。”在浙江慈溪，提起钱海军，几乎无人不识。
自1999年以来，这名慈溪市供电公司普通电工一直利用业余时间无偿为居民提供电力维修服务，也为许多生活困难的老人送去光明和温暖。23年来，他资助贫困学子27名，结对困难老人100余户;23年来，他提供免费电力维修志愿服务2.5万小时，惠及1.3万人次，带动身边1200多人开展志愿服务3600余次，累计13.5万工时……如今，很多人在他的带动下投身志愿服务。
口口相传的“电力110”钱海军个子不高、面庞方正，戴着一副边框眼镜，看起来朴实无华。
1998年10月，钱海军从周巷老家搬到中兴小区。有一天，钱海军下班途中遇到社区工作人员。当被问及能否加入社区义工组织为小区居民义务维修电力故障时，钱海军爽快地答应了下来：“没问题，有事尽管叫我好了。”
第二天，钱海军早早来到浒山街道白果树社区居委会填写了一张申请表，从此他就成了社区的“编外人员”。社区工作人员去居民家中走访、摸底时，总会叫上钱海军。走访过程中看到有需要帮忙的，他都会抢着去做。
一次，一位老人家里的日光灯不亮了，正在吃饭的钱海军接到电话，马上放下饭碗赶去修理。技艺娴熟的他很快排除了故障，老人对他赞不绝口，逢人就夸他“水平高、态度好”。
从那以后，社区接到居民求助后,就会联系钱海军。保险丝断了、插座没有电、新买的灯泡不亮……他们都会找钱海军帮忙。当时，钱海军在慈溪市供电公司下属的大明电气设备成套有限公司上班，每天早上五六点钟就要出门，晚上很晚才回来。然而，不管工作多忙，他下班后准去解决当天居民求助的问题，碰到实在棘手的问题，就利用周末时间处理。很长一段时间，居民们都误以为，这位认真负责的小钱师傅是社区的专职电工。
电影《后会无期》中有一句经典台词：“你连世界都没观过，哪来的世界观?”
这虽是电影中的一句玩笑话，可若放在中国海军“和平方舟”号医院船的水兵身上，却是完全成立的。
“和平方舟”号上的卫生女兵张新成，每次都会在日记里简单画出到访国家的轮廓，一笔一画勾勒出一个国家的版图样貌，也勾勒出属于她——一名中国水兵的青春。对于这一极具仪式感的记录方式，张新成解释道：“这是记录成长的方式。当然，如果你问我看过世界之后，有没有形成‘世界观’，我会告诉你，我现在的‘世界观’就是：看遍世界，我更爱我的祖国。”
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从此走向繁荣富强……”
20__年，“和平方舟”号上的信号班班长韩大林，第一次在异国他乡听到这首熟悉的《歌唱祖国》。那是韩大林第一次执行出国访问任务。船缓缓靠近码头，岸上华人华侨扯着横幅，高声唱着这首激情澎湃的歌。站在甲板上的韩大林，只觉得脸颊发烫，热血沸腾。
20__年，“和平方舟”号第7次执行“和谐使命”医疗服务任务。在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港，韩大林远远地就听到从岸上飘来《歌唱祖国》的歌声。韩大林的眼眶有些湿润，趁大家不注意，他悄悄抹了抹泪。他自嘲“年纪大了”，听见这首歌就激动。
“不出国，永远都不知道祖国有多好。”韩大林每一次休假回家，都会跟家里的亲戚朋友强调这句话。不仅是韩大林，每一个随“和平方舟”号执行过出访任务的人，都亲眼目睹过这样的场景——每到一个国家，总有当地华人华侨早早守候在港口，有的人甚至提前两三天驱车赶到码头，只为看一看从祖国来的军舰，以及那些不认识却无比亲切的中国军人。
在这些旅居海外的华人眼中，有一种特别的眼神：那是一种自豪又带着些许紧张的眼神。或许，真如古诗所云“近乡情更怯，不敢问来人”。停泊在异国他乡港口的“和平方舟”号，对这些华人华侨来说，就是祖国。
无论是参加多国联合演习，还是进行人道主义医疗服务，“和平方舟”号上的每一个人都在无垠大海的洗礼下，渐渐懂得“祖国”这个词的厚重，真正体会到“你怎么样，中国便怎么样”，真切感受到个人命运与祖国命运是如此紧密相连。那一份独属于中国水兵的自豪，溢于言表。
从20__年到20__年，许多人来到“和平方舟”号，又离开“和平方舟”号。这艘身披红十字的“大白船”承载了太多人的太多情感。对每一个在这上面生活过的人来说，这艘“和平方舟”号就是他们在海上的家;走出去，他们的家就是一方“流动的国土”。于是，在他们眼里，“和平方舟”号也就成了国与家最直接而美好的代名词。
关于女孩辍学再多的概念，都不如一个现实画面来得直击人心——
“一座高高的山上坐着一个小女孩，身旁放着一把镰刀和箩筐，望着远方发呆……这画面到现在我都无法忘记。”张桂梅哽咽地说，当我下车询问小女孩怎么了?她哭着说，想读书，可家里穷，要让她嫁人。
小女孩的话和渴望读书的眼神深深地烙在了张桂梅的心里，她觉得应该给山里的穷孩子一个读书的机会，让山里的女孩子都能免费接受高中教育，不再陷入“低素质母亲、低素质孩儿”的恶性循环中。
于是，这个15岁便跟着姐姐来到云南参与“三线建设”的外乡人，经历了生死一线间的重病教师，创办起了全国第一所全免费的公办女子高中——云南华坪女高。建校12年，张桂梅和她的教师们带领1800多名女孩走出大山，走进了大学的校门。“只要我还有一口气，就要站在讲台上。”张桂梅说。
1800多名贫困女孩走进大学
20__年高考成绩出炉后，张桂梅有些不满意。
尽管，这所免费女子高中，已连续10年高考综合上线率100%，1800多名贫困女孩从这里走出大山、走进大学。
“今年华坪女高的高考成绩‘两头’比较突出，600分以上的相对历届较多，但今年达到专科成绩的学生也多，达9人之多，往年就两三个。”张桂梅说。
作为在云南待了大半辈子的东北人，张桂梅对待学生成绩时的“苛刻”，一如她一生的倔强和坚韧。
1974年10月，张桂梅响应党的号召，随姐姐从东北来到云南，支援边疆建设，此后的时间里，她把全部身心献给了祖国西南边陲贫困山区的教育事业。
1996年，张桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后张桂梅放弃了大理优越的工作环境，申请调到深度贫困山区华坪县。她放弃进入全县条件最好的华坪一中，选择在全县师资最弱、条件最差的民族中学任教，并承担起4个毕业班的语文和政治课教学任务。
1997年4月，张桂梅被查出患有子宫肌瘤，需立即住院治疗。但为了不耽误初三毕业班的教学进度，她偷偷把检验结果藏起来，直到7月份把学生送进中考考场后，才住院接受手术。
得知张桂梅身患重病，县妇联主席和工委女工委主任同时看望了她。几天后的县妇代会上，全体代表为这个“外来的姑娘”捐款。有人借钱捐款、有人把给孩子买衣服的钱捐了、有人捐了自己回家的路费……县领导说：“张老师，你放心，我们再穷也要把你的病治好。”
手捧着这山乡的情义，张桂梅的泪水夺眶而出：“华坪给了我第二次生命，我想为华坪做些事。”这一坚持，就是20多年。从那时起，张桂梅的生命就和华坪、和教育扶贫连在了一起。
丈夫去世后，张桂梅没有再组建家庭，没有亲生儿女，全身心投入教育和慈善事业。20__年，她一边在民族中学当老师，一边兼任“儿童之家”院长，成了众多孤儿的“妈妈”。20__年，维持“儿童之家”的资金面临短缺。为缓解窘境，张桂梅到华坪各部门筹措资金，“求人很丢人，但如果孩子们生活得不好，我这个义务院长更丢人。”
20__年至20__年的寒暑假，张桂梅在昆明为孩子们筹措到两万多元。对此她说，一切辛苦都值了。
打破女孩缺失文化的恶性循环
“每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈夫感情不和离家出走的母亲。”在担任“儿童之家”院长过程中，张桂梅对女孩接受教育的重要性认识得愈发深刻。
这让她意识到，贫困的女孩成为贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的下一代，“恶性循环一直存在。”
班里女孩本就不多，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现有的女孩十几岁就嫁人了。
“只要母亲的素质高，孩子的素质就高。要解决偏远山区的贫困问题，就必须从提升妇女素质入手。”由此，张桂梅萌发了创办一所免费女子高中的想法。从20__年起，她开始为这个看来“根本无法实现”的梦想而四处奔走。
“要办一所免费女子高中?你是不是有神经病?”张桂梅的“宏伟蓝图”遭到不少人的质疑，但张桂梅没有放弃，为此饱尝了常人难以想象的辛酸。
为筹集资金办学，张桂梅求过很多人。一次，张桂梅到昆明某企业寻求帮助，未等她把办女子高中的构想说完，企业的领导就叫保安赶她走，“见我不走，保安就放狗咬我。”看着被狗撕破的裤腿和流血的脚，想到自己的委屈，张桂梅坐在地上放声大哭。更多的时候，疲惫、无助的她坐在街头，靠着墙根睡了过去，醒来时已是万家灯火……
“20__年1月7日，姐姐从哈尔滨打来电话，说哥哥病危，一直喊着我的名字，盼着见我最后一面。恰好当时宣传部通知我9日到中央电视台录制节目。我想北京离哈尔滨近，可以去看看哥哥了。”但到了中央电视台后，热情的编导找了位企业家和张桂梅对话，争取帮她解决女子高中的困难。
一边是山里的娃，一边是弥留的兄，张桂梅艰难抉择。当她把节目录完，等来这位企业家承诺给女子高中提供50～100万元资助的同时，也等来了哥哥已经火化的消息……
那种锥心之痛，张桂梅至今难忘。
在省、市、县各级党委的支持和社会各界的捐助下，张桂梅的办学梦想最终实现。20__年8月，全国第一所全免费的女子高级中学建成。9月1日，来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等深度贫困县的94名贫困女孩走进了女子高中的校园。
要对得起肩上的责任和使命
学校是建起来了，如何留住孩子却成了难题。
为留住这些学生，家访成了张桂梅最重要的工作。去有些学生家的路太难走，连车都租不到，只能徒步前往。一个假期甚至两个假期，即便马不停蹄，张桂梅也只能走访完一届学生的家庭。尽管如此，她依然坚持，“无论如何，我一定要亲自到每一名学生的家里去看看。”
一次家访，到了山下，司机告诉张桂梅，车上不去了。学生的家在山顶，仅有一条不到半米宽的山路，路的一边是万丈悬崖，走路的话需要6个小时。为了节省时间，张桂梅搭乘乡政府工作人员的摩托车上山。“当时坐在车上，我都不敢低头，摩托车稍微歪一点，就会跌入悬崖粉身碎骨。”想起当时的场景，张桂梅至今心有余悸。
学生下山来接她，在半山相遇时，张桂梅第一句话就问她，“你为什么要回这儿来啊?你怎么还老想回这儿啊?这地方你怎么回来的啊?”女孩低着头淡淡地说，“老师，我不回来，我上哪儿去啊?”张桂梅无言以对。
这样的家访已持续11年，覆盖学生1345名，行程近11万公里，张桂梅摔断过肋骨、迷过路、发过高烧，还旧病复发晕倒在路上……可正是这一次次的家访，更加坚定了张桂梅将女子高中继续发展下去的信念。她不希望山里的孩子因为没能接受教育，在不到15岁的年纪就结婚生子，然后将缺失文化带来的无知和贫困又一代代传下去……
学校创办初期各方面都很艰难，整个学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所，学生和女教师挤在教室里睡觉，男教师睡在楼梯间。由于学校的院坝没有硬化，风一吹，整个校园满是灰尘，老师每天下午五点半还得清扫校园。
女子高中建校半年时，17名老师，9人辞职，只剩下8人。
张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪：“怎么办?学校是不是办不下去了?”哭完后，她回到办公室去整理学校的档案时意外地发现，留下的8名教师中，居然有5名是党员，加上自己，学校有6名党员。
“只要有党员在，就没有办不成的事。”张桂梅心中暗想。“我说咱们开始重温入党誓词。我们没有钱，就在二楼画了一个党旗，把誓词写在了上面。我们宣誓，没宣誓完，全哭了。”
从那之后，学校开始了军事化管理，每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。看似有点残酷，但她们对得起自己肩上这份责任和使命。
她播撒的爱在流动和传递
“起床喽，姑娘们，快点呗，还有两分钟上课了。”
每天，天还没有亮，张桂梅就佝偻着瘦弱的身子，爬上学校顶层，开始一天的工作。从起床到出操，再到课间休息，以及晚上睡觉前，小喇叭的声音一直在校园里回响。
从初建校时的94名学生，到1800多名女孩走出大山，支撑女子高中的是照亮黑暗的那道“光”。
“太出乎我的意料了，高一刚进校的第一课，校长并不直接谈高中阶段的专业学科，而是让我们抄写党章。”就读于南方医科大学的毕业生邓婕回忆，“经过高中三年红色文化的熏陶，我变得坚强独立、吃苦耐劳、勤奋勇敢了。”
这是张桂梅的“特殊教育”。
张桂梅在探索中制定了“唱红色歌曲、忆红色历史、读红色著作、记红色名言、看红色影视、塑红色课堂、办红色校报”等教育教学方针，坚持每周开展“五个一”党性教育活动(一律佩戴党徽上班、每周重温一次入党誓词、每周唱一支革命经典歌曲、每周开展一次党员理论学习、每周观看一部具有教育意义的影片)，她努力“让教育走得更深更远”。
“有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，也有人说我为了荣誉。有人不理解，一个人浑身是病，却比正常人还苦得起。支撑着我的，是共产党员的初心和使命，让我直面这片热土时，心里不愧。”张桂梅说。
一个叫何先慧的女孩，对11年前的那一幕记忆犹新。
20__年，华坪县中心镇河东村，张桂梅来到学生何先慧家里家访。看到何先慧的妈妈衣着单薄，在地里割韭菜，张桂梅把身上穿的新棉衣脱给了她。知道这件事后，何先慧的眼眶湿润了。她家境贫困，初中毕业后没钱上高中，是华坪女高接纳了她。
现在，何先慧已经是一名中学教师。每到周末，她就会去华坪县儿童福利院帮忙。只要张老师打一个电话，她就会无条件支持。因为她知道，张老师播撒的爱，在流动和传递……