旅行
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来─—葬在湖边山上。
古人云，“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?
梁实秋散文朗诵篇3
窗外秋雨合着雷声绵绵而至，驱走了夏的炎热，带来丝丝的凉意，秋雨来得正是时候，“一场秋雨一场寒”。秋雨淋漓，心中也充满秋的惬意，秋雨如歌。听着淅沥的秋雨不停地敲打着窗，心绪忽然有些莫名的惆怅，或许只有在这轻灵的秋雨声中，心灵才会得到一点点的慰藉。
秋雨继续，秋风萧瑟，不觉让人有种无奈孤寂的感觉，禁不住增添了伤感的色彩。秋虽是收获的季节，但秋风无情，涤荡着收获之外的情感，欲罢不能。我喜欢多情的秋雨，若是在白天，我会漫步在绵绵的细雨中，撑一把小雨伞，任雨滴滴打在伞上，尽享秋雨的洗涤，雨中即景，悠哉，美哉!
多情之雨，也是无情之秋，多少绿叶被秋风秋雨摧残而落，片片飘洒在落满秋雨的地上，无奈的呻吟着，思念着与树枝相守相偎的情景，是情缘，还是情思?看窗外雨滴连片，茫茫缠绵，思绪在飞扬，却似乎找不到飞的方向、秋雨，如梦，如画，也如诗，萦绕在心头，慢慢摇曳，牵出一段悠悠的情思，让人流连忘返，又有一种凄清孤寂的美，给人一种孤傲和凄凉的别样心情。
我爱这收获的秋色，更喜爱潇洒绵绵的秋雨!不单是她的清纯，还有雨中的那份意境!
如花，绽放在红尘
一瞬擦肩，一刻感动，就是缘分赐予的美景。
不强求完全的拥有，不奢望彻底的看透，宁愿远远的想念，宁愿暗暗的欣喜。
就像寻觅到梦想的蝶儿，那一刹那惊艳的眼神，也是带着疼爱的寂静。
就如一朵花绽放在红尘!
拥有自己独特的颜色，不必渲染，也不必求全。
只在安静的角落，用自己的心，去抚摸春天。
每一次与阳光的相遇，都会温暖进历经风雨的心灵。
笑看风云流转，任岁月历练，懂得花开花谢不过是生命注定的流程，谁也不可改变。
静雅于蝶翼带来的感动，为它去感谢生命赋予的峥嵘。
绽放最彻底的灿烂，只为此刻茫茫宇宙里的相逢。
秋日盈润，告别也可以是一场再次期待的重逢。
一些错过，一些缘分，终可以从新书写，或在灵魂中得以永恒。
如水婉约在红尘!
今夜，我怅坐一隅，静静地想你
想知道你在做什么，想知道你有没有在想我
想知道你凝视远方时，眼前是否划过我的身影
想知道当你走进甜美梦乡时，是否看到我在梦的路口等你。
我喜欢静静地坐在这里想你
虽然，我不知道这样静静地想一个人
对方是否能真切的感受到
如果你常常有一种莫名的心动
你是否知道这是因为我在远方静静的想你
想在这宁静的夜里呼唤你
尽管我知道，漆黑的夜无法将我的心声传得很远
但我总觉得，无论多远，你一定能够听到
就这么静静的想你，在这个夜晚，因为想你，这个夜晚变得美丽而郁冗
喜欢这样静静的想你让自己有了柔柔的 疼痛和微微的幸福
不经意间，我会想你的名字
想你的身影，想你爽朗的笑声
想能有一天能与你相拥在月光中漫步
如果可以，我情愿自己是一只青鸟
可以停在你窗前的树梢
孤独的老树是寂寞的
夜空中沉默的那轮皎月是寂寞的
但我不会寂寞
因为我离你是那么的近，可以真实的感受到你的气息
但我不会鸣叫，不会打扰你清净
我只是轻轻的梳理我被风吹乱的羽翼
整理自己疲惫的心
然后，默默地站在你的窗前
静静地想你
也许我在等待
等待你给我一个奇迹
但我还是有点害怕，害怕这只是一个遥不可及的梦
我知道我不能渴求很多
我只希望我能够一直这样——静静地想你
很多时候，就这样静静地想一个人其实也是一种幸福，一种期冀
佛说
前世五百次的回眸才换来今生的插肩而过
我会用一万次的回眸换取与你的相遇
再用我如莲般的心
在某个遥远的角落
静静的想你。
二十多年来总是在写词造句中用到了“旅途”这个词。现在才真正理解到了“旅途”这个词的真正含义。人生如一次旅途，这个比喻正是恰到好处。旅途中会遇到形形色色的人和事，有些是擦肩而过，有些是不想失去却不得不失去，有些事想摆脱却永远也忘不了。但旅途中的一切是注定要成为过去的，即使拍成相片，也只能成为记忆。所以我们要怀着欣赏，而不是抱怨，怀着宽容而不是计较，去感受旅途带给我们的一切。
随着呱呱坠地，我们便踏上了人生的旅途，不管我们出生贫富，我们都应该感谢上天赐予我们的家，不管这个家是金碧辉煌，还是简陋不堪;不管这个家是辛福美满，还是支离破碎。我们应该为我们拥有它而幸福，因为这是我们的避风港，这里有爱我们愿意为我们付出一切的爸和妈。他们是生命的创造者更是生命的守护者，也唯独他们是我们一开始踏上人生旅途的终生伴侣，直到他们旅途的终结，才会真正的放手，留下我们独自前行。
我们的同学也是我们人生伴侣中重要的角色，他们陪伴我们走过了人生最好的时光，从幼儿园、小学、中学、大学同学不停的变换着，其中有我们喜欢的也有我们不喜欢的。有一点，他们都会成为过去，与其让这张相片暗淡，不如给他添点光彩。不要太计较得失，与同学相处很少会涉及到利益，所以他们是最纯洁的旅伴。
还有一些因为一句话、已给眼神结识的人，好像上天注定。是缘分使然，让我们相遇。他在习惯的地方自习，我也总喜欢在他在的地方自习，自然而然那里便成了我们论知识、谈人生的地方。突然，在同一个地方，我却看不到了他，物是人非的场景触动我伤心的弦，每每经过就会想起他细心教我的场景，想起他独自思考的样子，虽然知道离别是注定的，但还是忍不住伤心。这就是旅途的无奈，相遇就注定要分离，虽然他与我约定在将来的某时某地相遇，但那何尝不意味着再次的分离。也许我不因该伤心，他不过是组成这旅途的一个点而已，这样的点的确又有很多，那我们不是要经常活在不愉快之中吗?让我们为他们祝福，也祈祷能尽早遇到下一个他或她。
旅途漫长却又短暂，有时会对千篇一律的风景厌烦，希望快点结束，有时会对别样的风景而留恋，但是注定会过去。怎样使旅途更精彩，有时完全由自己掌握，真的没有必要为一点小事而扰了欣赏窗外美景的心情。日出日落各有其特色，欣赏的眼光是最重要的，我们要有发现美得眼睛，让旅途更精彩，让人生更有意义。
歌德 当阳光照耀大地,我思念着你 当月亮的影子慢慢爬上,我思念着你 当灰尘落到远方的路上,
我能看见你 在深夜碰见的老头身上,我也能找到你的身影 当水浪暴躁的碰撞时,我听见你的声音 在所有都入睡的安静的树林中,我听见你的声音
即使在远方,我也在你身边,你也在我身边 太阳下山星星闪耀 啊 如果你在我身边 原作者的诗词 爱人的近旁 我想起你,每当太阳从大海上辉煌照耀;
我想起你,每当月亮在泉水中抖动彩笔. 我看到你,每当在大路的远方扬起灰尘; 每当深夜,浪游者在山间小路哆嗦战栗. 我听见你,每当大海掀起狂涛发出咆哮;
在沉静的林苑中,我常去倾听万簌俱寂. 我伴着你,即使你在天涯海角犹如身边; 太阳西沉,星星很快将照耀我 呵 愿你也在这里
氤氲的烟雾在指间打着转儿，如丝带般盘旋而上，和秋风缠绵后飞向到不了的远方。
走在索山公园的林间小路上，旧黄的树叶散落一地，怪石嶙峋森然，荷塘边的杨柳郁郁葱葱，曼妙轻扬。远处的四角小亭和枯黄倾倒的荷叶让我嗅到了初秋的萧索。霓虹灯幻化出的五彩，光晕迷离。“出淤泥，濯清涟”的君子此刻应该在酣睡吧。乌云蔽月，荷叶作被，清水为床。
忙碌的我们已经无心去寻觅这城市里沁人心脾的秋韵了，就像远离浮华的江南女子，清新婉约，愚蠢的人们却不懂得欣赏。年轻的我们错过了多少美好的时光，看不见，沿途美丽的风景，对你一往情深的姑娘. 得到的迟早要失去,失去的那是永远。
雨点开始淅淅沥沥地飘落，撞击着脆弱的荷叶，也沾湿了我的衣裳，亲吻了我的脸庞。我拭去这天使的泪珠，也结束了无聊的怅惘，因为明天一定能看见天空的杲杲秋阳。
低下头，才发现烟丝也燃烧将尽，明亮的猩红转瞬间变得灰暗。手指一弹，飞落在这片我们奋斗的土地。
一段风流事，佳人独自知
金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。
少年一段风流事，只许佳人独自知。
——宋 佛果圆悟
午睡醒来，已到了黄昏，窗外还下着秋雨。做了梦，梦里一片荒寒，就像这漫长的秋日，虽有尽头，却总是撩人心绪。想起友人前几日说的一句话：“秋日的情劫。”是呵，秋天就像一把经霜的利剑，多少人都逃不过它的宰割。也许每个人都该有一座筑梦的小巢，避免在这个冷落的季节里流离失所。可许多人，注定要失去，就像流水挽不住落花，阳光留不住白雪。曾经不知在哪儿听过一句很美丽的话语，就算我把自己弄丢，也不会丢了你。这像诺言一样的句子，虽不是某个人对我诉说，却温暖了我菲薄的心灵。
在注定失去的故事里，我们所能做的，只是留存一点美好。用一颗柔软的心，拾起一枚落叶，夹在一本青春的诗集里。或在某个落着烟雨的黄昏，撑一把油纸伞，徜徉在青石的小巷。或在一个秋深的午后，沉醉于枫林阵里，找寻一剪宋词的记忆。待到老去，回首这些如烟往事，除却遗憾的叹息，又是否还有一丝忧伤的甜蜜?我们总喜欢在心里营造一个美好的梦，那是因为现实有太多的残忍，让你我不敢轻易碰触心口的伤。一个人的时候，会在寂夜里买醉，只为了年少一段不可挽回的情事。
泡一杯茉莉花茶，不饮，静静地感受杯中氤氲的雾气。隔帘听雨，一声声从瓦檐低落，溅在光滑的石子上，打磨得没有一丝棱角，就连青苔也没有机会攀附上去。都说水滴石穿，只是又有多少人，可以等得起这个漫长的过程。人和人之间在一起相处的长短，在于缘份的深浅，当情淡爱薄之时，多深刻的诺言也会破灭。那时候，还有谁会陪着谁，在寒夜里促膝长谈，谈过眼云烟的情感，谈渐行渐远的繁华，谈彼此第一次为爱落下的泪滴。而后再度分别，各自仓促地走完人生逼仄的甬道，你有你的港湾，我有我的归宿。
忆起宋代一位高僧的禅诗：“金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知。”仿佛过往的情涛，现实的骇浪，总是会将一颗坚定的心淹没。这是一位叫佛果圆悟的高僧所作的开悟诗，参透一段情事，只有个中人，方知个中味，任由旁人如何劝解，也无法悟出其间滋味。一段少年风流韵事，只有那个与自己发生过爱情的佳人所知，彼此心心相印，又怎可与外人道哉?
据说佛果禅师写这首开悟诗，还有一段有趣的由来。佛果圆悟的师父五祖法演曾作一首诗：“一段风光画不成，洞房深处恼予情。频呼小玉元无事，只要檀郞认得声。”佛果禅师听了，若有所悟，于是向师父求证。法演知他开悟的机缘已经成熟，遂大喝一声：“什么是祖师西来意?庭前柏树子!” 佛果禅师豁然开解，走至室外，见一只公鸡飞上栏杆，正鼓翅引颈高啼，不禁笑道：“这岂不是‘只要檀郎认得声’里的声音?”于是便将开悟心得写成了偈颂，呈给五祖法演。
佛果圆悟，宋代临济宗杨岐派着名高僧，俗姓骆，字无着，彭州崇宁人。一生先后住持于成都昭觉寺、夹山灵泉院、金陵蒋山、天宁万寿寺、镇江金山寺等国内着名道场，弟子满天下。在我看来，佛果禅师的开悟诗，就像是走了趟风花雪月的情事。只是不知道怎样的佳人，才可以让僧者动凡心，什么样的情感，才可以让高僧坐禅不忘。一直以来，以为遁入空门的僧者，会将过往的一切删去，曾经发生过的故事，成为人生书册里缺页的记忆。读过开悟诗才明白，一个心性清明的人，其实比寻常人更加地清淡。任何的舍弃和忘记，都是执念，万法随缘，来去由心，才是清净禅。
世人总是喜欢在闲寂时去翻读别人的故事，喜欢用不同凡响的情感，盖过那些平淡的日子。沉浸在一段故事里，像是走近一个模糊的梦境，悲伤于别人的悲伤，感动于别人的感动。所以，我们常常会为某个电视剧感动得热泪盈眶，为某本书中的人物茶饭不思，甚至为一首曲子而肝肠寸断。而一切皆缘自于背后那些感人肺腑的情事，这些情，可以给老去的年华添上清新的绿意，给薄凉的人生添上温暖的白烟，给寂灭的灵魂带来鲜活的色彩。
夜雨诗意
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐着名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敌。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
邂逅
思切切，流年如梦。
曾相识， 佳影咫尺，
人依旧，昨夜魂梦中。
心鹿撞，满颊绯红。
喜欲唤，情怯难收。
低垂首，
转身去，和羞急走。
回眸望，惆怅无限，
那人不见人海中。
凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同;冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风—西北风间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了;这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么?
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深;虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点;至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物;因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(Peter Rosegger, 1843—1918)罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分;到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲?若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢?诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么?
一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?
有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤;旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多;日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢!
登山人的的心灵选择
有一座山，高耸入云，飞鸟难越，矗不知其几千万米。山前山后有两条路供攀登顶峰，一览天下大观。前山大路石级铺就，笔直坦荡;后山小路，荆榛丛生，蜿蜒曲折。
一天，父子三人到山脚。父亲举手遮阳，眺望峰顶，声如洪钟：“你俩比赛爬上这山;上山有两条路，大路夷以近，小路险而远——选择拿条路，你们自己裁夺。”哥俩思纣再三，各自凭着自己的选择，踏上征程。
时间过去了两个月，一个西装革履的身影出现在峰顶，哥哥走来了。他面色潮纪，略显发福，油光可鉴的额头下眼神明亮。他神采飞扬地掸了一下笔挺的襟袖，走向充满期待的父亲，气宇轩昂地朗声说：“我赢了，我赢了!这一路真是春风得意。在坦荡的大路上我只需向前，向前!舒缓的坡度让我走得从容，平整的石砌供我心旷神怡。这里没有岔道让我伤神，这里更有浓荫为我遮阳。我的心灵没有欺骗我，是英明的选择助我胜利。实践：在平坦和崎岖间，只有傻瓜才会放弃平坦，选择崎岖。聪明的选择使我有了多么得意的旅程啊。我获得了胜利，我理当获得胜利!”
父亲慈祥地看着他：“你选择得的确聪明，一路走得也十足风光——我的好儿子……”
这之后不知过了多久，再一个身影出现了：他步伐稳健，全身透出不尽的活力;尽管黑瘦削，衣衫褴楼，但双目炯炯有神，映射着青春光采。弟弟微笑着走向父亲和哥哥，从从容容地讲起路上的故事：“哦，这是多么有意义的一次旅程!感谢您，父亲，感谢您给我选择的机会。一路上陡峭的山崖阻挡着我攀爬的脚步，丛生荆棘刺破我裸露的臂膊，疲惫的身心增添着孤独的酸楚。但我坚持住了，终于我学会了灵活与选择，学会了机敏与自护，学会了独立与坚忍。偶尔路边也会有美丽景色，这时我就会放慢脚步。在山脚下，我看见山花烂漫，彩蝶纷飞，于是我与山花同歌伴彩蝶共舞。在山腰，我看见绿草如茵，华木如盖，清澈的小溪静静流淌在林间，朝圣的百鸟尽情方支歌于林梢。我拥抱自然的和弦，追逐欢快的浪花。这些往往是我最快乐的时光。可更多的时候是阴冷浓雾的环抱，荆榛丛棘的阻隔。放眼望去，黄叶连天，衰草满路，但我在黄叶阵中看到丰硕的果实，从衰草丛内悟出新生的希望。在萧瑟的紧逼环绕中，我感觉自已在成熟，一寸寸地成熟。再往上，是没有一点生机的寒风和石砾，我曾想放弃，但曾经的艰辛温暖着我，启迪看我，给我力量，给我信心，使我忘掉比艰险更艰险的死寂，抛掉比痛苦更痛苦的迷茫!我最终到达了这里!一路上，我阅尽山间春色，也饱尝征途冷暖，为此，我感谢您，父亲，感谢您给我选择的全力，我从自己心灵的选择中懂得了很多很多……”
哥哥眼中露出不解，但旋即消失，他不无得意地说：“可是你输了!”
“是的，”父亲遗憾地说，“孩子，你输掉了比赛……”
弟弟极目远方，脸上露出平和的微笑：“但，我赢得了人生!”
闲读梧桐
余秋雨
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!
于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上
寒冬还未说声告辞
就被呼啸而来的阳春所取替
白雪更是不敢久留
黯然失色胆怯的钻到泥土里
小草与春雨温馨的接吻
倾述着重逢的心语
绿柳与春风狂热的拥抱
释怀着久别的惊喜
诚然，春不仅是四季中的首席
抑或，春更是给自然带来生机
那么，春内涵着怎样的寓意
许久，我才潋滟着我的思绪
迎着朝阳我去询问蜜蜂
蜜蜂说，春内涵着勤奋
春寓意着倾洒的汗滴
踏着晨露我去询问小溪
小溪说，春内涵着坚毅
春寓意着执着的步履
沿着阡陌我去询问果农
果农说，春内涵着耕耘
春寓意着秋实的旖旎
俨然，我的思维更加豁达与清晰
不仅，对被询问者陡升一种敬意
而且，理性的彻悟着隽永的哲思
我感怀，春不仅是一种憧憬
春更是人们勃发向上的希冀
我凝思，春不仅是轮回节季
春更是实现理想的绚丽晨曦
我遐想，春不仅是秋的天使
春更是演绎金秋收获的传奇
我感悟，春不仅给大地披绿
春更是人们扬帆彼岸的舟辑
我坚信，春不仅是呼唤旋律
春更是承载追梦之人的羽翼
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝、”我依然清晰地记着，这是我会唱的第一首儿歌。刚开始会唱这首歌的时候，天天都在家里哼着，妈妈听着我哼，脸上带着淡淡的微笑，眼里是对我满满的宠爱。
母爱就像一个无底洞，它让你肆意地享有，索取，去不求任何的回馈;母爱就像隆冬里的第一缕阳光，温暖而和煦，哪怕身在天涯，依旧能体验到无限的温暖母爱如春天第一阵清风;母爱如夏天的第一股泉水，清澈而凉爽，即使身在他乡，总能聆听到叮咚的心弦;母爱如秋天的第一朵云彩，轻柔而纯洁，就算身在远方，仍然能感受到温馨的胸怀。
有人说母爱是复杂的，但我却认为母爱是简单的。在你的生活中，母爱无刻不在，当你在外受挫的时候，母爱会让你感到温暖，让你知道，在你背后，还有一个人默默地支持着你;当你
不知前方该如何前进而苦恼的时候，回到妈妈的怀里，她会给你指清前进的方向、
现在的我已是一名中学生，在青春的叛逆期，经常与妈妈发生口角斗争。每次总想克制自己，不要顶嘴。但总会忍不住抵上一两句。而这时的妈妈因为我的顶嘴被气得发狂。每次和妈妈顶嘴后，心里总是很懊悔，为什么总是控制不了自己!妈妈养育了我十几年，她对我的好，我心里很明白，但是总是管不了自己的情绪，最近总是和妈妈在吵架，现在的我，终于懂得妈妈的不容易，终于懂得妈妈对我为什那么严厉，她是为了我好，为了让我在将来可以有出息，为了让我将来可以过得更好!
母爱是这世上最纯洁最无私最伟大的爱，时时刻刻围绕着我们每一个人，让我们在爱的海洋里无忧地生活。当我们失意落寞时，母爱是安慰，是受伤心灵的一股清泉，是我们迷茫时寻找的港湾;当我们春风得意时，母爱是昏暗角落里的微笑;母爱、
十月刚刚拉开大幕，一场绵绵秋雨就打湿了她多彩的扉页。
秋雨与金秋十月亲密接触，连绵不断昼夜宣泄自己的情感，如泣如歌倾诉着衷肠.，不愿季节走远，想将这绚丽多彩的秋季留住。秋雨不忍看到，红叶感伤地从枝头飘落，和树儿生死离别，但一片叶子再美，也终将归于泥土，秋雨再伤感，也只能无助地哭泣，无法将时间的车轮停下，更无法阻挡季节的脚步。
秋雨和多彩的季节无奈地惜别，依依不舍地看着漫山五彩的秋色，她尽情亲吻着多彩的秋天，亲吻着浩浩汤汤如玉的秋水，亲吻着广袤的金色大地，拉着金秋臂膀，燕语喃喃，不愿秋天走远，不愿缤纷的画卷匆匆卷起，不愿秋阳失去了那柔柔的温暖，秋雨亲吻着每一棵小草，亲吻着每一片落叶，亲吻着每一粒果实，洒下思念的泪，和秋天吻别，捧起甘甜的山泉，为秋天饯行，在秋风秋雨中，斑斓的金秋渐行渐远，匆匆奔向下一个季节!
不久的将来我们还会看到秋雨，只是她已漫化成了初冬飘舞的雪花，将大地覆盖，将那片美丽的红叶埋葬!
她是个沉静如水的女子，忙碌的工作之余，喜欢窝在小小的家里读书，听音乐，码字。喜欢上网到各个论坛里逛逛，安静地来去，像一条潜游在水中的小鱼，也偶尔贴上几篇自己的心情文字。
他是一个文学论坛的版主，她清丽婉约中带着淡淡忧伤的文字，像一双柔软的纤手，拨动了他的心弦。她在每一篇文字后面，都看到了他的回复，有时洋洋洒洒，有时了了数语，看似信手拈来，漫不经心，却能洞悉她潜藏在文字里悲喜，有一种温暖的光芒，照亮她心中黑暗的角落，让她不知不觉想去靠近。
于是她在那个论坛里停驻下来，为了他的懂得。
在发帖回帖之间，半年很快过去了，有些说不清道不明的情愫也在暗暗滋长。但他们除了在论坛里，并没有过多私密的交往。只是在每个日落月升中等待那个头像的亮起。或许在两个人的心里都觉得，网络的虚幻和神秘就在于若远似近的空间距离，让心灵有更多向往和期待吧。
看到版聚的通知，她竟然有种掩不住的欣喜。她不喜欢热闹，却迫不及待地想去参加聚会。她明白，她只是想要看到他。想看看文字背后隔屏相望，让她怦然心动的男子，究竟是不是心中描摩的那个样子。
聚会安排在酒吧里。当那个风度翩翩，谈吐幽默的男子从网络走进现实，走到她面前的时候，她一眼就认出了他，就像看到一个认识多年的老朋友。而当那个穿着棉布碎花长裙，素衣清颜的女子坐在角落里微笑着看着他的时候，他觉得今天只是赴了一个前世的约定，寻回了那个失落已久的梦。
版友们闹疯了，聚会到午夜才结束。这时外面下起了大雨。他开车送她回家。谁也没有想到，他们俩竟然住在同一小区里，只是不同的住宅楼而已。想着对面相逢竟不识的种种情景，两人不觉哑然失笑。缘分如此玄妙，让他们擦肩又相逢。
聚会以后，两人的交往热络起来。因为住得近，单位又离得不远，他上班的时候，就会顺道送她到公司，晚上下班再去接她，两个人一起上菜场，回到家，他洗菜，她烧煮，做一顿丰盛的晚餐犒劳一下疲惫的身体和肠胃。吃过晚饭后，两人一起去小区花园散散步，聊聊天。各自回家后又一起上论坛，发帖回帖。他们发现，除了喜欢文字外，他们还有许多共同的爱好，比如看电影，听音乐，旅游等。生活所有的空白，都被甜蜜的幸福填满。到后来才知道，那场聚会，他是为了见到她而特意安排的。
她是个传统与现代浑然天成的女子，在一家公司做高管，温婉柔情，美丽大方，勤劳能干。上得厅堂，下得厨房。他自己开了一家不小的公司，事业做得风生水起，仪表堂堂，温柔多金。他和她可谓郎才女貌，天造地设的一对璧人。
爱情来得水到渠成，顺理成章，两人很快陷入情网，同居了。热恋中的情侣，如胶似漆，卿卿我我。对于一个女子来说，或许爱情可以是生命的全部。为了深爱的男人，所有的付出都是值得的。她俨然是他的小妻子，为他洗衣做饭，整理屋子，他加班，她去给他送宵夜，他朋友聚会，她和他出双入对，他出差，她怕他旅途寂寞请假了去陪着他。他亦是个懂得怜香惜玉的男子，陪她一起逛街，帮她挑选衣服拎包包，生日时，送给她别出心裁的小礼物。她生病的时候，他日夜不眠地守着她。即使上班了，俩人也是QQ电话信息不断。无论走到哪里，他的身影，牵引着她的目光，亦步亦趋地跟在他的身旁，她觉得，只要有他在身边，她就是幸福的，安稳的。
对于这样的生活状态，其实一开始，他也是觉得很满意的。有她陪伴的那些温暖而朴素的时光，有数不清的柔软而又浪漫的气息。沉醉在欢爱缠绵里，说不尽的甜言蜜语，每天，他都飘浮在幸福的云端。他们所有生活的空间，都被爱情的分子填得密不透风。自从有了她以后，她便是他世界的中心，他疏远了朋友，冷落了家人，连论坛都很少登录了。
她没有太多的奢望，只想身边的男人与她执手偕老。她常常想，这样的爱情，虽然不是惊天动地的传奇，但平淡简单而美好，如果能在这样静好的岁月里，安稳地过完一辈子，她便是世间最幸福的女子。
时间过得真快，转眼夏去冬来。元旦前夕，朋友的公司搞庆典，他被邀请参加party，下班前，他给她发了个信息，破天荒第一次没去接她回家。一个人在家，寂寞惶然，眼前都是他的影子，每分每秒都是煎熬。晚上十点多，她忍不住拨打了她最熟悉的号码，问他什么时候回家，他正和朋友聊得开怀，随口说了句，十点半吧。没到十点半，他又收到她的信息，问他开车到哪里了，有没有喝醉酒，后来又接到她数个电话和信息，朋友笑话他没有结婚就得了妻管严，他觉得很没面子，心中隐隐有些不快，干脆关了手机。不多一会儿，聚会散了，走出酒店大门时，看到她撑着伞在细雨中等他，他心里的不快一扫而光，他知道她是多么在乎他啊!
临近春节，朋友间的走动多了，生意上的应酬也多了，他又不好意思每次都带她一起参加，况且她也并不喜欢这样的场合。可他不在身旁，屋子那样空旷，闻不到他温暖的气息，空气那样寒冷，她心找不到一个着落的点。只要走出她的视线，他的手机上演了一场又一场的跟踪追击。让他在朋友面前无地自容。只要有聚会，他必定关了手机。可是深夜回到家，还得应付她事无巨细的盘问。他沉默无语，她喋喋不休。在她的泪眼朦胧中，总以他的妥协告终。
爱情就像一根魔术棒，指挥着相爱的两个人飞蛾扑火般不停地飞舞，真到精疲力竭。
她明显的感觉到他的疏离。像他那样的金领帅哥，身边常常美眉如云，他会不会移情别恋了?为了弄清事情的真相，或者说打消心中的疑虑，她查他的通话记录，查他的聊天记录，向他朋友查访他的行踪。甚至有时找藉口到他公司去查岗。从前那个柔情似水的女子，如今变成了一个出色的私家侦探，在他的生活里无孔不入。她的爱，就像蚕儿吐出的丝，一圈圈密密匝匝地缠绕住他，把他束缚在一个厚厚的茧里面，让他窒息。他开始感觉厌倦了，想要逃离。他一个人搬进了公司的宿舍。
时间就像一个沙漏，那些满溢的幸福，不知不觉在指缝间慢慢地一点点溜走了。只剩下一个巨大的黑洞，张开血盆大口，吞噬着曾经那些美好的记忆。她以为的天荒地老，只不过梦境的幻觉而已。爱情落荒而逃，原来那个温馨的小家，冷得像座冰窖。让她一分钟都呆不下去。她收拾起属于自己的东西，重新回到了自己的小屋。
星期天，她姐姐因为临时有事走不开，让她陪外甥女去学画画。她站在走廊里，听老师教孩子画“听取蛙声一片”，老师在一张宣纸上，聊聊数笔，画了水草和池塘，还有隐在水草中的小青蛙，只听老师说，我们画国画的时候，不要用墨汁把画面涂满，应恰到好处地留下一些空白，这样的画才能意境深远，余味无穷。这种画法也叫“留白”。她的心像被一根尖利的芒刺触痛了一下，若有所思。
回到家里，她在百度里搜索了一下，方知，留白是书法绘画术语，指的是一幅书法或绘画作品的整张纸面上，线条与颜色以外的地方。书画艺术所谓“疏能跑马，密不插针”讲的就是书画艺术“黑”与“白”的辩证关系。“留白”有时甚至可以将人带到线条与颜色所无法达到的境界。画面太满，往往给人一种逼仄和沉闷的感觉，没有了空间，没有了想象的余地。这样的画，技法再好，创意再高，也是劣品。
她想到了那个不久前消失的男子，想到了逃跑的爱情，她在想，爱情是不是也应该留白呢?她一直以为，爱情就是倾心付出，毫无保留，相守分分秒秒，今天才知道，她错了，错得有些离谱。或许爱情就是这样奇怪，一些恰当的留白可以催生两情相悦的美好，彼此留一段缝隙，拥有一个属于自己的小天地，才好自由呼吸。而太过靠近反而让心压抑，没有了空间，爱情鸟儿怎能自在飞翔?
她终于明白，是她铺天盖地的爱情，把他逼到无路可退，只好逃离。她把那些关于爱情留白的文字打印下来，明天她要去公司找他……
今年的秋雨似乎来得特别的早，也特别的不一样，绵绵的秋雨下了一天，又落了一夜。秋雨的悄然到来，透出了一种生机，浸出几许清透。这秋雨，如烟如雾潇潇洒洒地扑向了大地的怀抱;这秋雨，淅淅沥沥，像似一幅优美的画卷;这秋雨沙沙，又仿佛像似一曲动听的弦乐。
第一场秋雨翩然而至，天幕上飘洒着落下的如丝般的秋雨，繁茂的枝叶在她滴答滴答的拍打声中变得更加苍翠，嫩绿的草儿和盛开的花儿在她的轻抚下变得越发的惹人喜爱。秋雨洒落到大地上，万物顿时变得湿润起来了。虫儿在悄悄的倾听秋雨的诉说。朵朵白云却悄悄地藏了起来，像是飘浮得累了躲起来小憩一会儿。这日日喧嚣的世界也似乎宁静了许多。接下来的几场秋雨过后，树叶儿变黄了，有的已随着秋雨飘落下来，落到了大地的怀抱。花儿也凋零了，瓣瓣落花，洒满了大地，它给“朴实“的大地增添了几分色彩。不见了蝴蝶翩飞的美丽身影，不见了蜜蜂在花间的忙碌。但见金黄满地、稻谷飘香。几分秋凉，几许悲壮。但这并不能影响到人们的心情，他们依然忙碌地工作着、生活着，他们每一天过得依然是那么充实、那么有滋味。
秋雨呀，秋雨，你就是这样四季轮回地来了又去。秋雨呀，秋雨，你就是这样匆匆而过。多想留住这秋天的几场秋雨，让时间凝固在这夏末秋初的这一刻，而我们也会因此而永远年青、永远快乐。
废 墟
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个着名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
--这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以做宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。
中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有"挑战者号"的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
我们，挟带着废墟走向现代。