子在川上日：“逝者如斯夫，不舍昼夜!”这是古人对时间流逝的惆怅与无奈。
时间无形无影，无声无息，无光无色。然而，时间却又无处不在。静静地深思难题，认真做题时笔尖的转动，撕去的日历，老人的白发，诸如此类，都显示了时间的足迹。
时间在流逝，看窗外的果树慢慢长高，赏路边的花朵慢慢美丽，聆听小雨细细的响声。时间在流逝，水稻由碧绿到金黄，小蚕由蚕子到成蝶，丑小鸭变成了小天鹅。
时间在流逝，我也在不断长大，童年的那份快乐随时间的流逝，如流水般一去不复返，随风飘动的都是美好的遗失。流逝了17个岁月年华的我，由稚嫩走向成熟，懂得许多人生道理，学会了辨别人世间的真与假，善与恶，美与丑。
“落日无边江不尽，此身此日更须忙。”陈师道如是说。与时间赛跑，我们要乘着奋斗的羽翼，翱翔于时间的长空，去摘取那璀璨的繁星。用奋斗去诠释时间的意义，用汗水去感悟时间的真谛。
当我们走过峥嵘的岁月，驻足回首观望时，岁月的霜卤在我们身上留下多少凄深的齿痕。生命又在一季又一季的寒暑中交替着，渐渐地，苍白的青春也在时间的长河中消逝。
一株生长在沙漠里的蒲公英，干旱时节依旧踏踏实实地生长，不言弃也不忧虑，但只要遇见一次阵雨，它就会尽可能地储存水，也不会顾虑重重，因为它在意的只是当下。面对匆匆的时光，我们要做点什么呢?我们又能做什么呢?苦思冥想中，时光又悄无声息的飞过了。
时间在流逝，我们应当牢牢把握眼前，珍惜现在。珍惜现在，并不意味着“今朝有酒今朝醉”，而是拥有陶潜一样淡定的心，可以“采菊东篱下，悠然见南山”，可以达到落英缤纷的桃花源;珍惜现在，也不意味着忘却过去，放弃梦想，而是让我们学会踏实地迈出步伐，自信面对人生。
时间如念珠一般，一天接着一天滑过，串成日，串成月。我们不必在乎念珠可以串多长，我们只需去留念串念珠时的酸甜苦辣。
时间在流逝，我们无法控制，但我们可以不虚度它，充实生活的每一天，善用时间，我们的人生才有可能富有效率，我们的人生才有可能更为精彩生动。
南方的夏末，天空微露淡蓝的晴，想起初遇你的瞬间，心底便是这样，安宁，纯粹，饱满以及隐忍。你从人群的尽头望向我，眼睛里晃动着臧蓝，那是一层水做的壳，薄而透明。
这就是南方，这里阳光充足，空气里充满水仙花的香气，海岸线在氤氲着的花香中宁静，细碎的流沙绵绵地诉说着对海水的倾慕，归巢的鸟儿趴在浅水岸边，哼唱着夕阳。
(一)她来自北国，一年三百六十五天有三百多天是大雪天。漫天飞舞的雪，这俨然成为一座雪城。在这里生活的人看不到太阳，没有夏只有冬。她喜欢夏，喜欢南方的夏，喜欢那金橙的太阳，就像南方人喜欢雪一样。她从小的愿望就是离开这，去南方，去看那金橙的太阳，在那晒着太阳，从日出晒到日落。她喜欢别人叫她兮，就像自己的名字一样。兮是顾城小说中的一位女主角，她喜欢顾城的文字，狂热的着了迷似的。哦，她还喜欢一幅画《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》，她喜欢这位爱跑到大溪地男人，因为他抛弃了热闹的巴黎生活而跑到原始社会去了。十八岁的花季。在她眼中她独立了。于是带着儿时的梦想，携着那份纯真，只身一人坐着火车来到了南方，追逐那金橙的太阳。一连几天的车程，她已疲惫不堪，但眼前的景象使她兴奋不已。一个人的旅途难免有些孤寂，她抬头望去，是金橙的太阳，是她渴望已久的太阳。夏日的太阳亮的耀眼，两行泪顺着眼睑流下，不知是刺痛的泪还是那感动的泪，又有谁知道呢?突然有人拍了一下她的肩，她回过神，眼前是一个模糊的人影，也许是还不适应这金橙的太阳吧，她闭了闭眼，原来是一个戴着眼镜的高瘦男生，在太阳的照射下轮廓格外分明。又是几秒的迟疑，他开口道：“喂，你不觉得我的手很酸吗?”。她这时才看见他手里举了半天的纸巾，她不好意思的笑了笑，接过纸巾，“我不叫喂，不过谢谢你的纸巾”。“那请问这位小姐你叫什么呢?”。她笑着说道：“你叫我兮吧，你呢?”。“佐”，他冷冷地答道，其实他对她的印象还不错，她好白，仿佛来自雪域，他喜欢她那披肩的长发和她那一裳的连衣碎花裙。一个人的旅程，一个人的孤单，她似乎找到了一个可以说话的人，想要把她所有的梦想倾述给他。“我是追寻南方夏日那金橙的太阳而来的，我喜欢你们这儿的太阳，我来自北国的雪城。。。。。。”。”砰”的一声巨响，也不知道发生什么事了，只是感觉全身格外的痛，是那种分筋错骨的痛。身旁是一辆侧翻的小车，不远处是兮，只见她身上的血一点一点的往外渗，鲜血染红了她的碎花裙，在太阳的照耀下，格外刺眼，他慢慢的闭上了双眼，只是隐约听到“救命啊，救命啊。。。。。。”。十四天后，他知道自己和她发生了一场车祸，只是她已经不记得了。医生说她失忆了，永远的失忆了。我笑着哭了，一个追寻梦想的女孩，她才刚踏上梦的旅程，连那金橙的太阳都还没好好的欣赏，不公，老天为何如此对她，只因为她不属于这吗?二十七天后，她喜欢上了画太阳，也行这是她梦想中残留的一丝记忆。她喜欢晒太阳，从日出晒到日落。晒太阳，无论天晴天阴，看到她呆傻的样子，他的心里有说不出的疼痛。
但有一件事，可以让她静静地呆在屋子里，那就是画太阳。只要一说画太阳吧，她就会很兴奋，握着画笔，在纸上一丝不苟地画着一个个大大小小的太阳。画好了，还问他是否好看，见他点头，听他说好看，她就会很开心的笑。然后把画好的太阳贴到墙上，边贴边念叨，看一看太阳就暖和了。
有时她会很乖地坐在他的怀里，指着贴满屋子的太阳，快乐的自言自语：真好，有这么多太阳，你一定不冷了。其实不冷的是你，他想到。是的，不冷了，他轻轻地搂着她削瘦的双肩，宝贝似的。谁也没有想过在这南方的夏日，一个偶然的相遇能发生这么多的事。但谁又能参透过幻化的轮回，谁又大胆的爱过这伟大的变换。炎炎夏日里，所有的回忆都与青春有关，与幸福无关。(二)“哼唱着夕阳无限好，只是近黄昏，人海茫茫两陌路。满山点点野花拥抱着缕缕轻纱，了望着天空之城的那片臧蓝，耳边聆听柔美的高山流水，可谓醉清风，恋夏末，在南方。”我喜欢叫你才女，你这样描述着我们的爱情，只是我不喜欢：哼唱着夕阳无限好，只是近黄昏，这句。你叫玬，你总说你喜欢简简单单的生活，却总是活的好复杂，像我一样的复杂，我觉得。而我却从不标榜自己是简简单单的活着。你说我是忧郁的，有装深沉的嫌疑。我笑了笑，我笑着说，其实我连我自己都不懂。我爱喝奶茶，觉得奶茶是我唯一的爱好。我喜欢坐在奶茶铺的角落里，听着铺子里放着周杰伦的歌。我喜欢嚼珍珠，也喜欢看着你。我喜欢拉上你陪着我一起去喝奶茶，我喜欢让你请我喝奶茶，因为我开始喜欢上你了。耳边响起地是周杰伦的《简单爱》，“河边的风在吹着头发飘动/牵着你的手一阵莫名感动/我想带你回我的外婆家/一起看着日落一直到我们都睡着。”我喜欢这首歌，简简单单，就像你一样。五十四天后，我认识兮的第十四天。我们开始生疏，以至好长一段时间不联系，只是偶尔寒暄几句。”我没有什么心思，心思枯萎在昨天。我的心死在夏天的摇篮里。“这是你一篇日记的题记。是的，你没什么心思，因为你简简单单，你的心枯萎在昨天，因为你没有昨天，你的昨天连你自己都不懂。既是夏天的摇篮，一切条件都那么的好，为什么你的心要死在襁褓中。你说我们彼此都只是生命中的过客，爱情没有谁愿意等谁，你能在我的生命中出现过，我感动。我说，你是我生命中重要的过客，仅此而已。繁华锦年，与你相遇相识却是个错误的时间。(三)他就是我，我叫佐。没什么特别的，除了忧郁点。我喜欢爱琴海的篇章：想枯枝会雕下我们的句点/想月牙会何时再从圆/想答案会让谁更思念/而你是不是只偏爱密语甜言/听花瓣会落下多少次留恋/听鸟儿会吟出谁的诗篇/听心碎会敲打谁的从前/而你会不会笑着忽略昨天。碎花裙的女孩，你不要再追寻那金橙的太阳了，它会永远把你甩在身后的，很远很远。简简单单的生活，一切都会好的。因为是你，因为是我，我的生命也曾灿烂。因为夏是夏天，南是南方。
草长莺飞的季节，淙淙流水傍势而下，抚摸过我的脚丫。回头看看她，阳光把温柔慈祥倾斜在她折有皱纹的脸上，银色的白发在光下闪闪发亮。我飞奔过去，溅起一片浪花。她却微笑着摆手，离去。醒来，梦中的记忆和幻觉，让我禁不住泪如雨下。
这位离开的老人，是我的奶奶，在离开我的一年后的今天，我心中的思念，同与她在一起的记忆一样，像泉眼出涌的泉水一样连续不断。记忆是风，挥之不去，一直在我的脑海中盘旋。
冬天的早晨寒冷，尽管阳光射进院子，却依旧融化不了铁桶内的寒冰。我在堂屋的板凳上，乖乖地等着奶奶把我“放进手心”。六岁的孩童，对于奶奶的信任和依赖，山重海深。我的奶奶，穿着深灰色的大棉袄，慈爱地抚摸过我的脑袋。她的手大而厚，被时间打下了艰辛生活的烙印，一道道，却是她的自豪与骄傲。奶奶说到做到，用红线套住我的耳洞，从此把我放进了她的手心。我快乐时，她知道;我难过时，她亦明了。一根红线，牵住的，是我一生对她的想念和眷恋。
记忆那么多，怎么能被一颗心容纳?时间不紧不慢地走，记忆却在生根、发芽。童年逝去，伴着奶奶年龄的毫不客气地增势。我对她说，您一定会活过一百岁。奶奶哈哈地笑，幸福而满足。说这话的时候，我一拳一拳地捶她的肩、她的腰。我在成长，而她在老去。她的头发之中，白色的发丝压抑着苟残的黑发。我很想将它们拔下，似乎那样，时间就会停下。
当沉重的学业限制了我去探望她的次数的时候，我浑然不知这会使我后悔我的选择。我记得奶奶身体健康，虽然他一生都在劳累和艰辛中度过，然而我的奶奶，是要成为百岁老人的啊!
人类不是时间的主人，时光暂停一秒，我的大脑随着她的离开，一片空白。随后而来的，是无数的记忆。
我的奶奶做刨冰给我解热;我的奶奶说我是她最疼爱的孩子;我的奶奶最爱吃桂圆;我对奶奶说女孩子要自立自强;我的奶奶……我的奶奶，我一生之中唯一的阿奶，离开了，只剩下记忆。
泪水被擦拭之后，时间履行它的职责，风干心中的痛苦。然而，记忆顽强地生长，即使被时间碾过，却一定要生根发芽。
一刹那，记忆生根发芽，开出美丽的花，无数的花瓣轻轻摇曳，承载着我的思念。时间不会使记忆风化，却让它开出了花。
人，活在世上，不仅仅为了每天的三餐饭，也不仅仅为了铜臭，而是为了灵魂的永存。
皑皑白雪，你是否已迷失了归途的方向?浓密的森林，你是否已看不清灿烂的天空?忘记自己的细微，忘掉自己的渺小，在雪地中奔跑，拨开森林的迷雾，你的身影将会变得高大，你的人生也定会精彩。
“仰天长啸出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白，不畏贵妃研墨，力士脱靴的后果，不畏玄宗的赐金放还。虽有昭昭明月之德，日月齐辉之才，终化为泡影，他是长安的细雨，他是朝庭的闲花，他空有满腔的抱负却无计可施，但在这样的情况下，他仍高歌“高能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他把对朝庭的失望，对自己的希望化作了人类不朽的诗篇，这滴春雨，这片闲花，化作无数的雨滴，无数的鲜花，落进千家万户，洒遍中华大地。
胸纳幽兰，神容主若。他，一个不爱仕途，但爱美人，不爱富贵但爱超然的翩翩公子，虽出身显赫却博古通今，虽是奴才却不甘做奴才。他叫纳兰容若，与康熙相伴了31年的臣子。在他的生命中，他的主子驱使了他的一切，雪藏了他的才华。他只能做康熙的陪衬，做君王身边的细雨闲花，但即使如此，仍然没有人能漠视他的才华，他把幽怨化作了一支笔，书写了“人生若只如初见”的凄婉情怀。他忧郁而终，短短31载，弹指一挥间，却创作出人间最动人的诗词。这滴细雨，这片闲花，发出炫目的光，震撼你我的心灵。
萧红，近代最伟大的女作家，却饱受了人世间的一切悲苦——亲人逝世，家族歧视，爱人背叛，恩师离去，穷困潦倒……在这样的情况下，她把人间的悲苦都化作了笔下灵动的文字，随着呼兰河水，汨汨流去。她是家庭的细雨，爱人的闲花。就是这滴细雨，这片闲花，给中国文坛注入了清泉，注入了活力。
他们曾是社会中最不起眼的小人物，却也在历史上留下了高大的背影。他们拥有不同的人生，不同的经历，却共同昭示了一个道理——细雨未必看不见，闲花未必听无声。
相信自己在皑皑白雪中终会找到归途的方向，在森林中终会看到明媚的阳光，虽然我们在宇宙中微小的如细雨闲花，但只要努力，不同命运低头，终有一天我们的灵魂会照亮未来。
细雨一定看得见，闲花定然听有声。
踮起脚尖，用恒心守望一份信仰;踮起脚尖，用爱心呵护一轮明月;踮起脚尖，用热心燃烧一季青春。
——题记
在很小的年纪里，我便习惯了蹲在门前，守望人归来的身影。在我八岁那年的冬天，我等来的却是父亲冰冷的躯体。于是，我深深地明白，父亲再来回不来了。那些镰刀里绽放的月光，那些馒头里发酵的温暖，随着父亲的离开而永远地消逝了。
从此，我好像是一夜之间懂得，人世间一切是如此无常。生命，是如此脆弱。尘世里的我们如同蜗牛，为着生活和梦想一点一点往上爬。而我只想踮起脚尖，离阳光更近一点。再近一点。
踮起脚尖，为了让生命更有华彩;踮起脚尖，为了让生活充满阳光;踮起脚尖，为了让年华流光溢彩。
生活中有许多的门槛，许多的坎坷，许多的艰辛，需要我们勇敢去迈，去闯，去冲。正所谓，狭路相逢勇者胜。只有勇敢踮起脚尖，去跳跃，去奔跑，去闯荡，才能开创更加精彩的未来。
凡高轻轻叩响的手枪，“轰”的一声脆响，生命的红如同他笔下怒放的向日葵般绚烂多姿。李白饮尽万缕月光，吞吐锦绣文章，才高八斗，却豪气冲天地说了句：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜!”独立寒秋，湘江北去，橘子洲头，毛泽东踮起脚尖，看万山红遍，层林尽染;漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。人生的豪迈与气魄，尽在弹指一挥间。古今中外，凡能成就一番大事业者，无不是站在生活肩膀之上的巨人。他们踮起脚尖，傲视群雄，越挫越勇。面对生活的激流，面对生命的磨难，他们没有自怨自怜，而是选择了踮起智慧与勇气的双脚，踏实创新，勇往直前。最终，他们劈开了万丈霞光，斩断了万千荆棘，一身风雨，两袖清风，赢得了生命的辉煌与灿烂。
生如夏花般绚烂，死若秋叶之静。生活在这滚滚红尘之中，我们要坚持自己的信仰，相信真理，热爱生活，心存感恩。当我们在生命旅途中，遇到沟沟坎坎，亦无需紧张，更不必讶异，要相信，只要我们轻轻踮起脚尖，勇敢跨过去，便能迎来生命的曙光，重获生命的光彩。
凤凰涅槃，蝴蝶破茧。不经历磨难的人生，将始终如同一条在地上翻滚的毛毛虫，永远无法蜕变成丽的蝴蝶。只有经历过痛苦涅槃之后，才能如同高飞的凤凰，舞出生命的奇迹与震撼!
我始终坚信，只要踮起脚尖，便能更加靠近阳光，贴近幸福。
“名山大川，小桥流水，可悦人目;蝉吟虫唱，风声雨声，可愉人耳;涛走云散，潮涌星移，可启人思;珍器古玩，诗文书画，可怡人情。”这斑斓绚丽的事物，给了我们最直观的认知。
高山流水，天涯毗邻，给了我们知己的感动;相濡以沫，举案齐眉，给了我们爱人的感动;合家欢乐，天伦之乐，给了我们家的温馨。这何尝不是感情的体会?
英国当代诗人西格里夫曾写过一行不朽的绝唱“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”这说明人拥有两面性：感性和理性。感情亲疏是感性的，对事物的认知是理性的。从历史的源头漫步到现代，我们人类便在感性与理性之间演绎着动人的人生哲学。
我们往往因过分亲近或疏远某个人，而使我们对事物的认知蒙上了一层稠密的感性云雾。子曰：“仁者见仁，智者见智。”对事物的认知，因个体差异而不同，这是必然的，但如果因此而悖驳事物价值的唯一性，这是荒谬的。楚国国君不就是因为听取爱妃谗言而使屈原因直谏而放逐吗?夫差因此而丧国。历史中有太多太多这样的昏君，有太多太多这样的历史闹剧。
当然，也有看穿迷雾而感悟觉醒的人。邹忌说：“吾妻之美我者，私我也;妾之美我者，畏我也;客人美我者，欲有求于我也。”他运用这琐事中的感悟，成功地说服了齐王广开言路。
其实，对事物的感知也需要感情的柔化。正如棱角突兀的坚石需要柔水圆润，奇伟雄丽的火山需炽热融化为岩浆，这样才能在逆境中“柳暗花明又一村”。亲情留予我们关怀，给予我们安慰，当我们对事物越发亲近，我们的认知就越发深刻。纣王曾问云中子：“先生何处而来?”答曰：“公似白云自在，意如流水任东西。”纣王发难，“云散水枯，君归何处?”答曰：“云散皓月当空，水枯明珠出现!”正是这种对于自然的无限亲切，才孕育了博大的旷达的人生哲学。
然而真正的大智慧，是兼容二者的。庄子便是这棵享有阳光同时设下树阴的哲人之树。他妻子死后，他大哭须臾，后又会心的笑了起来。正是这种感情亲疏和对事物的认知的完美结合，成就了他物我合一，无所依赖的无我哲学。
用感性赋予理性以灵性，用理性铸造感性的肌骨。山高月小，落花流水，当我们寄以情思，这种认知也富有哲理。鹰击长空，鱼翔浅底，这种认知也可勾起我们奋斗的冲动。
在感情亲疏面前，我愿做一株蔷薇;在事物的认知上，我愿是一只猛虎，用理性的心细嗅感性的芬芳。
有人说，尊重是一坛上等的女儿红，未饮其酒就已先闻其香;有人说，尊重是一株芝兰，清香四溢，感染你我他;也有人说，尊重是一杯清茶，只有真正懂它的人才能忽略它的寡淡，品出它深处的热烈;我说，尊重就是空气，无时无刻都不能逝去它。
但是，不知是从何时起，“尊重”这个词竟一点一点地从我的脑海里消失了，直到有一天——
那天，我和几个伙伴走在路上，说说笑笑，不亦乐乎，青春的朝气在我们的举手投足间蓬勃，阳光洒在我身上，暖暖的，有点飘飘欲仙。然而，就在这时，走来了一位环卫工人，她看上去很年轻，头戴一顶凉帽，身穿一套略有泥浆的桔红色制服，手上戴一双因污垢而有些发黑的白手套，拿着一只黑色塑料袋，在草丛中寻找着什么。我看着她，一脸不屑地大声对伙伴们说道：“哼，看来还真得好好学习啊!要我到大街上捡垃圾，我非得羞愧而死。”“不，要是我的话我直接撞墙了!”小秋似乎很赞同。“哈哈哈……”我夸张地笑了起来。
那位环卫工人的手在空中停了一下，很快又垂了下去。她抬起头盯着我，压得低低的帽檐让她的眼睛很深邃，仿佛永远也看不透。我也微微昂起头，不甘示弱的盯着她，只见她的嘴唇稍稍动了动，好想要说些什么，但是她什么也没说，只是向我撇了撇嘴，意味深长的看了我一眼，又低下头，继续寻找着垃圾的踪影。“哼”我冷笑了一声，心里却觉得不是个滋味——我在她的眼神里，明显看到了一种尖刻的讽刺。
我和伙伴们走在路上，眼前不断地浮现着那位环卫工人鄙夷的神情，顿时觉得胸口蒙蒙的，像有只脏兮兮的苍蝇在胸腔里嗡嗡飞转，我突然感到后悔了，我后悔自己竟如此狂妄的将别人的尊严踩在脚下!
方圆老师说：不要去无知地嘲弄别人，不要去肤浅地歧视别人。一个人若总是送给他人奚落，终将失去自己的尊严。是啊，一个不懂得尊重他人的人，要么是因为无知，要么就是缺乏教养，想想看，究竟是谁失掉了宝贵的尊严?是我，幼稚的我。
康延说：尊严是山，尊严是水。我总叫嚣着要得到尊重，要有尊严，却没有发现只有尊重才能换来尊重;只有自己不笑别人，别人也不笑自己才叫做有尊严。
我突然好想向那位环卫工人道歉，我要告诉她：“谢谢，因为你，我明白了什么是尊重……”
尊重是相互的，你付出多少，别人就给你多少，就好像空气，吸进去了还要再吐出来。
从那天起，我真正的学会了尊重。
自从乌鸦的肉被狐狸骗后，乌鸦一直很想报复狐狸。终于，报仇雪恨的日子来了。这一天，乌鸦在小溪边的草丛中找到了一块发霉的烂肉。发现目标后，乌鸦的脑子里立即闪过了一条对付狐狸的妙计，它赶紧飞到了狐狸家门前的一棵大树上。
狐狸看见家门前的树上有一只黑鸟，便把头伸出窗外朝树上瞧了瞧。“呀，这不是上次被我骗过的那只臭老黑吗?嘴里还叼着一块肉，哈哈，这下子俺老狐不愁没肉吃了。嘿嘿……”想着想着，狐狸的嘴角流出了口水。
它眼珠子一转，走到大树下对乌鸦说：“哟，这不是乌鸦老兄吗?听说您最近得到了一个什么最佳绅士奖，是吗?”乌鸦看了看狐狸，假装没听见。
狐狸见这招没用，又使出了一招苦肉计，只见狐狸“扑通”一声向乌鸦跪下，“呜呜……”地大哭起来，它一边哭一边对乌鸦说：“呜呜……乌鸦大哥，你还在为上次的事生气吗?其实上次我骗你的肉也是出于无奈啊。因为我的老婆孩子都生病了，所以我才骗您的肉啊!请您大人不计小人过，原谅我吧!要是您不原谅我，我就长跪不起。”乌鸦看到狐狸可怜兮兮的模样，心有点动摇了，准备把事实告诉狐狸。可是，他瞥见狐狸嘴角边的口水后，又铁了心。它拍了拍翅膀，点了点头，但就是不松口。
狐狸见乌鸦还不上当，便又使出了激将法，对乌鸦大骂道：“你这只不知好歹的臭老黑，我刚才不骂你是给你面子。既然你不领情，那就休怪我无情无义了。说完，又对乌鸦大骂道：“就你这只臭老黑，还配得上那个什么最佳绅士奖，我呸，呸呸呸……，我看呀，这黄莺主持人和森林里的动物，可真是瞎了眼喽!我真替他们感到害臊。”乌鸦见狐狸这样，将计就计，张开嘴巴，故意让肉掉了下去。狐狸见肉掉了下来，“嗖”地一声窜过去叼住肉，一口一口地将肉吃了下去。
突然，狐狸捂着肚皮“哎哟哟……”地惨叫了起来。这时，乌鸦得意洋洋地对狐狸大骂道：“死狐狸，臭狐狸，你没有想到老鸦我还留有这一手吧。嘿嘿，这就叫善有善报，恶有恶报，活该!”说着，它还朝狐狸扮了个鬼脸。狐狸听了，甭提有多生气了。它气急败坏地扑向乌鸦，但肚子疼，爬不上树，扑不到乌鸦。乌鸦在树上向狐狸嘲笑道：“笨狐狸，呆狐狸，你扑不到，就是扑不到，哼!自——作——自——受。”狐狸无奈，只有耷拉着脑袋，垂头丧气地回家了。
从此以后，狐狸再也不敢找乌鸦的麻烦了，而且见了乌鸦就满脸堆笑，把他当国王一样服侍。
中国的圣贤先哲大都强调一种格物致知的精神，认为做学问就要把它弄明白，搞透彻，不能浅尝辄止，似是而非，因而孔子韦编三绝而精通周易。今日之时，商业化的文化如快餐般呈现在我们面前时，我们往往手足无措，我们确实失去了什么，也许就是文化的厚重感。
现代人的生活节奏非常快，“浅阅读”同样是快节奏生活的产物，我们也许根本就无法空出时间来一次真正的阅读，更不用说研习经典了。但反思这种来也匆匆，去也匆匆的生活，我们不一定快乐，同时也失去了很多趣味，难道生活本身就这样吗?
古代与现代的价值观念体系截然不同。古人专心做学问，对于贫困饥饿当真能安之若素。孔子有云：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，可谓好学也矣。而今人则更多追求商业利益，一切以钱为主，这就引发一系列的商业炒作以及学术丑闻，争论与批评过后，我们应该更深入地反思。
失去了厚重的文化支撑，一个民族很难立足于世界。正如四大文明古国中除中国外其它三国的没落与衰亡，它们的衰亡归根到底是文化缺失和没落。相反美国只有两百多年的建国历史却成为全球唯一的超级大国同样得益于那民主自由的先进文化。当中华文明经历了数千载的传承后，能否在当代发扬光大，确实还有悬念。
环顾我们周围的读物，十之八九便是杂志，很少有人花费大量的时间去钻研一本名着。其实知识本身就需一个长期的理解与领悟后方可掌握，而钻研名着正是这样的过程，虽然艰涩难懂，但细细咀嚼后却别有一番滋味。那些厚重的经典名着不应该是图书馆书架上的陈列品，我们只是恭敬虔诚地仰望，它们应该真正走进我们的生活，成为我们的良师益友。
学海无涯，学习本身就无法一蹴而就，这就需要我们具有毅力和持之以恒的精神，阅读厚重的书籍，感受厚重的文化，你也会变得厚重起来，腹有诗书气自华，越是有学问，你才会越有气质。
文化快餐只能作为一种尝试，一种体验，它不能替代主食。重拾遗落的厚重，沉潜宁静，到知识的海洋中开拓一片全新的天地。重拾遗落的厚重，让民族有强大的精神支撑，我们会看到真正的崛起与复兴。
商店里的鞋子琳琅满目，可很难买到人工纳底的布鞋。由层层叠叠碎布粘成，底面上是针脚密密的线，这种鞋子的“出售者”是母亲，却不以金钱定价，而是以“爱心”售出，所售的对象也多是自己的儿女。我就是穿母亲做的布鞋长大的，那是农村人眼里极为普通的手工布底鞋。就像地里的农活一样，哪个季节做什么针线活都在农村女人的心里，她们有条不紊地追赶着日出日落，随着我们兄妹的增多，母亲在慨叹一双双大脚的同时，更多的是自豪和喜悦。
以前，布底鞋很流行，母亲们心灵手巧，挑灯夜战，儿女们穿在脚上很自豪，似乎不是比试脚上鞋子的精巧，而是在比试谁的母亲手更巧。当生活好起来的同时，渐渐地，这种鞋子悄悄淡出了人们的视线，取而代之的是名牌皮鞋。如奥康、意尔康、康奈、特步、红星尔克……不说城里，就是乡下也极少有人再做布底鞋，它几乎要成为一个历史名词，被收藏进历史词典之中。
春天天气晴和，风高气燥，这时还没到农忙季节，正是一年当中备鞋底、鞋帮的最佳时节。母亲从柜子里取出一个包裹，打开包裹，露出了做鞋的各种工具，木鞋楦、木垫板、铁锤、铁针夹、铁顶指、针盒、纳鞋底的蔴线、叠得整整齐齐的碎布。蔴线是将蔴砍倒剔掉蔴杆，用水将蔴浸泡再剥掉蔴皮，晒干后所得较白的蔴，将蔴搓成线后就是蔴线，因蔴线极其牢固，纳在鞋底上，就算常常被水浸透也不易烂掉。碎布多是从坏得不能再穿的衣服上裁剪下来的，也有少量新的花布块点缀其中，就像单调的日子里有节日相伴一样。那一块块碎布被母亲用米粉糊一层层粘在门板上，布块之间严密无缝，也就粘贴三四层，抚平后放在阳光充足的屋檐下，只须一个晴天就干透了，揭下来就形成了一张完好的布壳。把鞋帮纸样定在布壳上，依样剪下，将布壳夹在选好的面、里料中间，搭配合适的上口料、鞋边料，用针线手工缝好，针脚越短越漂亮，然后在木垫板上敲平，接着再在布壳上剪下鞋底样，剪下三四层布壳后叠在一起，用麻搓成的线一针针地纳起来，鞋底纳好后，把先做好的鞋帮与鞋底缝合，再用楦头定型一个晚上，第二天便可穿着。那时我们家七口人，一年的单鞋、棉鞋就够母亲一人忙活的了，经常半夜醒来还看见母亲在冒着黑烟的油灯下，哧啦哧啦的抽着麻线，每纳几针便将针在头发上擦一下以防卡针，但针还是常常会卡在鞋底里，不得不用针夹将针取出，然后又继续飞针走线……有时铁顶指没能将针从鞋底里顶出，反而铁顶指穿了，指头上会冒出点点殷红的鲜血，母亲便含在口中，那动作便定格在我脑海里，一直挥之不去。缝好了一双又一双、弟弟的、妹妹的……只要邻居有什么新款鞋子穿出来，母亲便会在两、三个晚上加班加点赶出。随着我们的脚板一年比一年大，母亲手上的老茧也一年比一年厚，裂口一年比一年深，多少慈爱、多少希望都纳进了鞋底、熔在了老茧里、渗透进裂口中。记不清母亲为我们兄妹做了多少双布鞋，记得清楚的是母亲做的鞋漂亮、合脚、穿着舒适，就这样穿着母亲做的布鞋走完了从小孩到青年时的第一段里程。
定婚后，每年的端午节、中秋节、年前都会收到妻子手工做的布鞋，似乎妻子的手艺更胜母亲一筹。有时想起老电影《乡情》歌词中唱到“阿妹给阿哥写封信，不拿纸笔拿线针……一行行针脚一行行字，行行都是相思情。”就是最真实的写照。
后来在轧花厂上班后，第一次用半个月工资买了一双“火箭”式皮鞋，感觉洋气多了，后来又换成了两接头、三接头、系带式、扣带式、一脚蹬，随着款式的不断变化，脚病也随之而来，比如脚痛、烂脚丫、脚板掉皮等等，便翻出尘封已久的布鞋换上，走在办公楼道里，常常招来男男女女惊异的目光，便不由自主地看向自己的脚上，啊!明白了，我脚上的布鞋太老土!我便会风趣地说：是不是羡慕我的布鞋漂亮?想拿皮鞋换布鞋?我才不换呢!
原来妈妈、妻子给我做鞋，觉得这是她们的责任，只是没有用心去感悟，转眼之间，几十年过去了，今天回想起来，布底鞋不知纳进了多少爱、多少柔情。原来布底鞋穿着舒适，是因为里面有看不见的“爱”、要用“心”才能感受到的“情”。今天的市场上名牌比比皆是、款式多得数不胜数，但呈现在我眼前的仿佛是一双双手工布底鞋。
爷爷是个老中医，家中总是堆满了各式各样的草药。我总是喜欢端着小凳在一旁静静地看爷爷磨药，熬药。可当那一缕缕药气逐渐弥漫整个屋内，我却厌恶地远远躲避。
小时候常在药铺里玩耍。高大结实的柜台，黑褐色的漆面，发黄陈旧的标签，一副小秤，一双巧手在重重的药柜之间穿梭不歇。爷爷时常会像变戏法似的对哭闹的我拿出几枚甘草片，我含在嘴中，一丝淡淡的甘甜萦绕舌间，于是忘记了药铺苦涩的气味，嘴角微扬，畅想着在遥远的山中，是不是也有人温柔地采摘这些草药，然后晾晒，品尝……
童年是在一碗碗褐色药汤里度过的。爷爷佝偻的背影，药罐里冒出的气体，还有不断舔舐着罐底的蓝色火苗，都一一定格在时光碎片里。那时爷爷总会端着一个白瓷碗，手里带着两块冰糖，笑眯眯地递送到我面前：“良药苦口利于病，乖囡囡，喝了药身体就好了。”我却时常任性地将药碗打翻，留下爷爷独自躲在屋内哭泣。
在病榻上层能靠看书画画来消磨时光。于是从家中破旧的中草药图典里认识了许多美丽的名字：白芷，半夏，紫宛，青黛……爷爷不厌其烦地告诉我它们的功效作用。我常常想，她们前世一定是温婉绰约的美丽女子，然后化作这些草药给病人以最大的安抚。《红楼》里林妹妹让人惋怜的身影，也许只有药香的衬托才楚楚动人吧。夏喝香薷解暑，冬喝冰糖燕窝……氤氲里的潇湘馆才显得如此与众不同。
还曾和爷爷去乡间采药，一路上的阳光明媚或是细雨霏霏，背着背篓的爷爷专注地捻着一颗草药，细细地嗅着。回来路上，竟看到一家小小的药铺。爷爷熟悉地和他们打着招呼。原来，这样的草药香，己然成为一种独特的旋律，飘散在天涯海角，散落在城市乡间每一个角落，给病人带来最温柔的健康保证。
爷爷又在熬药了，我不再逃避，“乖囡囡，快让药气熏一熏才好呢!”药香如蝶，满室翩飞，满室氤氲里，是爷爷慈祥的笑容，和我理解的沉思。
这样苦涩的药香，却成为我心中最香醇的余味与芬芳，伴随着爷爷的爱，细致，绵软，濡染浸透我的人生。这缠绕而挥之不去的药香，是我生命最美好的芬芳!
花可不只是为了花落，而是为了享受人生的意义。——题记
在那里，一个荒凉的地方，没有花，也没有草，只有一块块贫瘠的土地，谁也不愿意在哪里开花，直到有一天……
传说，每个生命来到之前，都是一个小星星，在生命来到之前，要先叫天使带它们去看看，选好地方，在那里生根发芽——小甜甜，就是其中一个。
天使带他们飞呀飞，飞过森林，那里植物茂密，绿树成荫，风吹树叶，发出“沙沙”的声音。小种子可可说：“我愿意在这里安家。”其他五个小种子说：“我们要再看看，再看看。”
天使带他们继续飞，飞过草原，那里天高云淡，绵羊成群，不时听见绵羊的“咩咩”声，小种子莉莉说：“我愿意在这里安家。”其他四个小种子说：“我们要再看看，再看看。”
天使继续飞，飞过池塘，“那里一江春水绿如蓝”，荷花“出淤泥而不染”，还有“嘎嘎”叫的鸭子，带着小鸭子们游泳。小种子欣欣说：“我愿意在这里安家。”其他三个小种子说：“我们要再看看，再看看。”
飞过农田，那里生长着小麦庄稼，一个稻草人在田里，好像在想什么，偶尔有小鸟飞过，“喳喳”的叫。小种子咪咪说：“我愿意在这里安家。”其他两个小种子说：“我们要再看看，再看看。”
飞过城市，那里有公共车，小轿车的“嘀嘀”声，有去卖菜的市民，有去上班的工作人员，有小孩子的欢笑声。小种子琳琳说：“我愿意在这里安家。”
只剩下甜甜了，天使带它到了那儿——那个荒凉的地方，没有花，也没有草，只有一块块贫瘠的土地，谁也不愿意在哪里开花的地方。天使说：“你要在这吗?”
甜甜看了看，想：那里的土地需要我的帮助，要开花，要长草，不要做一块块贫瘠的土地，我有这个能力，我就要去。所以，它说：“我愿意。”天使就带它去了。
甜甜在这贫瘠的土地上开花，结果，终于成了一片花园，人们生存的地方。花儿们一边开花，一边想：我们有这个责任，要在这土地上开花，我们就一定要开，让花儿朵朵开!
花开不只是为了花落，而是为了带给土地一片生机;人活着不只是为了死，而是为了带给人间一片温暖。不是吗?——后记
路的两旁氤氲着乳白色的雾气，前面是一条悠长悠长的古道，迷离神奇。
我准备沿着这条充满神秘的古道去找寻自己幸福的人生，一束极细的光芒从遥远的天际透射过来，抚摸着那历经悠悠岁月的古道刻痕，它闪耀着夺目的光芒。
一串串脚印散落在岁月的路途中，我要去寻找那决定人一生的那一步，用心去发现一个刻满幸福的出口。
我渐行渐远，我渐进渐远……
终于，我发现路在此时分成了两个岔口，两扇高大的门摆在面前，它们的上面镌刻着“一步与一生”，苍劲的字体中流淌着充满理性的溪流。
我打开其中一扇门，发现上面雕刻着许许多多的小字，我仔细凝视，仿佛时光在这里轮回翻转……
“曾经的庄子从这里走过，为了摆脱一个屈从权势的社会，他推开了这扇门，然后决绝地跨了过去，做了一棵在夜里独自守望月亮的树”。
“曾经的五柳先生从这里走过，为了摒弃官场的丑恶，他驾着破旧的马车从这扇门驶过，然后‘采菊东篱下，悠然见南山’”。
“曾经的东坡先生从这里走过，为了遗忘痛苦的失意，他穿着粗衣淡定地走了过去，在荒凉的黄州‘倚杖听江声’，任凭人生的失意而高唱‘大江东去，浪淘尽’”。
我品读着这曾经的故事，路旁的竹林也在歌唱，我要把他们谱写成一曲沧桑而美丽的歌谣。
我又走到另外一个路口仰望另一扇门，它上面同样刻满了密密麻麻的小字。
“西楚霸王项羽面对刘邦的追兵从这里逃走，忆起昔日的鸿门宴，不禁哀叹‘时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?’”
“残忍阴险的秦桧从这里步入罪恶的深渊，杀岳飞，贬忠良，他的一生必定是让世人唾弃的一生，永远地钉在历史的耻辱柱上。”
“居心叵测的从这里走上了分裂国家的道路，嘴角邪恶的笑容干枯了他丑恶的灵魂。”
我不想再读下去，抚摸眼前的这扇门，沧桑而厚重。历史本没错!错的是他们洞开了本不应该洞开的大门，跨出了他们本不应该跨出的一步!
枫竹林飘荡着幸福的歌谣，我回眸最初的那扇门，它闪着幽蓝幽蓝的光，我毫不犹豫地走了进去，迎接我期待的黄金般的人生!
今年3月，在国人的一片反对声中，佳士得拍卖行将从圆明园盗取的兔首、鼠首铜像进行拍卖。华人蔡铭超高价拍下这两件文物，但事后拒绝付款，造成流拍，引起舆论的一片哗然。有人称他为民族英雄，有人认为他恶意破坏规则，而我认为，他只是作为一名炎黄子孙，向不合理的规则说了一声震惊全球的“不”。
众所周知，兔首、鼠首以及早先的其他生肖铜像，均是英法联军洗劫圆明园时非法所得。如今，这昔日的强盗不仅没有原物璧还，还不顾中国人强烈反对进行拍卖，何异于公然销赃?蔡铭超作为一个黑头发黄皮肤的中国人，高价拍下这两件文物是出于对祖国的热忱，不愿祖国的瑰宝流入他人之手。而事后拒绝付款，则是对不合理的拍卖规则的抗争。试想，你会花重金从强盗手中赎回自家的宝贝吗?于个人，这令人义愤填膺;于国家，这辱国辱民族。倘若蔡铭超真的按照所谓的规则向佳士得拍卖行支付相应的款项，那在别人眼中，中国人岂不成了被打了左脸还把右脸凑上前去的任人欺凌的懦夫?所以，在蔡铭超看似无理的行为后面，其实蕴涵着成熟的思考与对不合理规则的奋力抗争。
中国自古便有“没有规矩，不成方圆”的训条，延续数千年的封建王朝更是以此礼数、规则作为约束人的条款，然而并不是所有的规则都值得不分青红皂白去遵守，否则，人就成了规则的奴隶。昔有爱国志士为抗争丧权辱国的“二十一条”殒身不恤，今有蔡铭超高价拍得铜像后拒绝付款，这些行为，究其本质都是对不合理的规则说“不”，都是对公平公正、合理合法的人类社会基本公理的呼唤。看似无理的闹剧，破坏的是某些人心中所谓的规则，目的却是建立起真正符合真理的规则，如果说蔡铭超此举是向佳士得拍卖行及其无理规则的示威，那么我呼唤更多个蔡铭超照亮那些被不合理规则笼罩的黑暗肮脏的角落!
古往今来，任何一次对不合理规则的抗争都不是一时的冲动与头脑发热，那些看似肆意妄为的不羁后(面)都有理性的思考。李白咏叹“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，向浑浊的官场说“不”;苏轼泛舟赤壁，竹杖芒鞋，硬是以洒脱不羁向坎坷的仕途说“不”;沉郁的杜子美以“三吏”“三别”辛辣地对“猛于虎”的苛政说“不”……蔡铭超秉承这些力争，这些不羁，这种精神与豪情，向不合理的规则玩世不恭地大喊一声“不”!
无关伟大的民族气节，无关恶意炒作，蔡铭超只是向不合理的规则说了一声“不”，向真理与公平(发出了)深情的呼唤!
中国和日本是一衣带水的两个国家，都有着悠久的历史和灿烂的文化。中华文化虽历经磨难，但也已走上了复兴之路;而日本也成为了文化强国。日本，与你为邻，我们应当相互尊重、学习，在合作与竞争中推动自己的优秀文化走向世界，共同创造更灿烂的文明。
与你为邻，或多或少会有冲突，但请你尊重中华文化，因为这是合作的前提。《西游记》是中华文化的瑰宝，惩恶扬善，团结一心是它的核心价值，然而在你创作的动画作品中，却将唐僧化为女性，并与多位女性有恋爱关系，令这部作品的传统核心价值荡然无存，致使许多国外友人误解，这一点是我们无法容忍的。文化的发展需要创新，但必须要在保持作品核心价值的前提上。只有充分尊重我们的文化，才能深入了解中华民族的精神，否则，胡乱地修改，只会给双方的文化与感情造成伤害。
与你为邻，我们要向你学习优秀的成果，因为这才能提升我们的竞争力，从而促使你也进步。我们动漫还处在萌芽阶段，因此有必要向你学习。我们通过借鉴你的创作理念、制作手法，打造出了大受欢迎的《三国演义》，既开拓了国内外市场，又得到了像包括你在内的多个国家的好评，同时也推动了你对传统文化的挖掘。我们积极向你学习，表达了我们对你的尊重和赞赏，也促使你更努力，锐意创新，与我们一竞高下。因此，相互学习，并不会使我们针锋相对，而是加强竞争，共同进步。
与你为邻，便不能回避，要大方地打开国门，因为这是相邻的必然要求，否则，便不利于我们的关系发展。在这一点上，我们承认自己有许多不足，例如限制你的动画在黄金时段播出，拒绝引进一些以人类、社会为题材的深奥的电影。但多年的合作也令我们意识到，“闭关锁国”无法保护自我，打开国门才能使自身充满生机。于是相关部门也制定法规，减轻壁垒，因此《日本人是丑陋的》等文学作品进入我们的市场，从而加深了我们对你的了解。同时，也希望你能以开放的心态迎接我们关于“二战”的历史研究书籍进入你的国门，这样才能更好地认识过去，迎接未来。与你为邻，便要与你为友，日本朋友，让我们用自己的优秀文化成果与开放的心态来互相面对，互相学习，共同进步。希望中日文化都能不断辉煌，永葆生机!
寒假快结束的那些天，在一个不冷的早上去老山林场玩，一进大门，就见高山耸立，古木参天，郁郁葱葱。林场有点偏僻，去游玩的人不是很多，所以空气特新鲜，环境特幽静。
带着大自然的美丽一路轻松，在登上了山顶的瞬间，有种说不出的欣喜，站在山顶，深呼一口气，心情如此地舒畅，真有“荡胸生层云”之感，只是少了几只飞鸟。感受着那份天人合一、自然和谐的韵味，有一种惬意在心中流淌。向周围望去，露出云层的群山好似岛屿，一簇簇、一抹抹地悬浮着，仿佛踏入梦境的天地。那般的美妙自然紧紧拴住我的心绪，迟迟不愿离去，那一刻，望着天空飘渺的云雾，就如同享受着属于自己的那份自由，整个儿有一种浮起来的感觉。
由于我的坚持，那一晚，我就住在了妈妈的一个朋友家。
那是一个在老山山脚养蜜蜂的老奶奶家，她是个热情的人。晚饭时，一直没顾上自己吃，而是在跟我介绍各种她自己种的蔬菜，几乎都是清炒的，每一种都挺大份的，虽然炒得不那么好看：几乎没修饰过的菠菜，不整齐地盛在大大的碗里;很多叶子残缺的青菜，凌乱地撒在火锅里。我便也不太拘束地吃着。饭毕，她正准备把碗拿去洗，我想到自己刚在前几天被要求洗碗，也许是出于不好意思什么都不做，便想要帮忙去洗，一开始她说不用，见我“心意坦诚”，也就由我去洗了。我站在水池边，首先就要找洗洁精，因为妈妈教我的是把洗洁精先倒一些在大一点的锅或碗里，洗别的每一个小碗时蘸一些。找了很久却没有。我不敢自作主张，便问她洗洁精在哪里。她说没有，我心里想：怎么这么小气?嘴上却问：“那怎么能洗干净?”她解释道：一般不太脏的，用水洗就好了，如果实在洗不干净的，水池下面有碱块，可以弄碎一点点洗。这样洗得很累，不像洗洁精，不用什么力气就洗得干干净净。她在一旁看着我如此费力，就笑了：“那些个精呀怪的，洗得是快，但不见得好，就算不说对环境的影响，长期那么用，油是洗掉了，可碗上留着多少洗洁精啊?何况那些东西排到地下，想想都觉得不舒服啊，住在这边是没有什么优越的享受，就是自然。看着自然，活得自然呵……”
是啊，那样美的天，那样美的景，哪里是都市的繁忙与热闹所能媲美的呢?很多人说西藏的天空蓝得可以让人忘记了呼吸，我没有去过。但我想，曾经，哪里的天不都应该是一样的蓝，一样的纯净?
晚上，我坐在小床上看电视，白天日光下的小小暖意渐渐褪去，两层挺厚的被子也不能赶走冷意。我环顾四壁，目光停留在一个东西上，心中窃喜，我不好意思直接问她空调能不能开，我就问还有没有被子了。没想到她真的又抱来一床被子，她说：“你先盖着，要是还冷，我就给你开空调。”她又补充说，“这是儿子给我买的，一开始不知道，后来一算，这玩意用1个半小时就是1度电，虽然1度电就5毛多，重要的是排到空气里的都是些什么!”我有点惊愕，不是生气于她的“斤斤计较”，是对一个如此质朴的人的言语和行为的敬重。我想不止值得我一个敬重罢。
第二天中午吃完午饭，我回来了，带着深深的思考。
她说不清洗洁精到底排入地下有哪些不好，说不清使用空调到底会排放到大气中什么东西，应该更不知道“臭氧层空洞”罢。我知道，同我一样知道的人还有很多，但是，当我们看到她那么做，听到她那么说，我们还有什么资本去炫耀，又能炫耀我们的什么呢?我们既然更清楚危害性，更知道严重性，我们又切实地做过什么证明我们并非无知吗?
日子一天一天地过，匆忙、有点要吞噬着生活的气势，我知道我无力改变，但每一个回家的路上，每一个天将黑前的那份纯净，分明透着生机与自由的气息。我心中暗自欣慰，头顶上有这样一片天守护着，何尝不是一种幸福，却不曾知晓会不会变成“幸运”?