一篇读书笔记（精选32篇）
《命运》有感
前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。 《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。 上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。” 看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的!只要你愿意。
宋江到了江洲后，结识了神行太保等人。一天在浔阳楼喝酒，乘着一时酒兴便在墙上题了一首反诗，还留下姓名。最后被黄文炳看到打入死牢。
这件事把宋江写得让读者哭笑不得，不知该怎么说他，本集也没有什么精彩的环节。只是作者能把宋江写到让读者看了说不出宋江什么的境界，真是了不起。只能够说宋江太糊涂，提什么诗罢了。而正是有了这一集，才能更好的衬托出下一集截法场的情景来。用宋江题诗被抓着一段来衬托出后面截法场的情景。的确，用宋江题诗被抓要比用其它的好。一是让你说不出什么，二还可以把他们截法场的理由弄得更充分。所以我觉得这集好。
奥斯汀的《傲慢与偏见》,正如她自己所说,是在两寸象牙上细细的雕刻,它是奥斯汀的代表作.这部反映婚姻问题的小说是作者作品中最受欢迎的一部,也是她本人最喜欢的作品.作品生动的反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情.其社会风情画似的小说不仅在当时吸引着广大的读者,实至今日,仍给读者以独特的艺术享受.她是第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡恩的小说家,在英国小说史上起了承上启下的作用.
整部作品没有滂沱的气势,没有曲折跌宕的情节,但就是这种简单,精致深深地吸引着我们.奥斯汀短暂的一生几乎都是在英国的乡间度过的,也许就是周围朴素,宁静的氛围孕育了她淡然的气质.并不能因为没有丰富的经历,就对她的对于事物的分析能力有所怀疑,读过《傲慢与偏见》的人一定会为她细腻,敏锐的情感所折服.在写《傲慢与偏见》时,她只是一个十几岁的女孩,难道这不是一种天赋么?
《滋润》 这篇文章写的内容是：生命是很脆弱的，绿芽绽放成的花朵的梦想没有灿烂的阳光就会无奈地埋在地下，还有没有和煦的春风，柳树的枝条想挥舞成绿阴的愿望寂寞的等待中落空。等等的，人的每一步行进每一次收获乃至每一次激情的澎湃，何尝离开过营养滋润。付出爱，同时也接纳爱，我们在滋润别人。我在这篇文章上知道了，人生走的每一步的路都会有滋润。滋润着我们，生命有了寄托，有了激情，也有了渴望和放飞渴望的信心，而所有的滋润都有源于一个字——爱。爱是一切生命最终的滋润，爱也是可以拯救一切的最深厚、最博大的滋润。只要有爱，生命便不会孤独;只要有爱，生活就有理由壮大和丰饶。让我们在这世界得到最大的快乐与幸福。
海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?
在这个寒假，我和爸爸读了一本脍炙人口的名著，叫《鲁滨逊漂流记》。
在这本书中记叙了一个了不起的冒险人物——鲁滨孙。这个人最喜爱的就是冒险，他不甘心像父亲平庸的过一辈子，于是出海航行、漫游世界。有一次，风暴将小船打翻，他一个人被海浪卷到了一个荒无人烟、凄凄惨惨的一个小岛上。在那里，鲁滨孙竟然一个人勇敢地生活了二十几年。二十几年啊!不简单，要是一个不敢冒险的人来说不足一个月就会死亡了，而他坚强地活了下来。在这期间他救活了一个野人并给他取名为“星期五”，鲁滨孙教他说话、打猎、做饭等。最终他在荒岛上生活了28年后被获救。
一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能, 只有不断地净化内心世界。
基督山伯爵 这本书写的是一个复仇的故事，情节曲折，感人至深。基督山对敌人充满了切身的痛恨，复仇的手段残忍刻毒，但是对自己的恩人却又充满了感激之情，不惜倾自己的全部解救恩人。这种对人的两面态度让我看到了一个快意恩仇，侠肝义胆，恩怨分明的基督山。这本书最让我感动的还是结尾他对一对年轻人的满腔祝愿，体现了他内心中的关怀和一种人与人之间伟大的爱。
莎翁的《哈姆雷特》是一部经典的代表作.讲的还是丹麦王子为父报仇的故事,其中充满了血腥暴力和死亡。曲折选宕的情节,紧紧围绕着复仇 而展开.哈姆雷特从德国的威登堡匆匆赶回国内,是来参加他父亲的葬礼的,使他不能接受的是,他未赶上父亲的葬礼,却目睹了母亲与叔叔克劳迪斯的婚礼,这已使哈姆莱特疑窦在心,加之夜晚在王宫城堡的露台上与父亲的亡魂相见,亡魂哀诉,这桩暴行是哈姆雷特的叔叔所为,并要他为父报仇.至此,他开始了艰难的复仇历程,与克劳迪斯展开了你死我活的较量.最终,向克劳迪斯发出了复仇之剑.
文章讲述了这样一个故事，我坐着汽车回家，望着窗外的景色，不由得感到有些单调。这时，看到远处有几棵白杨树。望着这挺拔的白杨树，想到了那些在边境的军人。
是的，在我们眼里，那仅仅只是几棵白杨树，几棵普普通通的白杨树。但如果你仔细观察他那紧凑的叶，那挺拔的杆，在仔细品味一下，你会发现，白杨树身上有一种特别的精神。它那紧挨的叶，如同我们团结一心的精神;它那挺拔而笔直的杆，如同我们坚强不屈的精神。团结，坚强，这是一个人不可缺少的品格。
读者这篇文章，想着白杨树身上的精神，让我想到了那一个个的军人。是的，一位军人和白杨树一样普通，也和白杨树一样有团结一心不屈不挠的精神。军人们默默奉献，却不要一点回报。如同白杨树一样。
《简爱》被万众所热爱的，大约是其作者的自尊与平凡?或者说，是夏洛特的自尊与平凡。那是一个灵魂炽热而外表简单的女子。这一形象无疑是不朽的经典。可是与其夫罗切斯特一样，这个形象始终在用一种类似于自傲的口吻言论??他们对于他人的鄙薄，多多少少，曾经使我快慰，现在却令我不安。夏洛特托身于简爱，这是我所知道的。但我所感觉到的是：她对于高层贵族的鄙薄与一种近乎敌视的态度，有些刻意了。反过来说，我从中读到了自卑的情绪。
今天我读了《昆虫记》真是太有趣了。
这本书里记载了很多昆虫的知识，那里面还有我没听过的昆虫名字。但最让我痴迷的只有蝴蝶了。
蝴蝶有很多的品种，但在生活中我只喜欢最平常的蝴蝶，它全身都是白的没有什么吸引力，但在生活中它是最多的，那些好看的蝴蝶却既将灭绝，不是被做成标本就是死光了，由此看来没有吸引力的才是最好的。
这本《昆虫记》交给我了很多知识。
我读了《龟兔赛跑》这本书。这个故事讲的是一只兔子和一只乌龟赛跑的故事。骄傲的小兔子因为瞧不起小乌龟，所以提出了要和小乌龟赛跑，乌龟爽朗的答应了。兔子想：“爬都爬得那么慢，还够胆和我比赛呢!”兔子不把比赛当一回事，所以在半路上睡着了，而小乌龟却坚持不懈，一个劲儿的往前跑，等小兔子醒来跑去追时，乌龟已经在终点等它了。
从这个故事中，我明白了一个道理：人不能自高自大，不能有一点小成绩就骄傲，要虚心。
读完了贝克特的作品《等待戈多》，突然觉得人生好像就像一场漫无目的的等待，我们到底在等待着什么?感觉很茫然······
剧中的情景在脑海中不断重复，两个衣衫褴褛的流浪汉坐在树下苦苦等待，虽然等待是令人烦躁和苦恼的，但他们依然执着的等待着，守着那份希望，今天等不到就等到明天，直到等到戈多为止。同时，小男孩带来的消息，也坚定了他们等待的信心，因为他们坚信明天还有希望会等来戈多。我不明白两个流浪汉为什么要一直等待戈多，而且只要一直等待就真的会等到吗?我有很多的不解和疑问，觉得那只不过是他们自我安慰的方式，现实往往是令人难以接受的，戈多只不过是一个象征，也许根本就不存在，然而他们还是在等待着，等待着那若有若无、似曾相识而又不见其面的希望。
有人说，等待也是一种幸福，我认为这句话是有一定道理的，因为能去等待，至少说明还存在着希望，如果连等待的机会都没有了，那是连仅仅一点点的希望都没有了。所以，等待也会给我们带来美好的希望，无论结果怎样，至少我们曾经幸福过，幸福真的很美好。
还记得小时候，我在学校等待父母来接我的情景，看着同学们一张张天真的脸庞，一双双期盼的眼睛，也许那时的我不懂得这就是等待，只是在见到他们的那一刻，幸福的奔跑到他们的怀抱，这就是等待的甜蜜。渐渐的我长大了，明白了原来父母也一样是在等待，他们等待我回家的心情也是幸福的，这是一种很自然的生活现象，自然中渗透着等待的幸福。这不禁让我想到两个流浪汉等待戈多的情景，虽然他们不知道结果会怎样，但是他们依然坚定的去等待着不愿放弃。我不知道他们等待的意义是什么，也许他们也不明白自己等待的意义，他们把生命寄托在等待中，他们活着的唯一意义就是等待戈多，也许只有等待才是他们的希望所在吧!
人生也如同一场等待，每个人的人生都是丰富多彩的，我们不能预见明天会怎样，但我们依然都抱有幸福的希望。等待就像幸福的花开，我们一天天期盼它成长，等到花开烂漫时，那一定是最美丽缤纷的时刻。我们每个人都在等待，就像流浪汉等待戈多一样没有答案。也许每个人都经历过等待，有的等待是甜蜜的; 有的等待是痛苦的;有的等待是漫长的;有的等待是短暂的;有的等待是幸福的，而有的等待只是一种等待。
《等待戈多》读完了，然而我还是没有弄清楚戈多到底时谁，这个人真的存在吗?虽然他没有出现，但他却像一根线一样牵引着整个故事情节的发展，也许这就是荒诞意义的所在吧!而流浪汉的苦苦等待，只是更加升华了文章的悲剧意义，现实世界的丑恶、混乱和可怕，使他们的希望难以实现，他们的处境是悲哀的，只能等待，因为生活本身就是荒诞的。
如果从另一个角度去思考，我觉得他们与其这样毫无结果的去等待戈多，为什么不去主动寻找"戈多"呢?也许人们对自己的命运和自己所生存的世界是不可知的，认为只有选择等待才是必然的，但是，如果一直这样盲目的被动等待下去，真的可以等到幸福或者一直幸福下去吗?至少我觉得不会，我认为命运是掌握在自己手中的，而不是去等待命运的宣判，或许没有我们想象中的那样幸福，但至少我们是快乐的，在快乐中去等待，无论结果怎样，但至少过程是值得让人回味的。
"等待戈多"是幸福的，同时又是荒诞的，两个流浪汉的坚持精神值得我们学习，但他们的思考方式和做事方式是不可行的。生活虽比较喜欢捉弄人，但你不被它的磕碰打击，又如何增强生命的坚韧和生活的意义呢?所以，我们要勇往直前的向目标奋斗，不能坐以待毙，麻木不仁。
今天，我读了法国大作家雨果写的<<悲惨世界>>里面，你一定想不到，我同情的是一个苦役犯——冉阿让，而我最恨的就是一个利用骗术来骗钱的一对商人夫妇——容德雷和容德雷夫人。我同情冉阿让，并不是为他的处境，而是被他那中越狱之后而想重新改过自身的精神所打动.每一次，他都满脸灰尘，上衣破烂不堪，裤子上还有个大洞的身影出现在故事里，他每一次都是满脸灰尘的出现在故事了，有一次他为了找个睡觉的地方竟和一只狗争起窝来。
后来，他用他那智慧的头脑把一个落后的城市给建设起来，众人都选举他当市长我讨厌容德雷夫妇，因为他们不惜任何手段来骗取别人的钱财.冉阿让最 后死的很完美，仿佛完成了一件伟大的事业，而德雷夫妇却落魄成了乞丐.真是恶有恶报，善有善报，不是不报.只是时辰未到!
席慕容一直都是我最喜欢的作家，而她的《一棵开花的树》更是我非常喜欢的。
在《一棵开花的树》里一棵树，其实不只开一次花，一个人，也不只有一次美丽。 踏着一层叠一层的落花，品味人生的至美的感伤。即使美丽无人欣赏，也应该傲然的怒放，即使只剩下满地的芬芳，也要相信：当来年繁华满枝的时候，一个读得懂落花的人会踏着芳香而来。
勘破三春更三春，无边光景四时新，冬雪夏雨挡不住，秋水流波为伊人。
我想应该用舒婷的一句诗来诠释《一棵开花的树》：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。不再迷失，将生命，将爱情从落寞凄清、空洞无声的漫长岁月中解救出来。
今天我读的绘本的名字是《我爱我的爷爷》，我一边读着一边眼泪就快出来了，我很感动，也很难过，心里说不出来是什么滋味。他的奶奶死了，爷爷每天很少说话，爷爷在他家又住不惯，自己一个人回乡下了，我觉得故事中的爷爷很可怜，他很孤独。
《瑞恩的井》这一文，写的是加拿大男孩瑞恩，为了能给处在饥渴、疾病中的非洲儿童打一口井，他靠自己的努力募集到6万美元，献出了自己的爱心，展现了瑞恩美好的心灵世界。
瑞恩是一个关心他人、有着超人的毅力和决心的6岁儿童!!!他有一个梦想，就是希望非洲每个人能够喝上干净的水，他用自己的行动来实现了自己的梦想!
和瑞恩相比较，我却十分懒惰!家务活一般是被人包办，做饭，洗碗，扫地，拖地。。。。读到这，我希望我不在那么无所事事，变得勤快起来，要知道父母做家务不是应当做的。也许人生之路中会有很多座坎坷的山，有些人总会半途而废，只有一部分人坚持不懈，登上了顶峰~欣赏到了美景。我也要坚持不懈，登上巅峰!
每个人都有自己的梦想，但梦想是靠自己的行动实现的。不能依靠别人，自己的事自己做!
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!
我懂得了做任何事都要有自信，自信，能让我们懂的一切。
最近，我认真拜读了孟繁华教授的《赏识你的学生》一书，这本书从家长、学生、教师等角度，选择了一个个典型的案例，来诠释成功教育的奥妙所在，每个故事的后面还附有家长留言，专家评析，生动而又引人入胜，故事情节又往往出人意料，处处闪耀着智慧的火花。故事的主人公往往是一些被人们认为智力低下的学生，这些学生，在教育者的启发、赞赏、激励下，取得了优异的成绩，走上成功之路。
我想:这应该是我们学习的优秀典范。他们的事迹给予我许许多多宝贵的启示。作为一名教师，每天面对几十名孩子，面对几十双充满渴望和期待的眼睛，我们的言行举止，我们的情感态度，无不深深影响着每一个孩子。当孩子犯错误或表现不佳的时候，严厉的批评，大声的斥责，换来的是孩子暂时的服从，表面的听话，但同时也在孩子的心中埋下了叛逆和怨恨。老师不仅没有转变孩子，实现自己的工作目标，反而伤害了孩子的心灵，伤害了师生感情，给今后的工作带来更大的麻烦。所以，全新的时代需要拥有全新观念的老师，全新的时代赋予“敬业”和“专业”全新的含义。教师是跟人打交道的工作，我们的工作对象是虽然年幼无知，但是也是有血有肉，有思想，有情感，有独特个性的孩子。这就更加要求我们关注孩子的内心世界和精神需求，激发他们对知识的热爱和渴求，培养他们积极进取奋发向上的意志品质远比传授知识更重要。我们要时时刻刻提醒自己，时时刻刻历练自己，用我们无限的爱心、耐心、细心和关心，尽可能使用鼓励或激励的的语言，为孩子也为自己创造美好的教育境界。
收起枪，别跟人和人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
数千人形成一个强大的变压器，原成一种永不枯竭的原动力。
以前，我有一个不小的缺点，做事缺乏毅力，常常中途打退堂鼓。例如刚开始写日记时，觉得挺有趣儿，能每天坚持写一篇。没过多久，觉得写日记是一种负担，慢慢地就没劲了。爸爸见我学习三心二意，就特意将《钢铁是怎样炼成的》这本书介绍给我看。
保尔被老师神甫赶出学校后，在一次偶然的相遇中，他与冬妮亚结为朋友。他在装配工朱赫来的引导下，懂得了布尔什维克是为穷人争取解放的革命政党。他依依不舍得告别了冬妮亚，逃离了家乡，加入了红军，成为了一名坚强的布尔什维克战士。但是他的身体状况每况俞下，右腿变成残废，脊椎骨的暗伤也越来越严重，最后终于瘫痪了。但他并没有不此而沮丧，而且开始了他的艰难的写作生涯，从此有新生活的良好开端。
《钢铁是怎样炼成的》这本书真好，它让我明白了一个道理：要有坚强的意志，即使在人生的道路上跌倒了，也不要放弃，你要站起来，继续往前走，成功的大门永远向你敞开。所以，我要不断地学习，从中吸取更多的精神食粮。
每当我受到挫折而落泪时，我总会想起保尔那高大的形象，我要把自己炼成一块真正的钢铁
读书的时间到了，我从书柜里拿出一本厚厚的《明朝那些事儿》开始津津有味地看起来。
《明朝那些事儿》讲述的是从1344年到1644年这三百年间关于明朝的一些事情，对明朝十七帝和其他王宫权贵的小人物的命运进行全景展示，尤其对官场政治，战争尤其帝王心术众多，是一本了解明朝历史的百科全书。
我最不喜欢的就是朱厚照了，他宠八虎，建豹房，自封威武大将军，每天过着悠闲地日子，有时甚至还出关打蒙古兵，把朝廷搞得人心惶惶动荡不安，正因为这样，当地出现了许多强盗和贪官。真是一个荒唐的君王呀!这时，在危机关头中，出现了一位恒古罕有的文武奇才——王守仁。他清剿盗寇，平定判王，勇斗奸臣，王守仁，用他的聪明才智击败了宁王朱振濠平定了天下，成为了一个家喻户晓的人物。
这本书中我体会到，成为一个伟人，就要有智有谋，可这些成功的背后就是他们的勤奋，博览群书，正如华罗庚所说的：聪明出于勤奋，天才在于积累。所以我们要好好学习。
在苦恼中成长，一切悲哀，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深深沉沉激动的美丽。那些关于成长的美好片段风串成一曲欢快的旋律，悬挂在心里，在怅忙的回忆中轻轻地吟唱着……
有时候，无所事事的时候，凝望远方，看着那参差不齐的屋顶，红砖黑瓦，看着那电线杆上站着的几只麻雀，看着那在冬日里依旧挺立的青松，突然发现，生活亦是这般美好，也只有在静静凝望的时候才能品味出这种意境吧。
改变
随着奶酪的变化而变化。
享受变化!
尝试去冒险，去享受新奶酪的美味!
做好迅速变化的准备
不断地去享受变化
我的感受：这篇小故事告诉了我们，要及时发现并应对变化，诠释了“变是唯一的不变”的道理，它启发人们要发现生活中的变化，并针对这些变化做出一定的改变，而不是逃避变化。这片小故事，对我们很有教育意义。
故事发生在1866年，法国人阿尤纳斯，一位生物学家，应邀赴美参加一项科学考察活动。这时，海上出了个“怪物”，把全世界闹得沸沸扬扬。科考活动结束之后，生物学家正准备返回法国，却接到美国海军部的邀请，于是登上了一艘驱逐舰，参与“猎杀怪物”的活动。
经过千辛万苦，“怪物”未被清除，驱逐舰反被“怪物”重撞，生物学家和他的仆人康塞尔以及为清除“怪物”被特意请到驱逐舰上来的一名加拿大捕鲸手，都成了“怪物”的俘虏!“怪物”其实是一艘不为人知的潜水艇，叫“鹦鹉螺”号。
从阿尤纳斯教授住在潜水船开始，尼摩船长便邀请他们参加了一次奇妙、惊险的海底探险旅行。他们从太平洋出发，经过了珊瑚岛、印度洋、红海、地中海、大西洋、火海、南极以及阿拉伯海底隧道。看到了许多稀罕的海生动植和深海鱼，以及各种各样的水中奇异景象。还有遗址，其中包括著名的沉没城市亚特兰蒂斯——一个拥有于希腊相当历史文化的文明古国。他们还受到了土人、大章鱼和鲨鱼的袭击;在冰山，还差一点就窒息而死。当潜水船到达挪威海岸的时候，阿尤纳斯教授和康塞儿、尼德三人不辞而别，阿尤纳斯把他所有知道的海底秘密和“鹦鹉螺”号潜水艇公之于世。
看了这本书，我受益匪浅，人不能就这样无欲无求地活下去，要有追求，有理想，而这所有的一切都缘于知识。没有人类破解不了的困难，奋斗下去就一定会有辉煌的一天。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。
那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸;到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨……
这是第二次重读小仲马的《茶花女》，第一次读是什么时候想不起，而这一次再读却是感受更深，以至于多次为主人公的凄凉曲折命运眼泪汪汪而不能自抑。我想，这就是文字的魅力吧，也是真情的感染。合上书，心头思绪如潮，感叹，时光真的是一个无情的东西，它可以毫不留情地将容颜一天天老去，但它赋予心灵的却是越来越醇厚的温润。
美丽绝伦的玛格丽特是巴黎上流社会有名的交际花，因每次到剧场看戏，总会随身带一束茶花，因此别人送个绰号“茶花女”。身为名妓的玛格丽特一直过着纸醉金迷，堕落，放纵无度的生活，以至身体羸弱而患上严重的肺病。这样的生活方式，让玛格丽特对生命逐渐心灰意冷，她一天天在堕落放纵中把自己放弃。直到有一天，玛格丽特遇到阿尔芒。
一个人爱上一个人，除了外表上的吸引，在心里应该是心疼对方的。阿尔芒被玛格丽特的美貌所倾倒，但是他看着玛格丽特在那里狂喝滥饮糟蹋自己的身体，他的心里是难过悲哀的。玛格丽特因为不停酗酒而引起一阵狂咳，在他看来仿佛她胸膛里的五脏六腑都被撕碎了。在旁人看来，玛格丽特这样的状态再正常不过，而他却无比担忧。书中有这样一段玛格丽特在剧烈咳嗽后，一个人躲进卧室，虚弱躺在沙发上的描写“我走进她，她纹丝不动。我坐下来，握住她放在长沙发上的那只手”。这个“我”当然是阿尔芒，正是这么一个看似不经意的动作却打开玛格丽特冷却的心扉。她看到了这个青年的真诚和同情心，而不是像其他男人一样垂涎她的美色和身体。为什么爱上你，因为你看到我咳血时握住了我的手，因为你哭泣了，因为世间只有你真正同情我。“而且，你爱我，是为了我，不是为了你自己，而别人爱我从来都只是为了他们自己”。
真正的爱情总是使人变得美好，不管激起这种爱情的女人是什么样的女人。所以在我看来，玛格丽特就是一个那么可爱至真至性的女子。美丽的爱情让玛格丽特从身心上涣然一新，她可以为芥蒂小事发出孩子般的惊讶，她像十岁的孩子一样在花园里追逐一只蝴蝶一只蜻蜓，有时，她也会坐在草地上整整一小时，观赏自己用来取名的一种普通的花-----雏菊。当你眼前看到这样一个天真烂漫的美丽女子，又怎会想到她曾是那个整天在放纵自己过着堕落生活的妓女。
看到玛格丽特这样焕然一新后发自内心的幸福快乐，我很感动。而幸福就像美梦一样，总是那么短暂。回到现实中来，玛格丽特始终是一个受人供养的姑娘。而即使她转身上岸，她的曾经还是一个深深的烙印，在世俗里是不容的，而一个妓女要想得到真正的爱情该是天方夜谭吧。所以，当阿尔芒的父亲听到他亲爱的儿子拜倒在一个妓女的石榴裙下，他勃然大怒，在他看来妓女都是没有心肝，没有理智的人，是一种机器。而他的儿子跟这样的女人在一起，无疑是误入歧途，也伤风败俗。
生活对于心灵有时会提出残酷的要求，而且是必须逆来顺受。玛格丽特，你那么爱阿尔芒，那么就力图做更大的牺牲，这种牺牲比您为我的儿子做出的牺牲还要大。那就是永远离开阿尔芒，牺牲自己的爱情，来成全你所深爱的人的前程，当然也包括成全另一个少女的幸福。这就是阿尔芒的父亲郑重向玛格丽特提出的要求。你爱，那你就牺牲，用牺牲来证明你的爱!这样的牺牲于玛格丽特而言是何等悲凉又是何其残酷!
读病重弥留之际玛格丽特的日记，外面正下着雨，心里很沉很沉，泪又情不自禁涌上来。这个世界真是满目苍凉啊，在一个即将离开人世的女子面前，所有认识她或不认识她的人们在做着最真实的表演。身边没有一个人，亲爱的人，你在哪里?深深地想念，怀念着那在一起短暂的美好时光，而那些日子如今安在?一直到生命的最后，玛格丽特都相信，人，总不会永远不幸。而她也一直在等待，等待爱人，等待春天的来临。
心里的苦，谁也不会懂得，在微笑的背后有说不出的委屈。这只能自己默默的承受这一切，眼泪却不知不觉的滑落在脸颊，有的人却永远也不会重现，而记忆里的画面却一幕幕重现在脑海，而那种幸福的味道，确只能在追忆里品味!伪装的外表，内心的疼痛，却无法掩饰眼里的悲伤!
人生，好比山岭，有起有伏，有平有坦，人生，好比打破的五色瓶，有酸。甜、苦、辣、咸。我们的人生只有在磨难中品尝甘甜，在困难中获的经验，在拼搏中得到喜悦，这样，我们的人生才会更加美好!
学完《怀念母亲》这篇季羡林老先生的课文，让我知道了季老虽然在异国他乡但却不忘记生母和祖国母亲的孝顺母亲和爱国的优秀品质。
《怀念母亲》主要讲的是：作者季羡林读大二时，年仅四十多岁的母亲就过世了，这对作者来说是个不小的打击。他很怀念生身母亲。后来去外国留学，他进一步感受到了自己的孤寂与伤感，又一遍遍怀念着自己的祖国母亲，从未断过。这种怀念之情，一直伴随着作者在国外留学的十一年。
《怀念母亲》这篇课文中让我学到了应孝敬父母，不忘祖国。教会了我要敬重祖国母亲，善待生身母亲。否则，就会后悔一辈子，成为灵魂不全的单翼天使。
《小偷和母亲》是一篇很教育意义的文章：一个孩子在小时候偷了东西母亲没有责怪他反倒表扬他，等他长大后投更贵重的东西，最后他被押上刑场。他咬掉了他母亲的耳朵，他母亲骂他大逆不道。可是小偷却说：“当我第一次把课本偷回来的时候，如果你当时责备了我，我就不会落到这种下场，也不会蒙羞而死。”从这个故事中不难看出，从小养成好习惯是很有必要的，而养成好的习惯是需要父母的帮助的。如果父母不从小教育孩子，那这个人长大后就不会有出息的。
读《永别了武器》
一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏.我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人.就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件.我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏.当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安.当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出.说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力.本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵.而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界.
今天，我看完了《假如给我三天光明》这本书。
令我留下深刻印象的是“希望与信心”中的“洁白的世界”。主要讲的是海伦·凯勒经过了波士顿之行后每年冬天都在北方过。有一次，天上下起了大雪。雪后，大家都出去玩雪橇。大家在湖岸上玩着，从这一头滑到那一头。他们玩得不亦乐乎。看着，我便身临其境，自己如同坐在雪橇上，飞速的滑行着，伴随着我们的笑声我忽然醒来。
海伦·凯勒虽然痛苦但是只要大家帮助她，她就会快乐。