读书笔记1500字（通用23篇）
看完《骆驼祥子》后，我最想写的，是祥子和小福子的故事。
每个人的生命中都会出现很多过客。对于祥子而言，刘四爷，虎妞，以及雇佣过他的各家的主儿，无非都是生命中匆匆的过客。他们在自己的生命中演着一出戏，也在祥子的生命中客串一场戏，扮演了不可缺少或可有可无的角色之后，从祥子的舞台上谢幕。而小福子，说起来也不过是一个过客，但是对于祥子来说，小福子是和其他人不一样的过客。至少在祥子跌落低谷的时候，是小福子让他有继续活下去的美好期盼。
女汉子一样的虎妞带给祥子的，是勉勉强强可以称作家的东西;而长得好看的小福子可以带给祥子的，不仅仅是一个家，还有在穷人眼中看来是近乎荒谬的——爱情。就像祥子自己说的——“他与她正好是一对，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。”所以说，在祥子心目中，他和小福子，是地位平等的，没有压迫，也没有欺骗。
曹家让祥子重新燃起生的希望，他和小福子的理想生活似乎并不遥远。就像一个为了梦中的糖果而穿山越岭的孩子，终于看到糖果近在眼前触手可及。但是现实，往往是真实而残酷的。
当初祥子因为负不起养活小福子的两个弟弟和一个酒鬼父亲的责任而离开，等到他生计稍有安顿的时候，他立马回到老地方去找小福子，但是此时的小福子却早已不知去向。也许祥子从未想过，小福子她没有那么多的时间和机会去等一个未知的、渺茫的答案。而卖茶老汉的窘迫现状以及他的一番话，更是让祥子万念俱灰。到最后得知小福子生前的境况以及自杀的死讯时，祥子，已经是完全堕落的祥子了。千千万万的拉车夫，不管是勤劳忠厚或是狡猾无赖的，他们都是黑暗时代最底层的穷苦人民，他们用自己的血泪换取活下去的机会，但没有尊严地为了活下去而努力的结局是什么呢?幸福的生活，甚至苟活下去，于他们而言，都是不敢触碰的奢望。那是一触即碎的彩色泡沫。
我以为，小福子的死，是祥子生命中最重要的一个转折。被虎妞引诱欺骗以致和一个自己讨厌的女人结婚也好，三番两次地丢车也好，虎妞和孩子一块死掉使他丢掉家也好，都不足以使他完全堕落，因为至少还有小福子，小福子是他仅剩的活下去的理由。但是当这最后一个理由都化为乌有的时候，祥子的活着，仅仅是因为他还有呼吸而已了。他已经是一具行尸走肉。
他变得狡猾、自私、懒惰、肮脏，他甚至成为了所有贬义词的集合体。也许一个小福子是不足以使他如此堕落的，但是一星即将熄灭的烛火，是禁不起任何风吹的，哪怕这星烛火还固执地抱着继续燃烧的信念。
“体面地，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知道陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”那个黑暗的时代不知道生产了多少个“祥子”，而生产他们的同时也为他们掘好了埋葬的坟墓，甚至还顺便为他们准备好了陪同下葬的殉葬品，诸如虎妞或小福子。对于千千万万个“祥子”来说，小福子不过是昙花一现的美好，那个时代不容许他们有长久的一丝一毫的美好，甚至不容许他们有这样的希冀和渴望。他们只能被压迫，苟延残喘地痛苦地活下去。祥子和小福子，注定不会有幸福快乐的结局，那是童话，不是杀人不见血的现实。
精神的毁灭往往比肉身的死亡更可怕，当然最可怕的是是黑暗的时代不知道何时是尽头。因为在黑暗中还有无数的穷苦人处于水深火热之中，无数的“祥子”一步步地走向毁灭的深渊，也有无数的“小福子”在绝望中凄惨地结束自己年轻的生命。
那个黑暗的时代上演了一幕又一幕的悲剧，然而悲剧中的主人公，却极少有“宁为玉碎，不为瓦全”的铮铮烈骨，他们在自己苟延残喘的生命中，无声地倾诉着自己在生与死边缘的痛苦挣扎，诉说着这世间的丑恶与不公，然后，继续活下去。
这些天我一直在看《苏菲的世界》，看那些在时空中闪现的哲人们是如何解析生命和世界的意义的。“苏菲”这个名字有“智慧”的意思。那么，《苏菲的世界》，也就是“智慧的世界”。哲学，便是能够让人变得更加智慧的学说。
在我13岁的时候我买下了这本书，没有想到，一看就是四年，看了三遍。说它是我最喜欢的一本书真的一点都不为过。
“我是谁?”“世界从何而来?”这两个问题在我心中时时萦绕，排解不开。世界仿佛是重新出现在我的面前，而我是刚刚在那只“大兔子”的皮毛中抬起头，准备端详宇宙中这位“魔术师”——“生命最初的意义”——的脸。我并不确定我会知道什么，我也不确定我会发现什么，可是我知道，过程有时候比结果更重要。于是我开始追随艾伯特和苏菲的脚步，展开了这场在哲学世界里的游历。
十四岁的少女苏菲看见镜子里的自己疯狂地眨眼，于是她走进了哲学的世界。笛卡尔说：“cogito，ergo sum(我思故我在)。”这个少女也在一些神秘信件的带领下开始在哲学这个世界中徜徉着，思索着。世界起源的纱幕一层层被掀开，但是新的疑团却又接踵而来。席德，苏菲，艾伯特;席德佳，苏菲亚，大艾伯特;树林中无人的上校的小木屋，祖母从吉普赛妇人那里买来的一面“魔镜”……每件事物都是线索，每件事物也都是新的谜团。
苏菲边走边想，一个个新的哲学天地展现在她的面前。事情的真相，原来竟是如此……
果真是我思故我在。
苏格拉底，柏拉图，亚理斯多德，中世纪，文艺复兴，浪漫主义，弗洛伊德……一千年，两千年，一个世纪，两个世纪，一种思想，另一种思想都在这本书里被引述伸展得恰到好处。
像另一个爱丽丝漫游仙境一样，如梦如幻，却又无比真实。在这个缺乏梦境缺乏哲学的时代，我在这本书里找到了他们两者之间最完美的统一。
有时候我会想起自己走过的路，其实生命真的有很多不可思议的地方，可是由于自己已经“习惯”这样生活，也就不曾明了宇宙的浩瀚和生命的伟大。有位哲学家说过，每个孩子都是哲学家。我想，那是因为孩子都没有失去对这个世界所抱有的最初的好奇心。如果一个人对自己为何会存在这个世界上而不感到惊奇，这将是一件多么悲哀的事情呵!
其实我没有什么把握能够真正透彻地了解世界和生命最初的意义和起源，可是我想，身为一个活着的人，就应该对自己的生命和自己生活的环境负责。如何负责呢?最起码，我们要知道自己究竟该如何生活才是最好的。我们不能如此无所谓地生活着，像一具没有灵魂的躯体。可是，生命的意义和世界的起源是一个太大的课题了，我只是一个刚刚开始打量哲学这个金色殿堂的小孩。
世界太大，而我太小，我没有办法以自己如此微弱如此渺小的生命去探究和断定这么浩瀚这么伟大的世界。可是我知道，终有一天，我可以站在世界的顶端，仔细审视与我平等的“魔术师”。
进入大学后，就想多读几部名著，但往往都是一本书开个头，或看看内容介绍，知道点大概就算是读完了。学校读书节一开始，我就决心读一本名著。之所以选择《红与黑》，是因为看萌芽上的《玛格丽特》的作者对这部书非常之欣赏。
文章主要写的是下层平民一个木匠的儿子于连，在那个动荡的年代，他的野心膨胀和破灭的悲剧。书名《红与黑》，有人说红是代表拿破仑时代的军服。黑是代表王政复古年代的僧侣的黑夜。在我看来红是于连那颗不甘寂寞的心，黑则是那个时代黑暗的社会现实，最终黑夜熄灭了人们的热血。书的副标题“1830年记事”，透露出它是以1815-1830法国七月革命前夕的社会生活为背景。
全文的骨架是以于连从一个立志当大主教的外省平民，阴错阳差的成了当地市长的家庭教师，却在这期间和女主人德·雷纳儿夫人发生了恋情，当他沉浸在“占有的欢乐”的时候，却被无耻和粗鲁的瓦勒诺给告发，不得不远走他乡，来到了修道院，在贝桑松他把身边每一个人都当做敌人而最大的敌人就是比拉尔神父，当比拉尔神父离职的时候把他介绍给德·拉莫尔候爵做秘书。候爵府中和玛蒂尔德小姐产生了感情，随后恋情被候爵知晓，在马蒂尔德小姐的苦苦哀求之下，候爵终于松口承认他们爱情。可是这是于连的初恋情人德·雷纳尔夫人在有心人的唆使下诽谤了于连。眼看着爱情即将破灭，野心也随之破灭，于连回到韦里埃，一怒之下朝德·雷纳尔开了两枪，被判死刑。在监狱中大彻大悟光荣的死去。
看后对我感触最深的就是于连的两场爱情：一个是与德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”;另一个是与马蒂尔德小姐的“头脑的爱情”。
第一段爱情开始于连对德·雷纳尔夫人的诱惑，而于连仅仅是想完成一个对贵族老爷们的报复，和满足他的虚荣心，所以他决定要在这个女人身上“取得成功”。可是后来被德·雷纳尔夫人那颗善良，温柔，单纯心所打动，他疯狂的爱上了德·雷纳尔夫人，可是这颗心不久后被野心所占据，他几乎忘记了他，直到最后才爆发。他才猛然醒悟他说到;“从前我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以获得无穷的快乐，但我却让强烈的野心把我的灵魂带到幻想之国里去了。你那迷人的胳膊就在我的唇边，我没有把它紧紧抱在我的怀里，我对未来的幻想，把我从你那里夺走了。是的，要是你不到这监狱里来看我，我到死也不知道什么叫幸福。”
另一个和马蒂尔德小姐的恋情，则是开始于彼此的不屈服，骄傲。可以说一场征服与被征服的爱情。马蒂尔德小姐是一个出身高贵的，聪明的，高傲的，美丽的，如王后一般的女子。她是一个活在自己想象中的爱情的女人。于连就被她所有的一切给吸引住了。同时，由于于连在马蒂尔德小姐面前的骄傲，自尊心和对她的不屑一顾，也有于连的才情。得不到就是最好的。当双方某一个屈服了，那这个人就会受到折磨。最为好玩的是科拉索夫亲王给于连设计的一连串计划，使我们看这个建立在嫉妒上的爱情。
在最后虽然妈蒂尔德小姐放弃了地位，为于连四处奔波，可我还是觉得那不是爱情的原因，那是她由于“被一种并不缺乏英雄注意的热情所燃烧着”，她甚至还想到“巴黎客厅里的人士，看见我这样身份的姑娘，崇拜一个行将被判死刑的情人到了这一地步，他们将怎样议论呢?象这样的感情，必须回到英雄的时代才找得到”，这说明我们可爱的小姐还没走出她那幻想，直到最后她抱着于连的头颅把它安葬，我觉得那只是对玛格丽特王后的模仿，那是印在她脑海里的东西无法忘记，她把她哥哥叫做阿尼巴尔，自己则叫马蒂尔德·玛格丽特。
在狱中的于连还是选择了德·雷纳尔夫人，我才觉得于连并不是一个没有人性的野心家，他也有一颗善良的心，当他在瓦勒诺家中吃饭的时候可以看出。可是光凭善良是无法在那个社会生存的，所以他学会了伪装，他在贝桑松的时候学会了这一切。他有野心，那是因为他有学识，他有一颗强烈的自尊心，他不甘屈尊人下，有人说过不愿当将军的士兵不是好士兵，那一个有能力的人就非得很平庸的过一辈子吗?他要追求幸福，当他在木材场的时候他的愿望就是看喜欢的书，当他踏入市长家中的时候，他就开始被那个肮脏的社会给染色了，他那时才快满十九岁。他不知道什么叫幸福，只有他在征服德·雷纳尔夫人的时候，当他完成一个又一个计划的时候，当他看到马蒂尔德小姐在他面前屈服的时候，当他当上轻骑兵中尉的时候，他才感到幸福。可是随后又会自责。所以，我们没有必要去责怪于连，我们要痛恨的是那个社会。
当于连被德。雷纳尔的一封信给毁掉幸福，他要报复，他入狱了，入狱让他远离了社会，使他卸下了伪装，这时我们才看到真正的于连，他才会找到真正的幸福。
在我们现在的社会寻找象于连和德·雷纳尔夫人那样心灵的爱情已经很难了。我从书中只学会了要珍惜爱情。我也没有那么伟大的报复去控诉这个社会，只是希望大家还能报有一些幻想。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
敦煌，祖国西北的一颗明珠，492个洞窟像蜂窝似的排列在断崖绝壁上，上下5层，高低错落有致，鳞次栉比，壮观异常。她是我国著名的四大石窟之一，她的名字让中国人不得不抬头挺胸去诉说。是啊，中国的历史都书写在敦煌莫高窟中，又怎能不让人啧啧赞叹呢?
可她这颗明珠也关联了一个令人厌恶的名字——王圆箓，他甚至沦落到做了一个不得不以化缘为生的道士。20世纪初，洞窟里那些精美壁画和中座雕塑那婀娜动人的体态都因为他的无知蒙上了一层不可磨灭的阴影，洞中成了一片净白，与此同时被净白的更是唐宋历史的结晶!
虽然莫高窟部分文物被如此践踏，但在那之后，莫高窟享有极高的地位。
20世纪40年代，中国成立了莫高窟学术研究和保护机构;60年代对石窟进行了全面加固;80年代开始，莫高窟进入了现代科学保护时期......由此可见，中国是以怎样的速度向前发展着。现在进入莫高窟，看到的不是满地尘土，而是保存完整的彩塑，壁画和藏经洞。
两万多尊彩塑个性鲜明，神态各异。四万五千多平方米宏伟瑰丽的壁画更是精妙绝伦，内容丰富多彩。藏经洞面积不大，曾藏有我国古代各种经卷，文书，帛画，刺绣，铜像等六万多件。
回首过去，的确有一些不堪入目的往事，但那都已经过去了。拥有今天的精彩才能创造出更绚烂的光芒。当日本学者听完中国敦煌学的报告会后，用沉重的语气说明：“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国。”听到这句话后，那些学者们应该感到无比的欣慰吧!的确，世人见证了中国的成功。
从“神舟五号”载人航天飞船带着第一名宇航员杨利伟飞上太空到“神舟七号”载人航天飞船带着翟志刚等三名宇航员上天也只过了五年。现在，我国正在筹备火星探测器的发射，可见中国飞黄腾达之迅速。
北京时间XX年7月13日22时08分，一个令中国振奋的消息——申奥成功瞬时间传遍了整个中国。中国沸腾了，一片欢呼雀跃的景象。在之后的七年里，中国群众体育工作加快了步伐，不断加强，蓬勃开展。在XX年我国举办的奥运会上，中国以51枚金牌，21枚银牌，28枚铜牌，共100枚奖牌的成绩位列奖牌榜第一，这是一个多么令人激动的消息!
1932年，我国的奥运第一人刘长春还未挺进决赛;1960年，台北选手杨传广夺取十项全能银牌，他是中国第一位获得奖牌的运动员;1968年，纪政获100米栏铜牌，她是中国第一位获奥运奖牌的女运动员;1984年，许海峰在男子手枪慢射中获得金牌，这一洗了百余年来“东亚病夫”的耻辱......
想起中国的奥运史，再看看今日中国的成功，足以见得中国发展速度之快。中国人不是别人口中的“东亚病夫”，而是一条龙，一条蓬勃发展着的巨龙!
中国还在不断向前发展，在奥运路上，在艺术路上，在经济路上，在科技路上，中国将会越来越强悍!
第一次见到余秋雨的《道士塔》是在他的散文集《晨雨初听》读到的，这本书的封面印着蓝蓝的天空和海洋，沙滩上放着两张洁白的椅子。看起来是那么的美好，那么的让人舒心。可是当翻到《道士塔》这篇文章时，先前舒坦的心情早已没了影儿，只有一股怒火在心中燃烧。
这篇文章讲述的是20世纪敦煌莫高窟不幸由以为无知的道士当家，他自作聪明将一幅幅珍贵的壁画变为一道惨白，他将一座座精美的塑像化为天师、灵官、菩萨，他将一箱箱无价的国宝换为历历可数的银元。给后人们留下了无限的遗憾
这位道士的名字叫王圆箓，他只是一个逃荒到甘肃，做了道士的湖北麻城农民。他的无知让他对洞窟里的壁画有些不满，他找来帮手用石灰淹没了唐代的衣冠，宋代的笑容。因算了算石灰的价钱，他认为没有必要全部刷完，于是他放下了刷把。如果当时有免费的石灰恐怕这个愚昧的道士会将他的“宅院”刷得一尘不染吧!看来我们是否应该感谢他呢?感谢他的手下留情，为我们留下了一些珍品!粉刷了之后，他又想弄几个雕塑。他看到中座雕像的体态过于婀娜，与几面的白壁似乎有些不相符。这时他终于想起了自己的身份：道士。那自己何不在这里立上几个天师、灵官菩萨?他和他的帮手用铁锤将那婀娜的身姿，柔美的浅笑砸成了碎片，化为了泥巴。他又请来了邻村的泥匠如小孩子般堆起了雪人，忙活了半天总算能立住了，最后做出来还像模像样
由于这位道士——王圆箓，他的无知、愚蠢、自私。使用少数的银元换得大量的敦煌文物流失海外，而敦煌研究院的专家只得一次次地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷。我们愤怒吗?不我们该愤怒吗?也许正如文章中写到的“他太卑微，太渺小，太愚蠢，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情”他不是承受不起，而是不配。他那样的无知，根本不知自己犯下了怎样的“罪行”，就算再怎么倾泄，他的眼里定还是不解。如果“王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑”那么谁才是这个巨大民族悲剧的主要谋划者呢?是外国冒险家?还是当时的官员。他们滔滔的奏折中没有一句提起敦煌的事由，当外国冒险家甘愿倾家荡产，偷运一两件文物回去的时候。生活奢侈的中国官员却因运费太多，不愿保护这些文物。当外国冒险家甘愿葬身沙漠，不顾一切地朝敦煌奔去的时候，中国官员的会客厅里弥漫着茶香!被掠夺后的敦煌文献少，在押送回京的途中只用茅草卷着，每到一个地方便又被抽出几卷行途中又丢失几卷，到达京城后只剩下零零散散的几卷同破旧的茅草。敦煌文化如此灿烂，藏经洞中的文献有如此之多，但中国960万平方千米的土地上却没有几卷。这些祖宗留下的遗产在本国没有受到珍视，而在其它国家的眼里却是如此珍贵。与其把他们存放在这样一个社会环境中被破坏，还不如把它放在外国的博物馆永远的收藏。在这种如此令人气愤的情形下这何尝不是一剂救济敦煌文化灵丹妙药?
虽敦煌文化在中国，但中国被历史划出的伤口仍未愈合。
读完了贝克特的作品《等待戈多》，突然觉得人生好像就像一场漫无目的的等待，我们到底在等待着什么?感觉很茫然······
剧中的情景在脑海中不断重复，两个衣衫褴褛的流浪汉坐在树下苦苦等待，虽然等待是令人烦躁和苦恼的，但他们依然执着的等待着，守着那份希望，今天等不到就等到明天，直到等到戈多为止。同时，小男孩带来的消息，也坚定了他们等待的信心，因为他们坚信明天还有希望会等来戈多。我不明白两个流浪汉为什么要一直等待戈多，而且只要一直等待就真的会等到吗?我有很多的不解和疑问，觉得那只不过是他们自我安慰的方式，现实往往是令人难以接受的，戈多只不过是一个象征，也许根本就不存在，然而他们还是在等待着，等待着那若有若无、似曾相识而又不见其面的希望。
有人说，等待也是一种幸福，我认为这句话是有一定道理的，因为能去等待，至少说明还存在着希望，如果连等待的机会都没有了，那是连仅仅一点点的希望都没有了。所以，等待也会给我们带来美好的希望，无论结果怎样，至少我们曾经幸福过，幸福真的很美好。
还记得小时候，我在学校等待父母来接我的情景，看着同学们一张张天真的脸庞，一双双期盼的眼睛，也许那时的我不懂得这就是等待，只是在见到他们的那一刻，幸福的奔跑到他们的怀抱，这就是等待的甜蜜。渐渐的我长大了，明白了原来父母也一样是在等待，他们等待我回家的心情也是幸福的，这是一种很自然的生活现象，自然中渗透着等待的幸福。这不禁让我想到两个流浪汉等待戈多的情景，虽然他们不知道结果会怎样，但是他们依然坚定的去等待着不愿放弃。我不知道他们等待的意义是什么，也许他们也不明白自己等待的意义，他们把生命寄托在等待中，他们活着的唯一意义就是等待戈多，也许只有等待才是他们的希望所在吧!
人生也如同一场等待，每个人的人生都是丰富多彩的，我们不能预见明天会怎样，但我们依然都抱有幸福的希望。等待就像幸福的花开，我们一天天期盼它成长，等到花开烂漫时，那一定是最美丽缤纷的时刻。我们每个人都在等待，就像流浪汉等待戈多一样没有答案。也许每个人都经历过等待，有的等待是甜蜜的; 有的等待是痛苦的;有的等待是漫长的;有的等待是短暂的;有的等待是幸福的，而有的等待只是一种等待。
《等待戈多》读完了，然而我还是没有弄清楚戈多到底时谁，这个人真的存在吗?虽然他没有出现，但他却像一根线一样牵引着整个故事情节的发展，也许这就是荒诞意义的所在吧!而流浪汉的苦苦等待，只是更加升华了文章的悲剧意义，现实世界的丑恶、混乱和可怕，使他们的希望难以实现，他们的处境是悲哀的，只能等待，因为生活本身就是荒诞的。
如果从另一个角度去思考，我觉得他们与其这样毫无结果的去等待戈多，为什么不去主动寻找"戈多"呢?也许人们对自己的命运和自己所生存的世界是不可知的，认为只有选择等待才是必然的，但是，如果一直这样盲目的被动等待下去，真的可以等到幸福或者一直幸福下去吗?至少我觉得不会，我认为命运是掌握在自己手中的，而不是去等待命运的宣判，或许没有我们想象中的那样幸福，但至少我们是快乐的，在快乐中去等待，无论结果怎样，但至少过程是值得让人回味的。
"等待戈多"是幸福的，同时又是荒诞的，两个流浪汉的坚持精神值得我们学习，但他们的思考方式和做事方式是不可行的。生活虽比较喜欢捉弄人，但你不被它的磕碰打击，又如何增强生命的坚韧和生活的意义呢?所以，我们要勇往直前的向目标奋斗，不能坐以待毙，麻木不仁。
寒假里我的生活过得很充实，读书是其中最令人愉悦的。一本好书，不仅能鼓舞人，还能使人更深刻的认识世界，了解人生。《名人传》就是一部让我感悟最深的书，它是由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成的。
《名人传》描述了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，让我们用心去贴近英雄的伟大人格，感受他们为追求真善美，真理和正义而长期忍受苦难的心路历程，会令我们启示更多，获得更多 。
双耳失聪的贝多芬用痛苦谱写的与命运抗争的音乐，为后世留下了享受不尽的精神食粮：坚韧不拔，自强不息，扼住命运的喉咙，“用痛苦换来欢乐”。正如他所说：“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因此担当患难。”“噢，人啊，你应当自强不息!”
痛苦的米开朗琪罗用他一生的血泪创作出不朽的杰作。面对敌人给他的种种困难，他总是以坚定的意志来面对。他那伟大的心灵犹如高耸云端的山峰，在浩然长空之中，在碧波云海之间，那么伟岸，那么圣洁。
文坛巨匠托尔斯泰在他的小说中描写了万千生命的渺小与伟大，他用自己的不朽作品向世界传播着爱的种子。
贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰，他们都经受了痛苦的考验。面对人生的劫难和世间的悲苦，他们从来就没有一丝的惶恐与颤抖，他们英雄的姿态是那么桀骜不驯，有如波涛，有如飙风，不住的吹响欢快的号角。他们从来就不讳言痛苦，而事实上，他们的痛苦在常人看来又是难以想像的。他们坚信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦与劫难而一味地沉沦，那么就定能冲破肉身的束缚，奔向人生的崇高境界。
有些人面对困难就畏缩不前，而有些人则勇往直前;有些人面对小蚂蚁一样的小生命就一味的把它给踩死，而有些人善良的人看着它们慢慢远去……这就是区别，人生的区别，心灵的区别，意志的区别。这些事例，我们的生活中都能遇到。对待命运的不同态度，是人生成功与否的关键。
“悲惨的命运不仅降临在普通人的头上，他同样也降临在伟人的身上，享有的盛名并不能免除痛苦的考验。”而我们通过阅读他们战胜苦难的经历，也可以自觉的承担属于我们每个人的命运。遭受苦难的不止是我们，还有许多伟大的灵魂于我们同在，与我们分享苦难。
《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。我们要学习他们追求真善美，真理和正义坚韧不拔的意志，遇到挫折勇往直前，才能取得成功。听，贝多芬雄浑的英雄交响曲，又一次奏响……
近期，读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。读时的心情是随着保尔·柯察金的成长、命运而起伏。细细品味着这本书，品味着保尔的精神。越发觉得我们应从保尔精神中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得书中有段名言脍炙人口：”人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……
差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。但是却未必人人都会炼就一块好钢。
那么钢铁是怎样炼成的?相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢!没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼!有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退;在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨练人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：”宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢?
一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。
当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前!
21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧!
“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”——保尔·柯察金的内心独白。
这是美国作家马克`吐温的一篇长篇小说。小说以美国密西西比河上的圣比得堡镇为背景，描写少年汤姆`索亚和他的顽皮少年哈克贝利`费恩及汤姆的女友贝基` 撒切尔的冒险故事,本书被认为是当时美国社会生活的一个缩影.主人公汤姆聪明又淘气,不屑与平庸的生活,富有冒险精神,用不断的逃学和恶作剧来对枯燥的学校教育循规蹈矩的大人们表示反抗,汤姆虽然调皮,但在正义与邪恶的较量中,在危机降临的时候,汤姆和他的顽皮小伙伴们却都能挺身而出,显示出他们思想善良的一面。
童年的世界是一个妙趣横生的世界，是一个调皮耍赖并可以尽情犯错误的年代，汤姆`索亚就尽情的享受着这个童年时代。汤姆逃学，不喜欢学校呆板枯燥的教育，并极度厌恶牧师骗人的鬼话，在汤姆看来，牧师除了唠叨以外对人是没有起到一点实际效果的。汤姆故意不回应老师的叫喊，并躲了起来，吃了满嘴的果酱，最后不幸被同学揭发，汤姆却能侥幸逃避了挨打，并揍了那个可恶的告密人。汤姆是一个天真活泼又调皮的典型少年，他聪明，勇敢，正直，乐观并有一点叛逆，满脑子疯狂的想法。我以为马克`吐温很好的刻画了一个人的美好童年样板。汤姆是具有勇敢的冒险精神的，这让他和几个疯狂的顽皮小伙伴去当上了“海盗”，但他们所与生俱来的正义感却没有因此而改变，他们当上海盗是因为他们认为海盗是劫富济贫的英雄好汉。“西班牙海上黑衣大盗”，“血手魔王”，“海上霸王”，这些都是孩子们向往的头衔，这些头衔所能赋予他们的虚幻的权力，将使他们能够实现他们与生俱来的强烈的正义感。
每一个天真的童年，在其思想精神支柱了都有一个与生俱来的正义感。这使我们的童年对世界的判断标准就只有剩下好和坏了。童年里的故事，你可以是一个调皮任性，经常做恶作剧的人，但在童年正统的价值观中你却不可以去做一个坏人。不知你是否还记得，在我们的童年游戏中，总是要有好人的角色(比如警察)和坏人的角色(比如小偷)，几乎每一个天真的拥有强烈正义感的小家伙们都愿意去扮演那个好人的角色，并为自己所能担当的角色沾沾自喜，有极大的满足感。而那不幸的被选中为担当坏人角色的小家伙可能会耍无赖，拒绝担当坏人这个角色，并要求重新选择角色。也有一些呆木头在被选中做“坏人”后只能自怨自艾了。这些都足以表明在童年世界里正义感是一种多么坚定的人生信仰，正义从来都是童年世界里必须捍卫的东西。这点马克`吐温是坚信不移的。小说中汤姆和哈克目睹了一场血案，但因为害怕，两个都发了誓不说出来。在这里两颗幼小的心灵所遭受的恐惧是难以想象的。为此，汤姆受到了一连串的打击，但始终深埋在其心底的正义感，还是让他受到了良心的折磨。但孩子们的心灵是有其弱小的一面的，直至那件血案开审的时候，汤姆和哈克又重新发了誓不泄露秘密。但随着事态的发展，汤姆勇敢地站了出来，指出了凶手。马克`吐温还是维护了童年孩子的正义感，让汤姆再次成了大英雄。
小说的主人公汤姆虽然还只是一个顽皮的捣蛋鬼少年，但是其身上却有着我们可以借鉴学习的优秀品德。他正直，诚实，遇到困难镇定自若，冷静分析，并用于尝试解决问题。他对外界的事物总是充满好奇心和想象力的，而且大胆尝试，机智勇敢，向往自由，向往未来。在充满阳光的世界里，有欢乐，有梦想。汤姆也有着同龄孩子身上的特点：天真活泼，还爱打架。在呆板的生活中，除了要应付枯燥无味的功课，牧师虚伪的教条，还要躲避姨妈过于严厉的管教。虽然严格的外部教育环境表面上是为了汤姆好，但过多的教条只是作用于抹杀孩子们的好奇心和想象力。所以汤姆和他的顽皮小伙伴们组成了海盗团，踏上了历险的征程。
小说的作者是美国大文豪马克`吐温。马克`吐温是其笔名，本名是塞缪尔`朗赫思`克莱门斯。出生于密西西比河畔小城汉尼拔的一个乡村贫穷律师家庭，从小出外拜师学艺。当过排字工人，密西西比河水手，南军士兵，还经营过木材业，矿业和出版业，但有效工作是当和写作幽默文学。马克`吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他经历了美国从自由资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展过程。马克` 吐温被誉为“美国文学中的林肯“。《汤姆`索亚历险记》被认为是马克`吐温将自己出生地的小镇——汉尼拔连同他自己的“影子”全部带进了作品。
汤姆!汤姆`索亚!这个马克`吐温先生笔下的小机灵鬼，向我们展示了孩子原汁原味的天真烂漫。这种童真也许过了孩童时代就很难再寻找，能让我们找到的，也只有一点点偶尔才会想起的儿时的甜蜜回忆。我相信，一个人的童年即使是艰苦的甚至是多灾多难的，你也可以从苦涩的岁月中回忆起小时候做过的一件半件的傻事。谁没在童年里做过傻事呢?回想起来你也会很开心的。
有人说：童年就像一壶甜酒，时隔越长，尝起来就越香，越纯，越让人回味。已经长大的我们，被现实生活压抑得太久，但令我们欢呼雀跃的是，有人实现了我们梦想中的自由。汤姆`索亚的经历告诉我们，只要有理想，有快乐，美梦便会成真。终有一天，我们的天性可以自由地发挥，创造出属于自己的一片天空，创造出属于自己的梦。
寒夜》是巴金最后一部长篇小说，在思想主题上和“激流三部曲”相比显得更加的深沉，反映的生活视角更加的深入，他所描绘的不再是大家庭里轰轰烈烈的的重大变故，而集中的反映了几个普通“小人物”的悲欢离合和生老病死。
男主人公汪文宣在小说里从头到尾我都可以感受到他内心的彷徨与不安，他明知道周主任和吴科长可恨，却不能反抗。他看见妻子和陌生男子在一起，心里虽疑惑，但他却没有勇气去询问妻子。
汪文宣的悲剧命运主要来源于两方面，第一是社会的黑暗，权力者和资本家们对普通大众在精神和物质上的双重压迫，第二是汪文宣妻子和自己母亲不能调和的矛盾以及无止尽的争吵所带给他的痛苦。在公司里他要遭受周主任和吴科长的白眼与压迫，遭受同事的嘲笑与冷落。在家里他要尽力调和妻子与母亲的矛盾，当这种矛盾变成不可调的时候，她的内心充满着恐惧与无奈，他感受到他只能在妻子和母亲之间选择一个，但这两个女人都是她这一生之中最爱的人，他无法抉择，内心更加的自责，在重重的压力下他最终患上肺病，当妻子选择去兰州离他而去时，他更加没有了活下的勇气，他认为自己已经被这个世界宣判了死刑，最终他在抗战胜利的那个夜晚悲惨的死去。社会的压迫和家庭的压力使他患病，社会的不平等是宣判他死亡的根本原因，他不仅有才，也有抱负，其实他的理想很简单只是想与妻子合办一所“乡村化”“家庭化”的学堂,但在那个黑暗的社会里，他连这一点小小的愿望都不能实现。在压迫下他变成了一个忍耐者，在精神上也出现了病态，甚至连他主任随意的一个咳嗽，他都以为这是不怀好意的，而充满着恐惧。他用责备，委屈自己来换取妻子和母亲的同情与安慰。正是他的软弱可欺，成为了上司和同事欺负他冷落他的根源，他在工作上和家庭上都软弱到了极点，但在小说中从树生的信中可以了解到汪文宣原来不是这样怯弱的人，在结婚的短短十几年的时间里，文宣的性格和精神状态都发生了很大的变化，文宣是生不逢时，他是在这个黑暗社会下的压迫，而不自觉变成的可怜的“弱者”。
但文宣对母亲与妻子的爱是伟大的，我被这爱深深的感动着。他为了给妻子买蛋糕，他拖着病也要去上班赚钱，给她过生日。他对母亲的孝顺和遵从，也是值得我们每个人学习和尊重的。但偏偏他最爱的两个人水火不容，在这背后有着深层次的社会原因!
母亲和妻子的水火不容实质是新思想与旧思想，新道德与旧道德的水火不容。树生爱美，爱打扮，这对一个女人而言她没有错，她追求自由与独立，在新时代的背景下，她也没有错。但文宣的母亲却一直用传统道德思想来要求树生，显然像树生这样的新女性，是不符合文宣母亲的思想价值观的，因此她在内心上认为树生抛头露面，伤风败俗，并从内心上讨厌树生。但我们可以从小说中看到树生从始至终都没有背叛过文宣，她和陈主任去兰州只是把他当做了一根救命稻草，如果她没有经济上的独立，可能文宣一家早就只能去要饭了，这并不夸张。文宣的同学柏青，一个文学硕士。最终不也沦为乞丐，最终被车子碾死，悲惨的死去吗?虽然文宣不愿相信这个事实，但这是读书人在那个时代的悲惨宿命，文宣也不能够逃脱。因此树生的经济独立是之所以可以维持这个家不用讨饭的支柱点。但文宣的母亲依然不理解她，还误认为她傲慢和轻浮。但她们两个人的矛盾是新旧时代必然要经历恶阵痛，并没有谁对谁错，大家只是持着自己的价值观生活罢了，我们从小说看到旧的思想和道德观是很难一下就被肃清恶，人们的封建思想也是很难再短时间改变的。
树生是爱文宣才跟他结婚的，但这种爱到最后变成了同情，可能女人真的不会爱上一个她们认为懦弱和无经济能力的男人吧。或者说我们脱离物质去讲爱情根本是不可能实现的。
巴金《寒夜》让我感到深沉与刺骨，这种感觉久久回荡在我的心里，不能褪去。
彼得海斯勒，中文名字何伟，寻路中国的作者，是《纽约客》驻北京记者—每次我看一本书，总要关注一下作者的背景，这本书的作者是一个美国人，他写出的东西与中国作家的角度绝对不一样，这种视角对中国人来说是很新鲜的，正因为他不是中国人，与我们有不同的生活背景，他能更客观的写下他的所见所闻，当然这与他记者的身份也分不开关系。当中西方不同文化相撞，带给中国读者更新鲜的阅读感受，对中国的21世纪初的情况有了更客观的认识和看法。
出生于20世纪末的我们这一代，对21世纪初只有微薄、模糊的记忆，多亏这本书，让我看到了21世纪初中国北方和西北的情况和一部分不同于现在这个时代的民风民俗。寻路中国，要出去“寻”，首先要有车，于是作者去了租车行，租了一辆车子然后踏上了旅途。在途中他看到了种种现状——可能在之前中国学者并没有看到的地方，通过他的眼睛，我们的的确确看到了中国存在的某些问题，但同时我们可能并没意识到中国是有优点可以发扬光大的，何伟曾在书中写到“在中国，我已经习惯了别人对我更多一些耐心;一般而言，他们只要看见说汉语的外国人，就会倾向于表现出一种夸张的尊敬。不过，对于敬重的真正含义，我倒是从没抱过幻想。在那层敬重的深处，是一种局促不安”对于这种现象，何伟一针见血的指出“从内心深处来说，很多中国人——对于自己的国人在外来者面前的表现还是感到有一丝耻辱的”。在何伟看到的这个年代，中国处在经济腾飞的阶段，中国引进外国的经验，对于外国文化的冲击，国人的内心是复杂的，因此对待外来的会说中文的外国人，国人既自卑又自傲，这是一种并不正确的态度，但它却是独属于那个时代的烙印。
从这本书中我们可以看到很多独属于那个时代的文化，也可以看到持续到现在的文化。前者如风水先生，在现代并不是很普遍，而后者，如丧葬文化，如烟酒文化，一直持续到现在，在十几年前，人们已经很清楚的知道吸烟的后果却很少有人戒掉它——或许是因为尼古丁带来的诱惑或是把香烟当做身份地位的带表进行攀比而获得的快乐，而国家也把香烟业当作税收的重要来源，因此直到现在香烟业还是很发达。而中国的酒文化更是由来已久，无论是“酒逢知己千杯少”还是体现主人家的热情好客，劝酒在中国人的饭桌上更是随处可见，文中的何伟在途中就遇到了很多官员的劝酒，尽管他解释自己还要开车，可这在中国人的眼里似乎并不能成为推脱的理由。直到现在，这种劝酒也不少见，而酒后驾车也酿成了不少悲剧，尤其在过年期间，我曾在过年时看到出了车祸的人的家人哭的肝肠寸断，但悲剧已经发生了，我们除了惋惜只能吸取教训。
这种酒文化也从一个方面反映出中国人对法律的漠视，酒后不能驾车，一方面也反映出中国的驾车教育并不完善。在21世纪初，这种教育甚至陷入形式主义之中，如文中有一道考题有人问路时驾驶员应该怎么做，选项有：告诉他、不告诉他、指一条错误的路，这更像是素质测试题，但这种题却没什么教育意义，中国人在开车时依然依照他们的心意，因此也让道路上也乱糟糟的，这可能与道路设施不完善有关系，但一定程度上与怎样驾车的教育不完善有很大关系，作者何伟通过在取得驾驶证的期间的所见所闻，发现尽管他提出建议，教练却毫不理睬，尽管何伟说的是对的。而且在学员学车的过程中，中国教很多有技巧、困难的驾驶方法，因为这被认为是实用的。这也体现出中西方教育的不同，中国习惯于顺服各种“教练”，很少会自己思考，比如在课堂上老师是最大的，学生往往会听从老师的话，因此中国的教室越来越沉默，当老师说找人发表看法的时候，只有一片沉默，中国教育缺少了某种活力。
但中国的教育制度也有可取之处，比如人们表现出的关切出自真心实意，老师普遍具有奉献精神，无论是什么背景。
何伟在文中提到他在一个乡村感受的信任、热情，让他很感动，同时也有一种忧虑，这种忧虑在现在似乎已经成为现实并越演越烈，在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多并在逐渐减少。随着经济的发展，越来越多的人从乡村涌向城市，乡下人特有的信任也在逐渐减少。
尽管中国存在不少问题，但我们有几千年的智慧，只要能合理应用，在国人和国家的共同努力下，我们国家一定会越来越好。
《道士塔》这篇文章讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。
全篇围绕敦煌莫高窟展开，说的是在20世纪初，莫高窟由一位无知的道士掌管，因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿，代之以灵官塑像;因为无知，他将窟中无价的国宝向慕名而来的西方学者换回历历可数的银元;因为无知，祖国的瑰宝受到糟践，不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。
国宝外流，我们发自内心地遗憾、痛恨、愤慨。强烈的民族自尊心让我们在今天，在这个觉醒了的民族当中，开始做一些事对遗失的文化进行补救。于是，在遗憾、痛恨、愤慨之余，我们直截了当地想抓住罪魁祸首。那么，元凶是谁?是犯下了强盗行径的西方学者?是目光短浅、愚昧无知的王道士?还是旧中国，那个没落在闭关锁国中的“天朝”?或许真如古人所说的“慌不择路，饥不择食”，自身的落后让我们已无心理睬一下被搁在西北荒凉之中的文物们，只好让强大的势力来替我们保管?想想旧中国所背负的“东亚病夫”的耻辱，想想“落后就要挨打”这铁一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊心在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那样恐慌与不安。仿佛有一枝利箭从历史深处射来，刺痛了我的心。
这就是历史悲剧，发生在祖先们的身上，但它带来的痛苦却可以绵延几个世纪。然而时光即逝，往事不再，亦无法缉拿真凶，将其正法。我们所能做的，惟有无奈，无奈地历数罪恶，无奈地遗憾惋惜，无奈地遥望历史，无奈地幽幽痛惜，无奈地叹出一口气，让它定格在那一个个耻辱之日、罪恶之日的上空，化作晴空中的阴霾，眼睁睁看着愚钝的王道士在毕恭毕敬地带路，看着洋人们在莫高窟洞开的一刹那惊诧瞪大的双眼，看着一箱箱文献、一尊尊泥塑、一车车诗卷、一幅幅壁画被运走。这样的奇耻大辱，哪个国人还能坐视不理?一个当代中国青年这样写道：“我好恨/恨我没早生一个世纪……要么你我各乘一匹战马/决胜负于城下。”激荡人心的语言，道出了每位中国人的心声。但，现实与理想总是在作无谓的对峙与较劲，从而无法统一。看看，现在中国人在干些什么?有一些人继续沦为洋人的奴隶;有一些人忘掉了耻辱，忘掉了历史;有一些人在伦敦、东京等地的博物馆买下中国文物的胶卷，回国后对着相片作空头研究;还有一些人在呐喊中吼出愤怒，却永远只是呐喊，无法付诸实践。
一切皆因他而起，那愚氓———王道士。时至今日，不少人认识了这个名字：王圆箓。我在想，如果让他知道了国宝的价值，让他知道了他所作所为的严重性，他会怎么做?依然赚取蝇头小利?又或者，转做了更大的买卖?还是改邪归正，捍卫国宝?无从得知———我的想象力有限。但这次的阅读却让我真实地接触了历史的阴暗面，那是一段可怕的、灾难的岁月，但愿它不再发生。
种瓜得瓜，种豆得豆，爱意味着对孩子的肯定，这对任何学校都是极为重要的。假如你惩罚或责骂孩子，你便不可能和孩子走到一起。夏山的孩子们知道，他们是被肯定的。(P7)
读这段话时，有两个画面迅速从的记忆中跳跃而出。一个是我曾在小学时被大部分教过我的老师无数次的惩罚和责骂，以至成年后任何细微的触动都会使我迅速回到过去，这种对过去那一个个画面深刻记忆和极度敏感，我明白那恐惧早已扎根于内心，生长出一辈子都无法摆脱的阴影，那些年我知道，我从未被肯定。另一个画面就是当女儿犯错时(也许本不是错误)，我用很高声调训斥她，这使我常常陷入一种深深的自责。我知道不是知识缘故，似乎也不是完全可以用理性来解释。恐惧似乎已经成了一种对外界特殊敏感的本能，常常会有不经大脑脱口而出的反应。两个画面以如此方式同时浮现，表明童年受教育的影响和生活环境与后来性格形成和教育孩子的方式有重要的联系，畸形教育必然会导致畸形人格的产生。“有时候学问本身不如性格来得重要。” 我对尼尔说的这句话深表认同。我的痛苦便是重复犯错与重复自责。作为一个教育者，一个父亲，我制造了恐惧，而常常又不能彻底摆脱内心的那份童年的恐惧，并不可避免地影响周围的人。其实，在读《夏山学校》时，因为我对恐惧有过彻底的体验，所以我对恐惧有一种特别的情感和理解，我一直在思考并试图深入孩子的内心重新去体验“恐惧。我与女儿并不平等的方式加深了这种恐惧。身为成人，亦为人师，我们顺口常言“平等”，但我们却难以深刻的理解平等，更难真正做到像尼尔一样如此彻底的平等。其实任何性格温顺的人也会有发脾气的时候，正因为成人难以做到真正平等与儿童相处，所以才会导致儿童对成人的恐惧。哪怕成人站立在儿童面前，高大的身形都会对儿童造成某种不安，我童年时期常常会有这种感受，当然更重要的是高大身体里隐藏了高大权威自居的成人心理。“当你和孩子平等相处时，你对他发脾气是没有危险的。(P7)这表明如果我们心在一起，暂时的分离并不会影响彼此的感情，如果我们是站在一个立场，也允许有不同意见的存在。消除儿童对成人世界的恐惧，需要建立一个充满信任的环境，需要成人真正理解平等并化为与孩子平等相处的言行。谈到恐惧，也使我想起《第56号教室的奇迹》，想起了想在无数的教室正被“害怕”所笼罩。因为害怕，孩子不敢表达自己真实的想法;因为害怕，孩子不敢提问;因为害怕，孩子坐得一个比一个认真;因为害怕，孩子甚至不愿意在学校上厕所……
也许我们无法完全逃离恐惧，但我们如果能更加重视恐惧对儿童成长造成的巨大影响，努力去一点点消除恐惧，孩子就会多一点自我，一个真实的儿童才会真实的显现，否则恐惧就会将真实的孩子隐藏起来，恐惧就会促使生命畸形野蛮的生长。
这是第二次重读小仲马的《茶花女》，第一次读是什么时候想不起，而这一次再读却是感受更深，以至于多次为主人公的凄凉曲折命运眼泪汪汪而不能自抑。我想，这就是文字的魅力吧，也是真情的感染。合上书，心头思绪如潮，感叹，时光真的是一个无情的东西，它可以毫不留情地将容颜一天天老去，但它赋予心灵的却是越来越醇厚的温润。
美丽绝伦的玛格丽特是巴黎上流社会有名的交际花，因每次到剧场看戏，总会随身带一束茶花，因此别人送个绰号“茶花女”。身为名妓的玛格丽特一直过着纸醉金迷，堕落，放纵无度的生活，以至身体羸弱而患上严重的肺病。这样的生活方式，让玛格丽特对生命逐渐心灰意冷，她一天天在堕落放纵中把自己放弃。直到有一天，玛格丽特遇到阿尔芒。
一个人爱上一个人，除了外表上的吸引，在心里应该是心疼对方的。阿尔芒被玛格丽特的美貌所倾倒，但是他看着玛格丽特在那里狂喝滥饮糟蹋自己的身体，他的心里是难过悲哀的。玛格丽特因为不停酗酒而引起一阵狂咳，在他看来仿佛她胸膛里的五脏六腑都被撕碎了。在旁人看来，玛格丽特这样的状态再正常不过，而他却无比担忧。书中有这样一段玛格丽特在剧烈咳嗽后，一个人躲进卧室，虚弱躺在沙发上的描写“我走进她，她纹丝不动。我坐下来，握住她放在长沙发上的那只手”。这个“我”当然是阿尔芒，正是这么一个看似不经意的动作却打开玛格丽特冷却的心扉。她看到了这个青年的真诚和同情心，而不是像其他男人一样垂涎她的美色和身体。为什么爱上你，因为你看到我咳血时握住了我的手，因为你哭泣了，因为世间只有你真正同情我。“而且，你爱我，是为了我，不是为了你自己，而别人爱我从来都只是为了他们自己”。
真正的爱情总是使人变得美好，不管激起这种爱情的女人是什么样的女人。所以在我看来，玛格丽特就是一个那么可爱至真至性的女子。美丽的爱情让玛格丽特从身心上涣然一新，她可以为芥蒂小事发出孩子般的惊讶，她像十岁的孩子一样在花园里追逐一只蝴蝶一只蜻蜓，有时，她也会坐在草地上整整一小时，观赏自己用来取名的一种普通的花-----雏菊。当你眼前看到这样一个天真烂漫的美丽女子，又怎会想到她曾是那个整天在放纵自己过着堕落生活的妓女。
看到玛格丽特这样焕然一新后发自内心的幸福快乐，我很感动。而幸福就像美梦一样，总是那么短暂。回到现实中来，玛格丽特始终是一个受人供养的姑娘。而即使她转身上岸，她的曾经还是一个深深的烙印，在世俗里是不容的，而一个妓女要想得到真正的爱情该是天方夜谭吧。所以，当阿尔芒的父亲听到他亲爱的儿子拜倒在一个妓女的石榴裙下，他勃然大怒，在他看来妓女都是没有心肝，没有理智的人，是一种机器。而他的儿子跟这样的女人在一起，无疑是误入歧途，也伤风败俗。
生活对于心灵有时会提出残酷的要求，而且是必须逆来顺受。玛格丽特，你那么爱阿尔芒，那么就力图做更大的牺牲，这种牺牲比您为我的儿子做出的牺牲还要大。那就是永远离开阿尔芒，牺牲自己的爱情，来成全你所深爱的人的前程，当然也包括成全另一个少女的幸福。这就是阿尔芒的父亲郑重向玛格丽特提出的要求。你爱，那你就牺牲，用牺牲来证明你的爱!这样的牺牲于玛格丽特而言是何等悲凉又是何其残酷!
读病重弥留之际玛格丽特的日记，外面正下着雨，心里很沉很沉，泪又情不自禁涌上来。这个世界真是满目苍凉啊，在一个即将离开人世的女子面前，所有认识她或不认识她的人们在做着最真实的表演。身边没有一个人，亲爱的人，你在哪里?深深地想念，怀念着那在一起短暂的美好时光，而那些日子如今安在?一直到生命的最后，玛格丽特都相信，人，总不会永远不幸。而她也一直在等待，等待爱人，等待春天的来临。
读了《一份特别教案》这本书心中有一些体会，深知要当好新时代的教师并不是一件简单的事情，教师是“人类灵魂的工程师”，对学生的成长和成才的作用 不言而喻。古人对教师的职责概括为：传道、授业、解惑。这其实只指出了老师“教书育人”的职责中教书的一面，而“为人师表”则对老师提出了更高的人格上的 要求。
师生关系主导在教师，据有关调查表明，教师的行为和态度是决定师生关系亲疏的决定因素，70%以上的受访问者认为影响师生关系的主导因素在于教师，66%的学生认为自己和班主任的关系还可以，24%的学生认为和老师关系比较融洽，因为老师和蔼可亲，或是因为自己学习好老师喜欢。只有少量学生认为和老 师关系不太好，原因是因为自己的学习成绩不好或不守纪律。过去那种认为师生关系情同父子母女的传统认知受到了挑战。而且,师生关系和学生接受教育程度有一 定的联系。随着学生受教育程度的升高，他们与班主任的关系出现趋于平淡的趋势，也就是说年级越小、学历较低的学生与班主任的关系越好。而学历较高的大学 生，他们生活学习独立性更强，与教师的接触机会较少，彼此可能缺乏互相了解的机会，他们当中的大多数人认为自己与班主任的关系一般。
教师应该热爱教育事业，热爱学生，主动经常与学生沟通交流，愿意与学生成为朋友，建立起平等和谐的师生关系，遇事冷静，不随便发怒，不以威压人，处事公平合理，不抱偏见，对自己所有的学生一视同仁，树立较高的威信。
教师要重视教育法规的学习，具有依法执教意识，以及对违法违规行为的辨识力，要尊重学生，不得变相体罚。
教师应重视自身的道德形象，追求人格完美，重视教师职业的特质修养和个性魅力，有更高的人文目标。如教师的形象，既要“德才兼备”、“严格负责”， 又要“幽默风趣”、“热情活泼”;对教师素质，要注意培养学生喜欢的“幽默”、“热情”、“机智”等特质;对自身形象的追求，既要“自然”、“文明”，又 要有“举止优雅”、“谈吐高雅”等较高素质修养层次的追求。
教师要注意提高自己的思想修养。教师要严格要求自己，自觉遵守学校的规章制度和有关规定，以身作则，洁身自好，以德服人，以身立教，为学生树立起楷 模的形象。教师要具有高度的工作责任感。一名称职的教师要以对历史、对社会、对家长、对学生高度负责的精神，努力做好教书育人过程中每个环节的工作。热爱 学生的老师最受欢迎学生渴望的不仅仅是从老师那里获得知识，更重要的是得到老师的关爱。
影响师生关系的重要原因其实是师生之间缺乏正确的相互理解和尊重造成的。其实教师都是本着教书育人的态度来要求学生的，他们把学生当做自己的子女来 看待，基于恨铁不成钢的想法，教师希望每一位学生提高自身的能力，发展和完善自身的素质，达到他们所期望的目标。教师严格要求学生是为每一个学生着想，教 师本身并不能得到任何的回报。学生应该正确地理解教师的行为，不要产生厌学和反感教师的情绪。绝大部分学生还是很尊重自己的教师的，但也有少部分学生对教 师不是很尊重。不尊重教师是一种极不文明的行为，比如学生见了教师不说话，上课时间吃东西，不服从教师的管教等，这些行为应当坚决的制止。
中国的家长在给了孩子足够的自由后，觉得那是自己的“授权”或“施予”，他们并不觉得那是孩子们本来就有的天生的权利!对，这就是他们的心态啊。也就是说，他们到今天都没法明白：他们的儿女不是他们的儿女，而是一个完全独立于他们的“别人”!――题记
读了龙应台的《亲爱的安德烈》，我有一种找到了知音的感觉，更有一种振聋发聩的彻悟，书中那些关于父母与子女的关系的描写，那些在我这样的中国孩子看来新奇无比的教育且见解独到的方式，令我耳目一新，那个既有成人的老道，又不乏孩子的偏激，既睿智幽默，又不失天真烂漫的安德烈更是给我留下了非常深刻的印象。
书中的安德烈的生活充满了乐趣，他喝酒、聊天、听歌、开party、旅行……，简直是五光十色，丰富多彩，再来看看我们现在的生活：早早地起床、匆匆忙忙地上学、没完没了地做作业、上不完的各种补习班……，即使偶尔也有短暂的放松和娱乐，也大多是来去匆匆，蜻蜓点水，从来无法尽兴，比起安德烈的自由和惬意差得何止十万八千里;安德烈遇到了挫折，妈妈龙应台来安慰他，而当我们遇到这种情况时，却往往收获的是家长和老师的联合斥责;安德烈成功时，妈妈、弟弟和朋友会为他送去衷心的祝贺，但我们取得的成功却永远是理所当然，不足为奇，甚至在老师和家长眼睛里永远是那样微不足道，与他们的期望相距甚远。……这难道就是东西方教育理念的不同吗?
菲力浦在第34封信《独立宣言》中总结归纳出一个非常精辟的结论：欧洲人看人是看年龄的，只要满十四岁了，连老师也要用“您”来称呼学生。但是，中国的家长和老师却往往忽略孩子的年龄，而是刻意的去强调辈分、尊卑，不管孩子是不是已经长大了，只要站在爸爸、妈妈或是老师身边，他的身份就永远只能是“孩子”，永远不能得到尊重，永远只能选择服从。难道在中国人眼里，孩子只能算一个成人们随身携带的物件?中国人之所以不肯尊称一个14岁以上的少年为 “您”，仅仅是为了保全那点少的可怜的面子吗?顺着菲力浦的遭遇探究下去，我又发现了一点，那就是中国的父母在夸赞孩子时总是对他的父母说：“你的儿子真厉害!”，“你的女儿真棒!”……诸如此类，真是可笑，这到底在夸谁呢?别以为对方是“小孩”就可以剥夺他的努力和成就!“小孩”也是人，也是有资格获得尊重的人，也需要平等的对待，难道所谓的“人人平等”在孩子身上就不适用了吗?!由此看来，在东西方在对待孩子的观念真的有着巨大的反差。
多么希望我们的爸爸妈妈和老师们也能静下心来好好地读一读这本《亲爱的安德烈》，看看安德烈们快乐的生活，学学龙应台那样贴心的母亲，把你们严肃的爱变得温情一些，把你们古板的关怀变得更加亲切一点，给我们一点柔美的微笑，给我们一点应有的尊重，那样，你们的孩子，你们的学生一定会变得比现在灿烂很多，很多!
《小学阶段的美术教育》一书，由玛琳。嘉伯。林德曼(美国)著。那到手的时候，我大略地翻看了一遍，一下子就被吸引住了，我深深感到这完全不是想象中的只有枯燥理论的教育丛书，而更像一本实用的教学手册。
此书一共分为四大部分：
一、美术课程的基础。
其中阐述了美术在我们世界中的意义和重要性，以及详细记叙了各学段学生学习目标，美术特长学生教学计划等等。
二、美术的构成：美术元素，构图原则以及艺术创作。这也是篇幅最长的一部分，因为其中涉及到线、形状、明暗、阴影、空间、设计原理、构图、构思等等几乎所有美术教学中的关键点，最有意思的是，每个关键点中，都有“学习动力小创意”这一部分，如“线”章节中，作者提到“如果你一直在使用铅笔，试着用一下别的工具，钢笔或者炭笔等等，如果用力压着这些工具来画，会发生什么?如果轻轻地画又会怎样?一边画一边扭动画笔呢?你能不能发明一种新的握笔方法，比如握着一边或者顶端?”又如“肖像画”章节中，作者为孩子们练习画不同的面部表情提供了各种方法：“当你悲伤、快乐、生气的时候，耳朵、鼻子、眼睛、嘴巴会做出什么样的表情?吃饭、睡觉、大笑、哭泣、大叫、打哈欠、吹口哨、打喷嚏时、表情又会有什么变化?情绪对面部表情有何影响?当你感冒的时候看上去是怎样的?”“从三个角度观察模特头像，画三幅轮廓线画或动态素描，然后将三幅画叠加，让画面相互交叉”……
这让我想到了，一年级中《画自己》这一课，我着重对抓住自己五官特点这一方面，通过观察几个不同小朋友的脸，或者照照镜子仔细观察五官、用手摸摸感受自己的五官等方法，来感受每个人五官的不同特点，但是，就算是同一个人，当他的表情不同时，五官的样子也是不一样的，书中的内容深深启发了我，为何不来一个喜怒哀乐的表情对比呢?在课前可以收集一个小朋友不同表情的照片，或者是笑或者是大叫甚至在哭泣、打哈欠……在课堂中，假如有了这样一个环节，同学们在课件中看到了自己的同学，并发现原来人的表情是这样有趣，画自画像的时候，我们可以将自己的表情画出来，这是多么生动有趣啊!
从作者的这些小创意看，美术作业仿佛如同游戏一般有趣、随性，结合书中插图来看，教学活动更在意着学生的感知能力、学习动力、思维方式、和创新能力的提高，而不是单纯地对作品加以成人的审美观来看待。
三、美术欣赏：观赏美术作品并作出回应——历史、分析、审美。这里也包含了各时期，各派别美术作品的简介。其中从古代美术、中世纪美术、文艺复兴时期美术、当代美术直到现代美术作了简要的记叙，包括各个时期艺术家的简介和作品介绍。
这一章节中，作者还为老师们提供欣赏作品的方法，一幅画，怎样去欣赏?欣赏些什么?评判是否有标准?怎样形成自己的判断?这包括作品主题、视觉结构、历史意义、理解、美感等方方面面，比如：“作者是如何驾驭各种美术元素和构图原则的?注意观察作品的线条、图形、色彩、明暗、空间、图案和质感，以及它们与平衡、比例、主次、节奏、和谐、统一和对比的构图关系。这些美术元素和构图原则在作品中是如何安排的?”
我想，这些问题的思考在我们的美术课堂上，也会有借鉴作用。很多学生在到了高年级美术课堂上就仿佛没有了自己的思想，不会去思考而只是等着老师为他灌输知识，而我感到，我们教师必须要重视学生的思考能力，他们应该要能说、敢说自己的见解和看法。到了高年级，学生应该自己去思考探索，教师通过提出具体的问题，学生从线条、图形、色彩、空间等方面去初步感受，谈出自己的想法，欣赏才有意义。
四、小学美术课程的建设：计划、评价组织、提问。
在全书中，作者还很贴心地设计了各种实用附录，供教学时使用，如：著名艺术家、博物馆及其他资源、静物画参考素材，肖像画比例等等。虽然是关于美国小学、美国式教学的书籍，但是对于我们而言，也是有很大的参考、学习价值。
《为你自己工作》这本书通过美国青年齐瓦勃由一名马夫成为钢铁公司董事长的故事阐述了“你不是为老板打工，而是为自己工作”全新的工作观念，揭示了“命运掌握在你自己手中”深刻的道理;通过一些生动鲜明的案例介绍了取得辉煌业绩、卓越成就的途径和方法;告诉我们提升自己、成为优秀员工、做成功人士应具备忠诚上进、勤奋努力、自动自发、承担责任、团结协作等诸多条件，而这些条件中，我体会最深的条件就是自动自发。
一直以来，我常常认为只要准时上班，按时下班，不迟到，不早退就是敬业了，就可以心安理得地拿到工资了。通过阅读此书，使我对“敬业”有了更深刻的认识和理解。书中有这样一句话：“今天工作不努力，明天努力找工作”，我感触很深。这样的事情，在我们身边一天一天地发生着，有多少人，来到单位，总是觉得自己大材小用，总是对自己的工作充满了抱怨，总是认为自己应该干更重要的工作。有多少人，都是抱着一副单位需要我、工作需要我的态度，而从没有想过，这个世界，根本没有哪份工作必须需要你来做，而是你必须要有一份工作，来维持你的生活。不要等到失去的时候才觉得后悔，不要等到找不到工作的时候，才觉得工作可贵。
因此，在你有一份工作的时候，请珍惜你的工作。因为对一个人来说，工作就如同我们身体里的血液，如果我们连一份工作都没有，还谈什么理想、价值、人生追求?
很多人并不知道他们生活中究竟需要什么。物质财富虽然不是万能的，但人不能很好解决物质和生存问题，人生中很多梦想的实现就会打折扣或根本不能实现。
没有哪一个行业、没有哪一个单位、没有哪一个岗位是绝对安全的。即使是马路清洁工，你不想做了，后面肯定有好几个人等着做。唯一适应的办法就是：改变、学习!
只有改变，才能适应时代的潮流，只有改变，才能更好地生存!而改变要从观念开始，从自身开始。
我们不珍惜工作，就不会遵守工作纪律和工作时间，就不会保质保量去完成工作任务，就不会去钻研业务和技术，一句话，就不会敬业。这样，工作上不仅会无所作为，还会在激烈的竞争岗位中不知不觉地丢掉工作。
现实生活中，有许多人有一份令人羡慕的工作，然而，他们生在福中不知福，不珍惜和热爱自己的工作。有的甚至把工作当成了包袱和负担，对工作抱着一种应付的态度，当一天和尚撞一天钟，得过且过，不尽心尽力、尽职尽责。如何珍惜岗位，干好工作?实际上是看你有没有把心思放在工作上，把精力用在岗位上，把责任放在心坎上。
珍惜工作不仅是一个认识问题，还是职业道德的基本要求，,是一种对人生、对人生价值的认识，是一种崇高的境界和情操。
每一天，每一秒，事物都在改变。有时候我们只需要改变一下观念，静下心来，这对我们来说一个简单的问题，只要将它成为一种习惯就可以了。一个人无论从事什么职业，在什么岗位工作，都应该心中有份责任感，珍惜自己的工作，在工作中表现出忠于职守，尽心尽责，这才是真正的敬业。
▲教师进行劳动和创造劳动的时间好比一条大河，要靠许多小的溪流来滋养它，教师要时常读书，平时积累的知识越多，上课就越轻松。
——苏霍姆林斯基
▲要想学生好学，必须先生好学，惟有学而不厌的先生才能教出学而不厌的学生。
——陶行知
▲教育的艺术就是懂得如何引导。
——爱弥尔
▲我们教书，是要引起学生的读书兴趣，做教员的不可一句一句或一字一字的讲给学生听，最好是学生自己去研究，教员不讲也可以，等到学生是在不能用自己的力量去了解功课时，才去帮他。
——蔡元培
▲有经验的教师在备课的时候，总是周密的考虑，他所讲授的知识将在学生的头脑得到怎样的理解，并根据这一点来挑选方法。
——苏霍姆林斯基《给教师的建议》
▲一点宽恕可能会让别人感激一生，一点爱心可能会让别人温暖一生，一句祝福和鼓励的话语可能会让别人幸福一生。
如果一个孩子生活在批评之中，他就学会了谴责。
如果一个孩子生活在敌意之中，他就学会了争斗。
如果一个孩子生活在恐惧之中，他就学会了忧虑。
如果一个孩子生活在讽刺之中，他就学会了害羞。
……
如果一个孩子生活在鼓励之中，他就学会了自信。
如果一个孩子生活在表扬之中，他就学会了感激。
如果一个孩子生活在真诚之中，他就学会让头脑平静的生活。
▲心灵的大门不容易叩开，可是一旦叩开了，走入学生心灵世界去，就会发现那是一个广阔而又迷人的新天地，许多百思不得其解的教育难题就会在那里找到答案。
——魏书生
▲学生超越教师是教育的幸事;然而如果教师太容易超越，我看则是教育的悲哀。为了培养出最优秀的学生，我必须使我自己成为最优秀的教师。
再忙也要留出思考的时间，一小时的思考胜过一周的忙碌。知识只是奠定教师课堂教学的底气，而思考却给教师带来灵气，一切有底气和灵气的教师在课堂上才会有大气，才会表现出教育机智。
教师的全部尊严就在于思想，一个没有思想的教师也就没有了教书育人的灵魂，孩子正常的精神成长也无法在他手中完成，更不可能培养出文化的巨人。
——河南安阳市语文教师常作印
▲陶行知先生讲：“如果你不肯向你的学生虚心请教，你便不知道他的环境，不知道他的能力，不知道他的需要，那么，你有天大的本事也不能教导他。”每个学生都具有不同于他人的生活环境，我们需要了解更多的信息，倾听的本质为理解，教育成为一种指向理解的谈话和倾听过程，倾听可以通过以下一些途径：1.教师信箱;2.师生交流周记;3.个别会谈。
——《倾听，倾听，再倾听》
批评学生的“五一”艺术
问一问 学生犯了错误先要问一问原因，以免错怪学生。学生与老师在人格上是平等的，学生的自尊心是极其敏感的，如果老师不分青红皂白就批评学生，很可能会错怪学生，所以批评前一定要问清原委。
缓一缓 学生的缺点错误，有时的确让人十分生气，班主任如果在气头上，难免会有一场暴风骤雨，这种批评对学生身心是一种摧残，此时，最好缓一缓，先让自己心平气和下来，再选择适当的方式批评教育学生。
引一引 有经验的班主任，学生犯了错误后，不是一味的指责，而是像慈祥而又有经验的顾问一样，站在学生的立场，启发引导。这样，学生在班主任的启发下，自己改正错误，解决自身问题的能力就会提高。
选一选 学生犯了错误，选择合适的时间地点批评，才能达到预期的效果。邀请学生到校园散步，或午饭时坐在一起谈天，在融洽的气氛中学生情绪放松，容易接受教师的批评。如果不分时间、地点的唠叨或训斥，只会引起学生的反感。
激一激 根据学生要求上进，好胜心强的特点，有时可以用激将法激励学生改正自己的缺点错误。
——《班主任工作总结》
▲在课堂中，首先至少应树立有关课堂的四点基本认识：
1.课堂不是教师表演的场所，而是师生之间交往互动的场所;
2.课堂不是对学生进行训练的场所，而是引导学生发展的场所;
3.课堂不只是传授知识的场所，而更应该是探究知识的场所;
4.课堂不是教师教学行为模式化运作的场所，而是教师教育智慧充分展现的场所。
▲一位教育家曾说过：当你教育学生时，如果学生知道你在教育他，你的教育就失败了，“形象教育”是一种无痕的教育，无痕的教育才是真正的教育。
如何从教师的形象入手，充分彰显教师形象在学生成长道路上的感染、榜样和引领作用，可以从以下几面尝试： 1.走下讲台向学生学习; 2.向学生渲染自己的个性特长
3.让学生知道教师的另一面; 4.请学生设计可爱的老师 ——摘自《和谐教育不妨从教师形象做起》 ▲现代教师要具备三种能力：1.自我更新的能力;2.教会学生学习的能力;3.科学评价学生的能力
课堂教育要有三声：1.要有笑声;2.要有赞美声;3.要有惊讶声
课堂教育要做到三实：1.做到真实;2.做到朴实;3.做到扎实 ——摘自《今天，教师应该怎么上课》
一本关于魔法的书，正如他本身所具有的魔力一般，刚刚问世，便与他的作者一同风靡全球。
他是神秘而充满魅力的。他的神秘正是难以测量的读者的热情高度。他的魅力或许并非是飞扬的文采，也并不是来自于那个我们所无法触及的魔法世界，因为他的影响远远高于那一两个魔咒所产生的效果。作为他的一位读者，我真正从中受益最大的，是一种亘古不变的力量：爱与勇气。
在那个令我们心神向往的魔法世界中，真正的无敌竟不是魔法，而是我们每个人身边都存在的爱。书中的爱与勇气有着多方位的统一，也就是说在某种程度上他们是一体的。
当朋友决定要去做一件非常危险的事时，敢于站在他们面前去阻止他们也是需要一种勇气的。这勇气难道不是出自于对朋友的关爱吗?当朋友被绝大多数人因一件子虚乌有的事怀疑，排斥，可以坚定自己的立场，冒者被连累的可能相信他，这更是一种爱与勇气。当发觉自己的某一项弱点会给集体有损伤时，一次次努力克服恐惧的勇气，真可谓大爱。当面临生命危机时，仍坚持完成他人的遗愿，这难道不是一种爱吗?当被任命做一个人皆诛之，同时可能因被识破而丧命的间谍时，无条件地去答应，这种勇气源自于无言的大爱。当得知自己惟有一死才可换取打败半个世纪的黑魔头的机会时，这仅仅是勇气吗?
第一次意识到勇气居然有那么多种表现的形式，而其中的一些竟未曾意识到她叫勇气。细细想来，生活中的许多时候，不是勇气躲在了爱的身后，就是爱把勇气遮住了。而事实是，她们彼此相依了那么多年，无论在哪个时代，在哪个国度，早就融为一体了。难以区分，也很少有人去探究她们。
在被七本灌满了这二者的书感动后，有很久都对那个世界充满了向往，这分向往，是哈迷们共有的。曾经一度认为这种向往是遥不可及的，却在那些实实在在的经历和感受之后再也没有去怀疑这分向往是属于爱与勇气，也不会去动摇对现实世界的信任。
那场满目白色的雪灾之后，从背影，从电视，一次次注视那些铲雪者，那些抢修电路的人，那些彼此关怀的陌生人，那些各行各业的人们团结在一起时，心被震撼了。我们不懂魔法，我们手无寸铁，可是，我们的力量，我们的热情，我们的信心锐不可挡。这不是我第一次被感动，但却给了我前所未有的改变。我深信，有爱就有勇气，有勇气，什么都可以做到。
谁都不会忘记那场天崩地裂，那场天昏地暗。且不说它发生时太多的感动，也暂且不谈第一线的救援有多震撼，单是全国人民的万众一心，各行各业的努力，说上多久都是说不尽的。我坚信，有爱，有勇气，就无惧无谓。
魔法中的永恒，童话中的永恒，原来都来自于身边的永恒。魔法世界也许只存在于人们的想象中，但这种爱与勇气却是现实生活中存在的，当在想象中再次看见现实，有种莫名的亲近，这或许正是《哈利波特》风靡全球的原因吧。
但同时我们也应从中去真正理解爱与勇气。
在我脑海里，有许许多多零星的记忆，也有许多含苞待放的花朵，它们都被大风卷走了，落在某一个熟悉的角落里了。喜怒哀乐还在，但正等着绽放的花朵却不在了，而此时此刻，我得收拾一下东西，准备踏上寻找记忆的旅途，寻找那些被我弄丢却又纯真的记忆。
我是一个寻找记忆的旅途者，因此我要去寻找散落着美丽的记忆的地方。
我的双脚把我带了一间小茅屋，在我脑海里，我觉得它很熟悉，我把那些零星的记忆，拼啊拼，拼成了一间小茅屋。一股清香扑鼻而来，我贪婪地吸取着这甜蜜的清香，我循香望去，那儿有朵鲜花。噢，正是这地方，收藏着许多美好的记忆。那间小茅屋还在，看守它的人却不在了，那美丽的鲜花还在，亲手栽培它的人却消失了，消失得无影无踪，那古老的神话还在，讲述它的人却早已离开了此处。我进了小茅屋，脑子突然“嗡”地一声响，然后缓缓地回荡回荡。许多我早已不记得的记忆回来了，那些鲜花，噢!
这间小茅屋叫“夕”，我和嫣取的。嫣是我儿时的玩伴，她有着和她名字一样的神秘和美丽。我经常一屁股坐在地上，微笑着对嫣说：“嫣，真美的名字!”然而，她通常对我嫣然一笑，笑着说：“盈，也很美!”
那早已荒废的小茅屋，还保存着我们的记忆，我们的气息，我们的话语。我和嫣是充满想象力的女孩子，都有着一份天真、可爱。嘿!那草地还在，虽然已经荒芜了，想起小时侯，经常在这儿打滚，脑子里却早已构造好了古老的神话，穿着漂亮衣服的公主，是我们儿时最向往的，摘一朵芬香的鲜花，伏下身子闻一闻，夹带着泥土气息地冲进我鼻子，那一刻，我真想大叫，哇，要该停留在这个时候那该多好，没有一大堆作业，没有成熟的思想，没有担心受怕的心理。宫殿也好，芬香园也好，都有着我们的足迹，抱着小熊娃娃蹦啊跳啊，多么浓的气息，多么熟悉的地方。我蹲下来抚摸着洁白的花朵，看着翩翩起舞的蝶。虽然这里不是世外桃源，没有牡丹那妖娆的身影，但已经足够了，有谁的童年会在束缚的日子里度过，哪怕是只有一天美好的童年记忆，一分钟，甚至一秒钟，都会印在脑子里。虽然它终究会被沙埋没起来，噢，那有什么关系，童年不是美好的就是纯真的。
我和嫣，虽然每一天都挂着笑容，但心里总会有一些忧愁，是什么?我也不清楚，大概是去沙漠旅游时却忘了把纯真、活泼带回来，我想是我脱下衣服的时候把它挂在仙人掌上了吧，噢，那一根根锋利的刺会把我的童年给刺穿吗?
走出了小茅屋，一道刺眼的阳光照了过来，噢，天哪，我看到阳光在我的指尖中绽放了，是什么，是被我遗忘在沙漠中的童年回来了吗?
知道为什么?就在我踏入小茅屋的那刻起，我那些美好、零碎的记忆又被我拾回来了，我得把它们放进抽屉里，不能再把它们弄丢了，它们对我是何等重要!
我的嘴角洋溢着微笑，那是我童年最好的见证!
一、行为心理学是打开学生心门的匙
什么是心理学?心理学在英文中psychololoy,意思是讲述关于灵魂的科学。
心理学是研究心理现象及其发展规律的学科，既研究人类行为和心理活动的科学。其中我最欣赏的是马斯洛的需要层次理论，他也是社会心理学的理论基础。
马斯洛认为人的需求包括五种：生理需求;安全需求;社会需求;尊重需求;自我实现的需要。这五个层次要按照次序实现，由低层次向高层次递进。在这个过程中人的动机更是不可忽视的。那么动机的种类包括内在的动机和外在动机。如学生为了获得知识努力读书时内在动机。外在动机是教师和家长的好评等。
那么行为心理学在教育中的应用主要体现在哪些方面呢?
1、指导学生养成良好的习惯
2、帮助教师更好地了解学生
3、认清学生动机，保护学生心理
二、内心感觉影响外在行为
1、喜怒哀乐影响我们的行动;2态度影响行为，行为塑造态度;3、喜欢让我们产生兴趣
三、行之有效的行为心理效应
1、延迟满足 好处：让学生学会等待、学会分享、学会抗挫
2、酝酿效应又称直觉思维，指的是反复探索一个问题的解决而毫无结果时把问题搁置，过一段时间会找到解决办法。
3、淬火效应既冷却效应，类似挫折教育可以使思考更周全，办法更稳妥。
4、内酬心理告诉我们人要适当地满足自己的心理需求，这样人会格外快乐，精神状态就会有极大的提高。适当的奖励把物质和精神奖励结合，后者为主，前者为辅不可过滥。
5、热情效应可以激发学生的求知欲和自信心
6、情绪正念：情绪需要管理，正念让人身心愉快。如何让学生运用呢?学会体察自己的情绪;能适当表达自己的情绪;学会纾解情绪。
四、异常行为背后的行为心理
1、表征性启发又称代表性其启发，是指人们根据当前信息或事件与其认为的典型信息或事件的相似程度进行判断。所以在教学时候应注意突破经验思维;抛弃以貌取人;预防情感定式。
2、心理定式
3、拖延心理
4、利己偏差
5、信念固着
6、超限效应
7、钟摆效应提醒我们在社会中，大多数数学生的思维与行为都是处于一种相对摇摆不定的状态。
五、行为心理让我们读懂学生
作为教师要想真正教育好学生必须要限挖掘学生的内心，只有抓住他们的真实思想，才能够对症下药，进而药到病除。
1、渴望尊重是孩子的内心需求。所以教师应该关爱学生，欣赏学生，包容学生。
2、渴望融入集体。针对孩子这种心理教师应该注意：培养学生的集体意识;学生的集体荣誉感;帮学生找回自信。
3、好奇心理
4、模仿心理
5、竞争心理的应对措施：树立竞争观念;为学生创造竞争的机会;指导学生选择合适的竞争对象。
6、矛盾心理
行为心理学告诉我们，要深入地洞察一个人的内心，可以从行为的角度去研判分析，因为我们的行为就是我们内心的反映，我们内心的真实感受和想法。这是由人的行为与外界刺激之间建立的规律反应所决定的。通过认真学习这本书，深觉受益良多，争取在今后工作中活学活用，做一个真正能读懂学生的好老师。
最近我拜读了《斯宾塞的快乐教育》感受颇多，我作为一位教育工作者，觉得自己在教育方面还有诸多的不足，还需要加强自己的业务素质的提高，思想素养的训练。既要教书，还要育人，然而育人才是教育的重中之重，一个孩子的思想好了，学习也就成功许多了，以前，我只知道如何教书，却不知道去关注学生的思想动态，去做好学生的思想工作，只一味的去教书，然而学生的学习效果却不好，原来是老师你讲的再多，学生没有认真的去听你的讲解，心思没有放在你的课上，老师再怎么讲，学生的学习效果也不会好，因此关注学生的 思想动态是关键，因而，《斯宾塞的快乐教育》给了我很多启发：
一. 做一个快乐的教育者，应该注意到以下几点：
1.不要再自己情绪很糟的时教育孩子，这时很容易把这种情绪发泄到孩子身上。
2.不要在孩子情绪低落或刚刚哭闹之后开始教育或强迫他学什么
这样你常常会根据不好的教育效果，而误认为自己的孩子天赋太差。
3.在家庭教育中，努力去营造快乐、鼓励的气氛，让孩子有实现感和成就感。
4.努力做一个乐观快乐的人。一个快乐的人，看孩子时，更多的是
看到他的优点，而一个不快乐的人看到的更多是孩子的缺点。
5.和孩子一起唱歌，还能让孩子对生活增强信心，使孩子感到生活
中美好的东西很多，而不仅仅是枯燥的学习、作业、成绩等待。
二.走进孩子的内心世界，给孩子说心里话得机会。
长期以来的教育误区，把教育仅仅看做是在严肃教室中的苦行僧的生活，而忽视了对孩子来说更有意义的自然教育和自助教育。我们要走进孩子的内心世界，给孩子说心里话的机会。我们可以给孩子每周一个题目，比如：
1. 讲一讲你最不快乐的事情。
2. 讲一件你觉得自己做得最好的事情。
3. 评价一个你周围的人。
4. 今年你最希望得到什么?(只限3个)
5. 你对自己有什么不满意的?
6. 哪件事你努力了，但成效不大?
7. 深呼吸3次。
三.给孩子说话的权力。
每一个人都有说话的权力。但并不是每一个人都得到过这种权力，特别是孩子，当他受到批评、指责时，他们的解释和辩解常常被这样的话打断：“你不要辩解了，这没用”，“闭上你的臭嘴”，“你又开始撒谎了”。
这些话几乎很多学校和老师都说过。人们都习以为常，不再奇怪。但是，一个人受到批评和责骂时，她为什么不能辩解为自己辩解呀?这在法律和道德上都是说不过去的。
在这种情况下，孩子一般会本能的产生受委屈的感觉，进而伤心、怨恨。如果是在课堂上发生，那这堂课与他无关了;如果是在家里，他会把受到的委屈发泄到其他的对象上，或者去想各种好玩的事情来摆脱这种情绪。苦了就会去找甜的东西，这连动物都会。因此，请各位老师和各位家长都要给孩子一个说话的权力。给她几分钟辩解的机会，发泄出他心中的不满。
总之，既要教书也要育人，关注孩子的思想情绪是一个关键。给孩子一个健康快乐的学习和家庭环境是非常总要的。给孩子一些自尊，是孩子自信树立的关键，孩子也需要尊严和机会均等的权力。