我和我的祖国征文优秀范文（精选31篇）
乘时代春风 与祖国同行
中国，是太和殿脊檐边洒落的晨光;是八达岭长城烽火台上落下的余晖;是茫茫塞外的大漠孤烟直，长河落日圆;是秀丽江南的半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
中国，有着故宫那一抹耀眼的明黄，风雨千年，岁月如梭，在无尽历史长河中大浪淘沙，留存下只属于他的一抹闪烁。他如同一位睿智的老者，沉默但却积聚着智慧，走过千年，蹉跎岁月，凝滞下孔子的仁，朱熹的礼，王守仁的心。五千年的智慧，斗转星移，但又脚踏实地，深沉无言。
风雨飘摇的年代，鲁迅的一声呐喊“寄意寒星荃不擦，我以我血荐轩辕”，打破了无数青年的彷徨，无数风华正茂的热血志士走上街头，喊着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。现在我们又何尝不该如此，左手知识，右手道德，一腔热血，与祖国并肩前行，踏着刚硬有力的步伐喊着“少年强则国强”的号子，行走在时代的征途上。
中国梦，我的梦。中国的岁月在这头凝望这我们，寄予我们多少的期许。我们承载着祖国的伟大复兴的梦想，我们和祖国是紧密相连的。虽年少，但却身怀巨大潜力。为国付出天经地义，所谓爱国即是如此。
新时代的青年是要乘着时代的春风，翱翔在祖国的万里长空中，放飞自己的梦想。走在祖国的康庄大道上，借着一股时代脉动的气息，一路向前，永不停歇。在新中国的时代脉搏上努力前行，秉承以爱国精神，让自身融入诚信，友善的品质，努力作祖国栋梁。跟随祖国的步伐，发扬法治，秉公执法，为社会的富强，民主，和谐发展尽自己最大的一份力。青年毫无争议的拥有无比自由的头脑，走在前所为有的时代大潮中，经济发达，国力强盛，思想开放。何不趁此良机，扬帆远航。
新时代，青年拥有独属于自己的使命，有着不一样的担当。我们是社会主义的接班人，是新中国的接班人。就要求我们以时代建设为任务，把自己当作社会主义建设者和接班人，并承担起那一份担当和使命。在践行这一份使命，这一种担当中为自己的梦想而努力拼搏。在为了全中华民族的伟大梦想，为了中华民族的伟大复兴的奋斗而梦想成真。
几千年风霜雨雪，多少次磨难艰辛，祖国皆是毫不哆嗦地挺了过来，我们又怎能惧怕难苦。一点小磨难便倒地不起，还有何资格说自己是华夏儿女，是祖国之子。风霜无惧，艰辛不畏，祖国如此，我们更需如此，怕什么，祖国就在我们身后。
多少时光流去，岁月蹉跎了之。祖国依旧是那个东方世界的老者，如老树般拔干虬劲的矗立在世界之上，亚洲东岸。五千年的岁月凝固成了他身上褐色的皮肤，纹理之中刻出一道道智慧的印痕，凝成了多少人向望的中国情。
斗转星移，凝成祖国的一身睿智;风吹雨打，显出祖国的千年旅途，日耀火灼，炼出祖国的一身铁骨。沉默无言，闪耀出文明的光明。文明火炬，薪火相生。
大风泱泱，大潮滂滂。洪水图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰。文明圣火，千古未绝者，唯我无双;和天地并存，与日月同光。
岁月之光
陪儿子写作业，凝视他坐在台灯柔和的光晕里认真写字的样子，我想起岁月深处的那盏煤油灯，在黑洞洞的土屋里忽闪着火苗，几许温暖几许感慨……
我最初对灯光的记忆，来自一盏黑乎乎的煤油灯。一只用完墨水的瓶子，盖子上钻一小孔，孔中安插一根比筷子略细的铁皮灯芯，灯芯中贯穿一条用棉花捻的捻子，一端浸于煤油里，一端微微露出。点燃了，便有一团微弱的火苗跃出。一片昏黄的灯光，便像梦一样晕染开来，梦里还能看到绽放如梅的灯花，还能听到噼啪的微响以及遥远的古言和村中的人事。这样的灯光一直伴随着我的童年，也为我燃起了生命最初的一缕霞光。
那时，天黑透时，执掌光明大权的母亲才去点灯。作为燃料的煤油，当时也叫“洋油”，不仅贵，而且因为紧缺限量购买。为了省油，她总是把灯芯捻得细细短短的。母亲点灯的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一声就点燃了灯焰。尽管劣质煤油的火苗有气无力，还吐着黑烟，但却驱除了生活的黑暗。煤油很贵，光明有价，母亲舍不得浪费光亮，微弱的灯光里，她纳鞋底的声音“哧哧”响，单调的声音，把一个个清苦又孤独的夜拉扯得很长很长。
上学后，母亲郑重地把掌灯权移交给了我。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能够把灯点燃。她嘱咐我说：“男孩子，长大后要持家的，连给家人光亮的本事都没有怎么行呢?”我天生手脚协调能力弱，第一次浪费了足足半盒火柴，才把灯点燃。母亲心疼地收拾起地上烧黑了头的火柴杆，灯光里，她看我的眼神充满了期待，好像我刚刚完成了成人仪式一般。
从此，每天晚上我家的灯都是由我点亮。小心地拿起火柴盒，打开，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的钥匙。将红色的火柴头在磷片上“嚓”地划过，火苗便“刺啦”一声蹿跳起来，用手罩着，防止微弱的火苗被风扑灭，慢慢往短短的灯捻上触碰。灯焰忽闪几下，就欢快地开出花来。母亲满意地望着我，好像她的儿子完成了一件大事一般。她又开始重复单调的纳鞋底的声音，我坐在她身边认认真真地读书、写字。
上三年级，认识了几百字，我就开始看“杂书”。连环画，厚的薄的大人看的书，找得到的全看。好多书，我都是在煤油灯下读完的。
我看书时，母亲常常说：“这孩子，灯这么暗，把眼睛看坏了咋办?”边说边用纳鞋底的针把灯捻拨得高些，让灯焰高高地蹿起来，纸上的文字便清晰如流畅欢快的溪流了。文章定制服务电话：4000-121-855
那个时候，曾有在城市打工的乡亲回村预测，将来是“灯头朝下”的时代。年少的我十分不理解，因为我们的煤油灯是灯头朝上的啊，倒过来，肯定不行。但是，这个“肯定”被否定了，上小学四年级时，村村通电了，家家户户安上了电灯泡。电灯一开，房屋亮堂起来，我们的心房也被照得亮亮堂堂。我们高兴得又蹦又跳，因为晚上写作业，不用“摸黑”了。煤油灯完成了使命，逐渐退出了历史舞台。
不过，只有更好没有最好，尤其是灯。本想，用上电灯泡已经很幸福了，没想到后来，日光灯也普及了，再后来，又有了节能灯，既省电又明亮。近几年，各种造型的水晶灯、LED灯比比皆是，简直是五花八门，色彩缤纷，灯的功能也不再是单一的照明，它为我们的生活带来绚丽多彩的光芒。
如今，煤油灯离我们的生活越来越久远了，许多孩子只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也可以用带有电池的台灯照明。过去，有一句俗话：蜡烛不点不亮，油灯不拨明。现在，孩子们恐怕已经不太理解这句话的含义了。
灯的变迁是我们老百姓生活巨大变化的一个缩影，新中国成立七十年，我们的灯越来越亮了，我们的生活越来越亮了，我们的时代越来越亮了。去年回故乡宝丰县雷神村，惊喜地发现故乡的村巷竟然装上了太阳能路灯，智能感光控制，一到晚上便自动亮起，天一亮便自动熄灭，极为先进。看着小朋友们在明亮的路灯下游戏玩耍，我想起我小时候，晚上面对漆黑的村巷不敢独自出门的情景，不由得感叹生活日新月异时代今非昔比。听说全县正在乡村推广普及这种太阳能路灯，我由衷地感到高兴。生活中的灯照亮了我们的生活，思想中的灯照亮了我们的时代：五位一体，四个全面，五大发展理念——这些全新的理论之灯正照亮我们祖国的未来。
如今，我生活的古都洛阳，她的许多历史名胜如龙门石窟、隋唐城遗址公园、定鼎门遗址博物馆、应天门遗址、洛邑古城等，也充分运用了现代灯光的美学设计，每到夜幕时分，在灯光的装扮下，这些古老的建筑焕发了新的生机，流光溢彩，引得游客流连忘返。历史景观精心打造的灯光秀和霓虹闪烁的现代城市夜景交相辉映，成为洛阳市一张张亮丽的名片。
灯光璀璨，恰似伟大新时代繁荣昌盛之景象。
休宁古城池，山水相间，江城辉映，穿越时空，宛若神秀。
自唐天宝九年(公元750年)，时任官吏在休宁县海阳镇所在地“高筑墙”，建起了“九里三十步”城墙。至此，这里便成为古徽州中背靠松萝山、金佛山，面临横江水，四面方整开阔地带的一座古城池，它传承着龙凤呈祥之风水，吸取着日月光辉之灵气。成为全县政治、经济、军事、文化厚重的中心，千百年来，休宁文人乡贤倍出，为国家培育出19位状元和“高筑墙、广积粮、缓称王”的明代开国重臣朱升等一批栋梁之材。
我生活至今72载，亲历着这座古城池的沧桑巨变。
明清年间，这座小城，虽然有东西南北四条街道，但其实是一部西街的浓缩史。西街全长600米，宽4米的石板路，两旁粉墙黛瓦，幽深的古巷，沿街木板拼门，琳琅满目的店铺商品，川流不息的过往行人，夹溪河中船来舟往，宛如一幅“清明上河图”，演绎着休宁千百年的风雨沧桑史。由于解放前战乱不断，休宁小城也一度萧条过。
1949年4月28日，古老庄重的休宁小城西街城墙大门，焕发出开天辟地的勃勃生机，这一天，状元古城锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，市民夹道欢迎解放军威武之师入城。次日，是休宁人民永远记入史册的难忘记忆，在旧县衙城楼上，响起铿锵有力的声音，庄严宣告休宁县人民政府正式成立了，饱经战乱之苦的该县人民从此站了起来。
时光荏苒，岁月峥嵘。随着新中国成立后，休宁县和全国各地一样，发展了社会主义的经济政治文化。尤其十一届三中全会以来，休宁古城得到翻天覆地的变化，区域面积由解放初期不到3平方公里，逐年扩大到近10平方公里。常住人口由解放初期1万余人，增加到5万多人。城区“万幢高楼”平地起，南北大街、滨江路、黄山南路、齐云大道等“六纵五横”12条主干道和经济开发区规模框架已经形成，一大批基础设施相对完善，在城市东区的徽匠学校、中心幼儿园、海阳二中、海阳二小、东华技工学校、外国语学校、休宁党校、图书馆、体育馆、中医院、水南板块的新教育学校以及城西凤凰山两侧的熊猫动物园和晨山学校等一大批教育、文化、体育设施相继建成。
与此同时，整个城区呈现出“绿的海阳”，公园绿化、马路边绿化、小区绿化、亭院绿化、居民阳台绿化已成为时尚，一批星级新宇、学而等酒店相继建成。扩建了二水厂，供水范围扩大到万安和川湖等周边农村。由于来至铜陵、宣城双回路供电系统，大大提高了城区供电稳定指数。从**年2月21日起，相继开通了城市4条公交线路，实现了休宁与黄山中心城区和高铁北站无缝对接。
当下，休宁县还以争创“全省文明示范县”和“园林县”为抓手，掀起县城品质提升行动新高潮，加速泰柯公司、车田城中村等7个地块1000亩土地收储。精心谋划科技馆、旅游集散中心、市民休闲广场等公共服务设施建设。提升横江路等5条道路，新建五城路、文昌西路、贯通机场路。确保三板桥河、县前河、万全河水环境综合治理。打造城西文旅休闲区。围绕提升开发区承载能力，实施蓝田路穿铁路工程，贯通新塘路、科技路、新安路、学子路衔接工程建设。打造休宁屯溪协调发展经济带，开工建设春江翡翠城、华邦美好家园、滨江画苑、红帆酒店竣工运营，将县城横江两岸打造成美丽宜居风景线。
如今，休宁县以全力争创全省文明示范县的契机，状元古城名片不断彰显，市民素质不断提高，大街小巷处处洋溢着文明新风尚，市民生态宜居环境大为改观，就拿我本人来说，小儿时，住的是经租房，参加工作后搬进了职工宿舍和单位购置房，退休后又住上宽敞的连体别墅。现在市民自觉遵守禁放烟花爆竹。许多退休老人和市民经常到横江公园、体育场晨练，在图书馆阅读书籍和报刊，到文化馆、博物馆、老年大学和社区参加各种丰富的文化、科技、娱乐活动。每当夜晚，许多爱好舞蹈的群众在各个小区、街道广场跳起欢快的广场舞，使整个状元古城呈现出“名山秀水、文化休宁”的浓厚氛围。
我们是在县委大院坐的中巴，同行的一位老师提议我们几个在县委大院一座历史悠久的楼房前留了影。老师说在1930年中国制茶专家，现代茶业奠基人之一胡浩川厂长出国考察前曾在这座楼房前合影，距今有89年了，这次我们也是去探访红茶源里，算起来都是跟红茶有缘的。
中巴车开了半个多小时到了祁门县平里镇古街，只见平里镇街道两旁均建成了古楼阁的模样，形成一排徽韵十足的红茶古街。古街上有祁红文化展示区、祁红文化休闲区、祁红文化体验区、祁红文化博物馆等，我想古徽州的人们，或许就是这样在这古街上徜徉着，讨价还价着，买卖声不绝于耳......
慢慢走过古街，我们来到了梅南公园，据说公园距今已有400多年的历史，进门处一座古桥保存完好，仿佛在向我们诉说这里悠久的历史。走进梅南公园，只见公园内有许多古树群，树木繁茂，草地绿绿的，还有许多玫瑰花恣意地开着，靠近河边，有亭台可以歇息，是一个游玩的好去处。去的时候有一些老年人在练太极，一群女人在练瑜伽，空气清新，环境优美，形成一幅人与自然和谐的画面。
顺着河边我来到了祁红古埠码头，只见几艘红船在清澈的河中央行驶着，导游告诉我，这是祁红小镇实施的祁红水街项目，高品位建设以“水主题”的乡村旅游景观带，恍惚中，我仿佛看到了在古时有许多茶商正在码头卸货装货，好不热闹......
春天最让我依恋的还是油菜花海。平里的油菜花海成片成片的，黄灿灿的，透露出泥土的气息。金灿灿的油菜花海、蓝蓝的天，几个孩童在油菜花地里奔跑着，紧握着手中的线，放着风筝……一幅多么美好的画面!“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”正是此情此景的写照。田里的油菜花像迎接阳光一样含笑绽放着，用它独有的金黄色彩，倾倒了每一位爱好摄影的游人。我们往田间走去，田里的油菜花金黄金黄的，一簇一簇，一层层，一片片，给我们带来了春天的希望。阵阵的花香，泥土的气息，在空中飘散、在心间弥漫。
来到平里，自然要说到祁门红茶。祁门红茶创始人胡元龙出生在这里的贵溪村，他参与创办祁门县第一家公立小学——梅南小学，民国政府曾在这里建立中国第一家茶叶改良场。**年11月祁红故里文化博览园项目落户该镇，将平里镇党委政府定位为“红茶源里好人家”。光绪元年，胡元龙不断探索改进制茶工艺，终于创制了似花、似果、似蜜的“祁门香”。，“祁门香”从阊江出发，远涉重洋，参加巴拿马太平洋万国博览会，并获金奖，从此，祁门红茶开始蜚声中外。伴随着祁红的声名鹊起，平里、贵溪、胡元龙、胡云霞，培桂山房、春馨茶庄这些原本名不见经传的地名、人名、茶庄载入了史册。
我们来到贵溪村，沿着小巷七弯八拐，来到一幢挂着“胡元龙故居”牌子的老房子前。胡元龙故居建于1850年左右、又名“大夫第”,面积约220平米,三间两层砖木徽派建筑的楼房。房子分为前、后厅，后厅有天井，前厅简洁，后厅紊乱。屋内很阴暗，除了天井漏进一点光外，很难看到光亮。交谈得知，胡元龙故居现为胡春娟夫妇居住，她是胡元龙第四代曾孙女。胡元龙曾对子孙说：“书可读，官不可做”，并撰厅联一对曰：“做一等人忠臣孝子，为两件事读书耕田。”也许是深受胡元龙这种轻视功名、注重农耕思想的影响，秉承着先祖“忠臣孝子”的质朴本色，矜持着先祖“读书耕田”的坚守，他的后人才会没落到今天如此般的困境。**年在祁门县有关部门的关心支持下，胡元龙故居得到了全面的修缮。随着对祁红文化的重视，胡元龙故居现在已作为祁红文化的旅游点来打造，每天前来瞻仰的人络绎不绝......
在这样一个江南小镇，采茶姑娘是最为优雅俏丽的。我们一行来到平里镇生态茶园，平里的茶园成片成片的，展现在我们眼前的是碧绿的一片，层层叠叠的茶树密密集集地像在排着队伍，又像是在迎接着我们的到来。沿着山路拾级而上，茶稞青翠欲滴，散发着清香。茶园边有几株桃树开花了，与茶园相映成一片茶园美景，身在这样的美景自然免不了留影，人在桃花中，身在茶园里，这是怎样的一种美景，我不禁艳羡起当地的村民来。
上山了，只见山上十几个采茶姑娘穿着清新显眼的采茶衣，蓝天白云之下，采茶姑娘站在层层叠叠的茶海里采着茶叶，初春的茶叶才刚刚冒出一点嫩芽，一枝一牙，采在手里乐在心里，既是劳动也是享受着丰收的喜悦，这样的情景让我们的心也变得神驰起来。
“祁红特绝群芳最，清誉高香不二门”。一代伟人邓小平在黄山视察时曾说“你们祁红世界有名”!作为一名祁门人，我为我家乡拥有这样绚丽多彩的祁红文化而感到自豪，更对平里镇成为祁红文化名镇充满信心......
从1949到20xx，对于父亲来说，他大半生的光阴就这样和共和国一起走过。
还记得《大江大河》中宋运辉说的话：我愿意做一个矢志前行的追梦人，志之所趋，穷山倒海，不可阻挡。时代的杠杆具有巨大的力量，撬动着先进生产力飞速发展。个人的行动轨迹在潜移默化中和国家的轨迹汇合在一起。
1949年，咿呀学语的父亲并不知道远在千里之外的首都，正在发生着载入人类发展史册的壮举，毛主席在天安门城楼上向全世界宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立啦!”礼炮齐鸣、彩旗飘扬，这座饱经风雨的古城顷刻间湮没在人们雷鸣般的欢呼声中。“雄鸡一唱天下白，敢叫日月换新天。”中华民族从此走上了筑梦图强的伟大征程。
1976年，无论是对国家还是对父亲而言，都是意义非凡的一年。这一年，我们的国家结束了混乱动荡，重新开始审视自己的发展道路，各项事业回归了正轨。这一年，还在生产队里喂羊的父亲在广播里听到了“粉碎”的好消息，于是回到家里兴冲冲地将这些讲给母亲听。随后我的姐姐降生，父亲给她取名“华”，期盼着自己的女儿能够和祖国一样茁壮成长。当时尽管父亲所有积蓄只有一张“大团结”，但是还年轻的父亲却对整个时代充满希望，对自己的生活充满憧憬。不仅仅是父亲，那个时候所有的中国人都期待着一个蓬勃发展、万象更新的美好世界。
1979年，父亲和叔伯们在谈论着一个叫做“小岗”的地方，谈论一种新的体制叫做“大包干”。历史惊人的相似，这次划时代的改革又是从田垄间兴起，小岗村那“十八个血手印”也将永载史书，成为时代的先锋。实现了“大包干”后的小岗村当年的粮食产量就翻番的增长，这是真正地放了一个“大卫星”，也拉开了中国改革开放的序幕。实行了“家庭联产承包责任制”后，我家里分到了责任田。同年的秋天，属于我们自己的房屋“落成”，父亲每每忆起都兴奋不已，有了房，有了粮，觉得日子越来越有奔头。
转眼又是十年光景，祖国日新月异，各领域全面开花。父亲迎来了第二个女儿，取名“平”，给予着最朴素的寓意，就是希望女儿和国家都能平顺度春秋。这时的父亲再也不用为生计发愁，厨房里堆满了大米白面，粮食产量逐年提升，存折上的数字也在逐渐增大。电视里正在播放关于韩城亚运会的新闻，八十年代的中国发生了太多的大事件，这也是一个全民追逐富强的时代，市场经济异常繁荣，诞生了许多的新鲜事物。这个异彩纷呈的时代是父亲小时候做梦都未曾想象到的。后来父亲每每谈起，总是感慨：爷爷去世的时候是1962年，那个时候还没有电灯。奶奶看到了电视，但是没有见过手机，如今真是过上了神仙般的日子。
接下来的三十年，中国在振兴的道路上电闪星驰。一项项惠民政策也彻底地改变了农村的面貌，成行的新瓦房如雨后春笋一般靓丽了静谧的乡村，成片的沉甸甸的粮食点亮了广袤的原野。父亲年岁大了，把土地承包给集体合作社，自己享受这农村养老保险、农村合作医疗、农村计划生育补贴等多项福利，日子过得恬然富足、无忧无虑。
岁月峥嵘转瞬而逝，光阴流转历历在目。年逾古稀的父亲回忆起往事时总是滔滔不绝，那是属于他的七十年，也是属于我们大家的七十年。这七十年我们有过艰辛、有过苦痛、有过激荡，但我们从未忘记过自己的梦想。父亲这一辈子勤勤恳恳耕耘在那片养育自己的田野上，教育自己的女儿们努力工作、认真生活，对得起党和国家的教育和栽培。平凡的人生闪耀着淳朴的光辉，他用自己的一辈子默默地坚守着一个追梦人的担当。无数普通人的梦想聚汇成流，才有今天的山水清嘉，才有今天的海晏河清，才有今天的盛世繁华。
五纪砥砺求索，七秩筑梦图强。从困窘到殷实，从孩提到古稀。大江大河亘古奔流，祖祖辈辈生生不息，我们每个人都在波澜间奋力搏击，书写着属于自己也属于时代的壮歌。
油茶林变成黄金地
长河小镇吕家坪是一个很美很安静的地方，这个小镇街面兼着公路， 继续往前可以通到辰溪、泸溪、沅陵……
当你来到沈从文先生笔下的长河小镇吕家坪，你会感受到别样的风情与美景。
路在青山下，河在道路旁，一面青山一面水，蜿蜒而行。青松翠绿，成行成片的生长于山巅、峡谷;河岸是稻田，清凉的河水从稻田边穿过。戴着斗笠的男人、女人背着沉重的背篓，前倾着身子，在田间行走，这一切都透着一股湘西《长河》的民俗风情。
参加工作30多年了，每次下乡采风，家乡都有新的变化。很多时候，大家围坐在一起，聊的也都是变化。
湘西长河小镇吕家坪是那么熟悉，却又有些陌生。如今，赶上时代发展的好时光，它正在阔步向前。
长河小镇首座田自然村的油茶林，确实变了，变成了黄金地。
车子行驶在30多公里的省道上，便向左拐过十多道弯后抵达了湖南省麻阳苗族自治县吕家坪镇首座田。
首座田位于湖南省麻阳苗族自治县长河小镇吕家坪西北部，传说这里的祖祖辈辈都是靠山吃饭，村民们过着日出而作，日落而息的生活，自然村只有九座田地，九座山，九道湾，乡亲们便以最大一座田土命名为首座田。
我与文友张盛斌、吴召炎下车后，顺着山路走进了首座田油茶林地，一路沿着新修的山路顺着油茶林的茶花香向前攀登，拐了好几个山巅。所见之处，“真不敢相信这是几年前的低产茶林，这用汗水浇灌的油茶树如今已经长成了茂盛的黄金地”。
当我们走进油茶林中，油茶林沁人心脾的香味儿让我们放慢了脚步，一副美到极致的山水画面在眼前舒展开来……油
茶林的天空格外蓝，一群大雁从茶林上空飞过。旷野上一垄接着一垄的油茶树上，挂满如繁星一样的茶果和洁白的茶花，捥在一起，就像那风度翩翩的少年和那落入凡尘的仙子，迷醉了我们的双眼。
荒山、贫瘠、黄土地曾是这里的代名词，几年前，因为偏僻与闭塞，首座田的低产油茶林，没有多大的收获，村里仍然有贫困户88户392人;林地面积7480余亩，油茶占林地面积的百分之九十，进村公路虽然能够环绕全村5个小组居民点，但村民们还是没有摆脱贫困的生活。
为了充分利用本地的特色资源，扶贫工作队队长田年社与村支两委通过反复调研，并与群众座谈，认为油茶产业可以作为首座田村脱贫攻坚的支柱产业。
近几年来，在林业部门的支持下，在本村7800余亩原生态小籽油茶林定点选择集中连片的20 余个班点进行低产改造，对原油茶林的茶树苗从嫁接、繁殖、种植、选苗、培育病害防治等技术一个个环节努力攻克过来……一片片荒山在辛勤汗水的铸就下，让梦想变成了现实，黄土地即将变成了富饶之地。
村支书介绍说，几年来，改造低产面积达3000余亩，约160余户农户受益，按200元/亩给予项目补助，同时改造后的油茶产量、产值均得到了很大的提升，单产量由5斤/亩提升至15斤/亩，单价由原来的30元/斤提升至60元/斤， 一般户年生产收入达6000多元，多的可达30000元……
我们认真地听着村书记的介绍;忽然，眼前飘着一阵阵微风，我的眼神随风飘落在前方的不远处，一只只蜜蜂正觅香而来，它落在了白色的茶花花瓣上。我仔细瞧着，那茶花，正被阳光照亮着，而它，正包裹着首座田村民一张张憨厚的笑脸，那是不由自主、发自内心的喜悦。
人生的四堂课
教育者应先受教育。我对这句话深有感悟。我研究生毕业后到北京联合大学工作，典型的“从校门到校门”，除了在学业方面有一定积累之外，也就再没其他能够吸引学生的了。高校是立德树人和培养人才的地方，在育人工作中我能发挥什么作用，能发挥多大作用?起初自己心里是有疑问的。好在学校以敞开广博的胸襟接纳了我，如同欢迎任何一个新生。
参加工作这些年来，我由衷体会到自己一直在接受再教育，不知不觉间，已然完成了由一名大学毕业生向教育工作者的转变。同时，也亲身感受到了在时代发展中那些勤勤恳恳干事业的奉献者的热情和付出。
**年，我是一名学校辅导员。那时候大一新生在廊坊分校上课，办学条件挺艰苦，教室是租的，宿舍也是租的，没有食堂，老师和学生都在大学城里的小吃街解决吃饭问题，年长的老师自己买了菜回宿舍用电磁炉煮面吃。辅导员从出早操跟到晚自习，夜间还要轮流在学生宿舍值班。
学生一入学就军训，刚入学的孩子不怎么会照顾自己，有的孩子怕累蹭病假条，也有孩子不怕累站军姿站到晕倒，各种情况都需要辅导员妥善应对。那时我研究生刚毕业，跟学生们待在一起也很自在充实，这种伙伴式的工作方式很快在班级里建立起牢固的师生管理联盟，学生睡懒觉逃早操玩游戏不上自习的逐渐没有了。这是我的入职第一课——在艰苦的环境中快乐工作。
**年，我转到学校所属的北京学研究所办公室岗位上，接替即将退休的王老师。这个岗位包含行政管理和科研服务双重职能，当时我对这两个领域并不熟悉，内心有些打鼓。王老师似乎看出了我的顾虑。交接工作时，她把多年积累的工作经验一一传授给我。
王老师的身体不大好，我看着她不辞辛苦踩着椅子一次一次地上去下来，取出资产，供我清点确认后再放回原处，看到她电脑里从建所以来的文件保存齐全且井然有序，听她如数家珍般一件件讲起北京学研究所成立以来的光荣时刻，竟然无比真切地感受到她和单位之间超越时空的同在。我感觉，她和我交接的，早已经超出了工作交接的必要范围，也许，是出于对一个谦虚的年轻人的帮助?后来，我才渐渐明白：她早已把这份工作做成了一项事业，一项她全身心投入的、融入生命的东西。她的专注和关切诠释了职业素养，令人肃然起敬。王老师给我上了一堂生动的职业素养课，这堂课提亮了我职业的底色。
团委挂职结束后，我就到北京联合大学人事处报到了。当时分管我工作的老师是人事处党支部书记，在支部建设中倡导学习、创新、开放，带动各科室学习交流，拓展思路，创新方法，加强合作，主张工作中搞“责任田”，消灭“自留地”，消除业务隔阂。在这种开放进取的氛围里，我很快融入到部门中。
后来彻底打消我头脑中刻板机关印象的是范大姐，确切地说，是她坚持并身体力行的服务理念和工作作风。范大姐主张人事工作公开公平透明，推行每周业务大会面，要求各科室把一周的工作重点和困难拿到处务会上开展集体讨论，充分了解情况后按规定办理。在服务教职工上实行首问责任制，明确提出分工对内不对外，凡是来办事的教职工，即使是进错门找错人也要第一时间迎进来，同时尽快联系业务经办人，提升教职工办事体验。这是我的第三课——机关工作应具备的理念和作风。
**年，学校派我到中央某部委借调，协助丛书编写工作。听一位部长讲，他已经连续几年从大年初三就开始正式工作了。一天午饭后，我正迈着一贯的淑女步款款上楼时，感觉有个人三步并作两步地从我身边掠过，定睛一看，竟然是一位副部长!我当时脑子里就闪出两句话：一句是“人民的勤务员”，一句是“中国共产党永远是年轻”。这是我的第四课——共产党员的工作都是为人民服务。
一路走来，很多难忘的人和事，组成了我过往的人生，给我力量，促我成长。我也深刻感受到，正是各行各业的工作者奋发作为和无私付出，才汇聚成事业蓬勃发展的整体合力。新时代赋予了我们广阔空间，我们也必将尽心尽力做好自己的事情，献出自己的才智，让这个社会更加和谐美好。
故乡的小路
好几年未回寿县老家了，这次借在合肥开会的机会，终于可以回老家看看了。下了飞机便迫不及待地搭上了新桥机场直达寿县的班车。
只一个多小时的路程就到了家乡的镇上，刚下车只见等在路边的堂弟大步上前，紧紧地握住我的双手，顿时兄弟的深情厚谊像一股暖流流遍了全身。
“上车吧”，堂弟指了下停在路边的小轿车。
“这是你的车吗?”
“是啊”。
“等一下，我买双雨鞋”。
“买雨鞋干什么，现在都是水泥路了，保证你不会湿鞋”。
“前几年回来砂石路不才通到村部吗，离家还有二里多土路呀”。
“那是老皇历了，现在大小村庄都通水泥路了”。
“那好，我们走路吧，老弟混的不错呀，当上了村长还有了小车子”。
“小车子算个什么呐，现在本地的年轻人差不多都有”。
说实在的，看天气予报家乡下了好几天的连阴雨，我有心理准备来家和稀泥的，听堂弟的一席话心中宽松了许多。
车子下了省道平稳地行驶在村干道上。只见路上各型电动车穿梭来住，一派繁华景象。
村公路修的确实漂亮，不仅是水泥路面，而且比原来的砂石路面加宽了许多。十来分钟后车子转向一条窄一些的水泥路支线，又行了两分钟停在一排整齐的楼房前。这些楼房造的非常好看，顶层设计还带有欧陆风情，毫不逊色于城市。
“这是哪呀”?
“嗨!到家啦”。堂弟高兴地大喊。
“远志呀，可回来啦”。
二大爷第一个迎上前来。紧接着家里的人和邻居们呼啦一声围上来问长问短，那个亲热劲感动的我嗓子发哽眼圈发湿。是啊这纯朴的乡风民俗，厚道的邻里之谊，在城市里是永远享受不到的。
自从我把父母亲接到北京生活，已有好几年未回老家了，未想到家乡变化如此巨大。我问二大爷:“我家的房子呢“?“在后边呀，我替你保管的好好的，你爸来电话说不许拆，好做个念想啊”。
“都进屋坐吧”!两个堂弟媳热情地招呼大家。我随二大爷进了屋，好家伙!两张大桌拼在一起，菜都上了桌了。二大爷说:“冬天日短，一会天就黑了，叫他们快来吧”。人陆续到来了，本郢子的人沾亲带故的每家都有人来。大家见到这么丰盛的菜肴都啧啧称赞，二大爷说“这顿饭她妯娌俩忙乎了一整天了，今个大家好好热闹热闹。
这顿接风宴真是气氛热烈，大家觥筹交错笑语喧天。平时不大沾酒的我也频频举杯开怀暢饮。
席间有位表弟媳说:“秀才大哥走南闯北见多识广，给我们说说国外的新人鲜事好不好?“好”!大家齐声赞同。“现在国外也没有什么新鮮事，他们有的我们全有。不过有件事很新鲜，就是外国人改变了对中国的看法。现在国外只要你说是中国人，他们都会竖起大姆指，用生硬的中国话说“中国一一牛B“，你们说开心不”?
“开心!太开心了”。大家齐声赞叹。
接风宴在欢快的气氛中结束了，客人们陆续散去。我告知二大爷要去外面走走。
出了家门信步踏上熟悉又陌生令我魂牵梦绕的乡间小路。这条路太熟悉了，特别是中学的六年都是在镇上读的，每天七、八里路全是步行。一到阴雨天，路上稀泥滑烂，家乡的土质忒粘，稀泥陷的多深，待走到学校已是大汗淋漓气喘吁吁。到了天睛太阳一晒，那被拖拉机碾压的乱七八糟的路面如坚硬的乱石，狼牙交错怪峰突兀，令人行走艰难。有位同学打趣说“我们的上学路好像红军长征，先走烂泥地后过狼牙山”。
后来上了大学很少走这段路了，听堂弟说直到十来年前才修了通往村部的砂石路。而目前的水泥路全是党的xx大以后由上级出资陆续修筑的。
今夜的月亮因接近月半，又是雨后初晴，月光分外皎洁明亮。路旁碧绿的麦苗，青翠的油菜像是被镀上了一层水银，显得蒼翠欲滴分外妖绕。
因为工作关系走遍了全国各地，是何原因使我对家乡的小路情有独钟?是不是在外面看的多了司空见惯而不足为奇?这全然不是，这是我对党和政府关心人民群众生活的举措感到敬佩而发自内心的感叹!
一路信步徜徉，不觉己到了村部。哦，我已走了二里多路了。忽然一道雪亮的灯柱从后面射来，一辆电动三轮车在身后嘎然而止。
“远志呀，天不早了，马上要上冻了，回家吧“。原来是二大爷接我来了。“好咧”，我应答一声，打开车门上了二大爷的车。这车挺漂亮的，有三个座位，位子软和和的。四面都是玻璃窗视野开阔。“二大爷，你的车不孬似小轿车呀”。“现在的车越造越好了，还有四轮四座的，差不多每家都二张，另一张是带斗的拉东西的，还有蓬斗两用的，主要是因为路好啊，没有路车再好也是白板”。“二大爷，你把车子开慢些，让我好好看看故乡的路”。“嗬，你这是效仿古人秉烛夜游呀”。二大爷上过初中，教过小学，当过大队干部，说话文诌诌有板有眼的。“哈哈哈哈”叔侄俩开心地放声大笑。二大爷声若洪钟，震得车窗微微作响。
在书香中感悟时代变迁
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。”阅读之于我们的重要，就像食物之于肉体。阅读是文明的载体，也是一个社会文化传播的重要途径。唯阅读能滋养我们的心灵，提升自我的认知能力，而文化自信正是源于阅读与自我的认知。建国70周年以来，时代的巨变、科技的飞速发展，我们的阅读方式也在发生着天翻地覆的变化，回顾一路走来的“阅读史”，不仅能让人感悟到时代脉搏的跳动，也是我们内心的“成长史”。
我出生于上世纪七十年代初，那是一个书籍奇缺的年代。记得儿时，图画配以简略的文字解说的小人书，就是我们最喜欢的儿时“精神食粮”。那时，我和小伙伴们聚在一起，大人们纳着鞋底聊着家常，我们就搬个小板凳兴致浓浓的坐在一边看连环画，看到热闹处，有时还会来一场“现场演练”，《小兵张嘎》和《西游记》的故事，就被我们“演”过无数次。我接触最早的一本书是母亲用来夹彩色丝线的神话故事集，页码都不全了，可我从那本书中知道了女娲补天、后羿射日和牛郎织女的故事。
我的少年时代曾跟随做狱警的父亲在陕北生活过，在那个偏僻的大山深处，物质的匮乏生活的单调，阅读却像一股文化清流，润泽和滋养着我年少时那亟待浇灌的干涸心田。记得有次姐姐从场部的阅览室借回一堆让我爱不释手的书，《简·爱》《安徒生童话》和《聊斋志异》，看得我如痴如醉，看至动情处，望着窗外黑魆魆的树影和朦胧月色，想到聊斋中的鬼魅狐仙，夜里我被扰得惊悚难寐。离开陕北进入小城的一所中学就读，正是改革开放进行的如火如荼的年代，港台小说影视剧开始涌入大陆，一时间，金庸琼瑶的书在校园里都转烂了，书痴的我夜晚躲进被窝捏着手电筒，宁可一夜不眠，也不愿错过在书中领略大侠的铁骨柔情，或是看那些不食人间烟火、你侬我侬的爱情童话。
1989年，正值花季年龄的我，突遭意外导致脊髓损伤造成高位截瘫。学业的中断前路渺茫，在那些如同暗夜行山路的日子里，唯有阅读能抚慰和疗愈我内心的伤痛与无奈。那时，一拨一拨的同学在节假日来看我，他们带给我最多的就是当时流行的杂志，可读性很强而且极富人生哲理。那时，邻居的叔叔在单位阅览室工作，他经常轮换着借不同的书给我，那段日子，我被保尔·柯察金和海伦·凯勒的故事，共鸣到内心震颤。我也在《笑对人生》中，被那些人生遽遭突变，却因为顽强毅力重新站起来的倔强生命，感动得激情涌动，犹如暗夜看到星辰。在书香墨韵中，总能让我敛神静气，暂离病痛折磨。我相信人类的灵魂是可以超越时空相互感染并传递能量的，我在他人与困境搏击的斗志中一点点让自己走出心灵的地狱。
科技迅猛发展的今天，多元化阅读更是丰富了我们的生活，我们已从读书时代步入读屏时代，快节奏高压力的生活状态，也让数字阅读和“耳朵阅读”，开始走进我们的生活。我的阅读方式也在“与时俱进”，这种“万卷书”随心所欲，便捷而不受时空限制的阅读方式，让从小就痴迷书籍的我，思维无疆地驰骋与翱翔在书籍的寥廓旷野，从中获取心灵的滋养。有时在公园或乘车途中，我更是不放过碎片化阅读时间，插着耳机用“耳朵阅读”，那份远离喧嚣被声音带入另一个世界的感觉，妙曼无比。
从新闻中获知，5G技术的落地、虚拟技术的提升和人工智能的发展，未来数字化阅读将向智慧化方向发展，纵深和多元化正以不同形式呈现，而城市设立的24小时自助图书馆，更是让城市人的精神和灵魂有了可栖之处。阅读是社会文明进步的阶梯，也是提升公民素质的有效途径，一个民族的发展史有时就体现在人民的阅读史上，愿阅读点亮你的生活，也让我们华夏五千年的文明，更好地得以传承与发扬。
湾里“桥”变看发展
六岁那年，从小寄养在外婆家的我被父亲接回湾里上学堂。走了20多里的山路，到达家乡小镇已近中午。父亲说，今天咱们不用翻山越岭了，直接蹚河回家赶午饭。
这条河叫厦铺河，源自群峰秀丽的幕阜山脉，沿巍巍太阳山顺流而下，蜿蜒逶迤，将家乡蛟滩湾与厦铺镇南北隔水相望。平时乡亲们要想出趟远门，除了父亲说的蹚水过河，但凡到了寒冷季节，唯有绕弯越过数里远的山崖泥巴路，抵达镇上东面最远的古桥，起码也得小半天的工夫。
初春时分，河水开始解冻，父亲担心我身体受寒，没有选择赤脚蹚水，而是找了一处狭窄的浅滩，准备“汀步”过河。这“汀步”取自河中天然鹅卵石，大约半米远一个，似桥非桥，似石非石，因无架桥之形，却有渡桥之意，于是乡亲们又称之为“跳石”。
每逢开学报到的日子，父亲一边担着柴火和书桌，一头挑着粮食和被褥，不再冒险过“汀步”，就干脆脱掉布鞋，高高卷起裤腿，深一脚浅一脚地蹚水过河。由于水比较深，我个子又小，只好傻傻地愣在河边，等着父亲将东西送过岸后再折回来背自己。有一回无意中瞧见他那双冻得煞白的大腿，蓦地我眼中有股热流禁不住溢出。而父亲装作没事一样，只轻轻地说，过了这道河，外面就有桥了。
当时，我无法理解父亲话中的真正含义，却知道生活的困苦艰辛。说起来在改革开放以前，父亲还是公社大队会计，多年来一直藏着一个汽车梦，总想着有那么一天开上汽车自由奔驶在全国各地，后来田地分到户，他更加忙里忙外，将所有心思全扑在家里的责任田上，再也没去碰触那个遥远的愿望。其实在他心里，或许开车并不是最关键的，重要的是觉得有桥就有路，有路就有希望，家乡的河水对他而言，始终是一道无法跨越的天然屏障。
那一刻，我揣着父亲的梦想，好像一下子长大了。我暗暗下定决心，以后一定要蹚过这道河走出大山，努力寻找属于自己的那座“桥”。
转眼已是立秋，河水日见冰凉，村湾的叔伯们上山砍杉木，劈成一根根厚实平整的木头，四五根拼凑成一块“大板凳”，再用两根圆木架起人字形桥桩支撑着桥面，一个个“大板凳”相继拼接起来，这样简易搭建的“板凳桥”横跨河岸南北，尽管人走在上面有些摇摇晃晃，却极大方便了两边百姓相互来往和生产耕作。每当夕阳西下，“板凳桥”看起来犹如一道倒挂天际的美丽彩虹，总能勾起人们无限的乡愁，也激发了我对外面世界的好奇和憧憬。
家乡的河道险峻，水流湍急，每到汛期山洪暴发，肆虐的洪水夹带着上游的残枝断木奔泻而下，“板凳桥”虽有铁索相连，但还是很容易冲垮打散。这时候，如果正赶上农忙，乡亲们只能眼巴巴地看着对岸的庄稼望河兴叹了。
70多岁的廖国传老人曾经就是一位专门搭建“板凳桥”的匠人，每每念起往昔，总禁不住地感叹，年年周而复始的“搭建—冲毁—搭建”，祖辈们世世代代都是这么过来的。
在我上中学时，望江岭水电站开始建设，家乡许多村湾都变成了库区。虽然下游的河水逐渐变得平缓，但河床反而更深更宽了，于是风行几十年的“板凳桥”就这样退出了历史的舞台。
过了不久，镇政府运来一艘不大不小的木船，权当两岸村民过河的“渡船”。说起“渡船”，全凭人工操作，一根长长的普通竹子，就是撑船摆渡的工具，插入水中稍一用力，左一下，右一下，不断推动着木船在水中前行。河水碧波荡漾，人坐在船舱里晃晃悠悠，恍若置身江南水乡，现在想来倒不失浪漫惬意。相比“板凳桥”，“渡船”更似一座移动的人桥，根本上用不着专门的船夫，也容不得半点心急烦躁，年年需要修补，岁岁需要打磨，用它的青春韶华印证着乡亲们的耐性和纯朴。
十多年前，在当地政府和交通部门的帮助下，全湾乡亲们有的捐钱，有的出力，终于携手兴建起一座平坦宽阔的“石拱桥”。通车仪式那天，我特地从外地赶回来采访，用相机镜头记录下一个个扬眉吐气、苦尽甘来的场景。碰巧遇见远近前来瞧热闹的乡邻，大家几乎异口同声的说，看来这回蛟滩湾可以彻底摘掉“交瘫弯”的穷帽子了。
果不其然，这下桥通行路顺畅，湾里的绿水青山瞬间变成了“金山银山”，平时并不值钱的树木竹子也成了行销各地的“香饽饽”，许多乡亲顺势而为，纷纷网上销售土特产，争做种养殖专业户，兴办农家乐旅游，家家户户盖起了漂亮气派的小洋楼，出入都是小轿车，村庄到处洋溢着欢声笑语，俨然一副生态宜人的山区新农村景象。
前不久，母亲在电话中兴高采烈地说，自从大桥通车后，这些年家里翻新了旧房子，不仅买了车，还添置了不少像大城市那样的时髦家具和名牌电器，这回你弟弟的婚事再也不用发愁了。
光阴似箭，转眼间我已至中年，但不论人在何方，家乡的桥始终盘踞在我的脑海里挥之不去，它的古今融合，它的形态万千，留下了世事沧桑和时代变迁的深深烙印。曾经的“汀步”一去不复返，却依然勾勒出人与自然的山水画卷;“板凳桥”潮起潮落，诠释了生命轮回的永恒意义;“渡船”来来往往，记载着时光流逝的岁月长河;“石拱桥”飞架南北，天堑变通途……
如今，家乡伴随着改革开放的大潮，发生着翻天覆地的喜人变化，蛟滩湾现已成为闻名荆楚的通山山歌文化之乡，一首首欢快嘹亮的山歌唱出了乡里乡亲的幸福日子，唱出了新时代发展的最强音。更令人欣慰的是，小小的厦铺河上陆续建起了十多座牢固美观的钢筋混凝土大桥，它们和一条条从家门前通过的高速公路紧密相连，延伸到大山外面更远更广的天地。
我和我的祖国
曾说过：“只有进行了激情奋斗的青春，只有进行了顽强拼搏的青春，只有为人民作出了奉献的青春，才会留下充实、温暖、持久、无悔的青春回忆。”
作为一名煤矿基层员工，我深深地觉得自己也应该奉献出一份力量，在十九大报告中指出，“青年兴则国家兴，青年强则国家强;青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望”。
我们应踏踏实实工作、不忘初心、坚定信念、勇于担当。心中有信念，行事才有方向，行事才有约束。因此，我们要勇于挑起自身的责任，做个有担当的青年;遇到困难迎难而上，发现错误承担责任，坚持原则;体现出青年人的胸怀、格调和勇气。
“现在，青春是用来奋斗的;将来，青春是用来回忆的。”我时刻铭记着说过的这句话，在工作中，保持一颗谦虚的心，牢固树立求真务实的意识;任何事业都是在一点一滴的辛勤劳动中获得的;我们只有对事业抱着高度负责的精神，才能走向光明的未来。
我们正值青春，正值最好的年代，应不断提升自己，不负昭华不负心、不负青春不负梦、为中国梦添砖加瓦!
我爱我的家乡霍城
在浩瀚的历史长河中，中华民族五千年文明书写着她永不停息的对美好幸福的追求，展示着她永不磨灭的对民主富强的探寻。她延绵的历史，灿烂的文明从来就没有中断过。
时光荏苒，十几年前的记忆历历在目，记忆中家乡的路是泥泞的，坑坑洼洼的，走夜路是黑漆漆的一片;灌溉农田的水渠也是灌溉中自然冲出来的水道，需要经常组织村民清理;家里吃的水、用的水要去几百米以外的河坝里拿着扁担去挑、赶着马车去拉，天气好了是清水，天气不好了便是浑浊的水;盖一栋房子要用光家里所有的积蓄，冬天在学校上课都是架炉在烧煤炭取暖。那时候的总感觉家乡特别渺小，像一个小方块，只要十分钟就能把霍城的柏油路转完，每次去亲戚家，那凹凸不平的巷道又窄又脏十分难走，骑着自行车更是颠簸不堪，要是遇到雨天就更倒霉了，坑坑洼洼的地面到处都是积水，一不小心就会被对面来的车辆溅得浑身都是泥水，简直太无奈了。那时候家家户户的垃圾都是堆在家门口的不远处，发出阵阵的臭味，大路两旁是看不见一个垃圾桶的，遍地的垃圾像是长在小城脊背上的芒刺，特别刺眼。
很多人印象中的新疆就是巍巍天山、荒茫大漠上,一队骆驼，一曲羌笛杨柳、几声的凄美的胡笳,和翩翩起舞的维吾尔族姑娘，其实我们新疆早已不是昔日的样子了。在党的正确领导下，在国家各项惠民政策的眷顾下，我们的霍城发生了翻天覆地的变化， 现在霍城已经修筑了好多条宽阔的柏油路，特别干净，连一点尘土也没有，满县城都是环保垃圾箱，人们的环保意识增强了，再也不乱丢垃圾了;路边铺了人行道，道边矗立着伸臂式太阳能路灯;街道两旁商铺林立，商品琳琅满目;十字街头屹立的红绿灯透射着文明的光芒，两旁全是绿化带，里面种着一棵棵风景树，树下是傲然怒放的鲜花，朵朵红、黄、紫多色鲜花构成一幅幅美丽的图案，散发出阵阵清香，令人赏心悦目，曾经就像墨汁般漆黑的夜晚，如今当明亮的路灯同马路一路伸展时，夜晚就已成为一个虚设的名词，路灯、霓虹灯把县城的夜晚装扮得绚丽多彩……
拥挤的小巷和很多低矮的房屋已经逐渐消失……当成片的高楼拔地而起时，我仿佛听到这座小城拔节的声音。近十年的光景，只见江苏医院、江苏中学、江苏幼儿园、党校、人民大会堂、广电传媒中心 、霍城县福利院、霍城县敬老院、江苏工业园区、北山坡绿化工程、薰衣草种植基地等极大改善了城乡面貌、改善了人们的生活环境、改善了当地的办学条件，加上国家对咱们新疆的惠民政策又解决了老百姓看病难、收视难、住房难、贷款难、行路难、养老难、子女上学难等问题，群众幸福指数大大提高。
如今家乡还在不断地发生变化，新型发展的轻工业、旅游业，不仅解决了大批人的就业，还让老百姓鼓起了腰包，透过这些场景，我真切地感受到一种变化，一种活力，一种生机，触摸到的是一股现代化的都市气息：我的家乡越来越美，越来越靓了。是党的正确领导改变了霍城往日的陈旧，使我们的家乡迎来崭新的气象。
不仅是县城，在农村也是一样有着翻天腹地的变化，自从十九大召开以来，党和政府加大了对农村经济建设的支持力度，农村土地规范治理，村里开垦的山地大部分都种上了绿色植被，这样不仅避免水土的流失，也大大改善了我们村的生态环境，树立生态文明理念，形成人与自然和谐相处的生产方式和生活方式。
看到家乡一天比一天美丽，看到祖国一天一天富强，作为一名国家公职人员， 一定要脚踏实地，一步一个脚印，不断学习，增强工作的动力和自觉性，要意识到我们责任的重大、使命的光荣，有担当，才能有作为，有担当，才能有成效，在工作中实现我们的人生价值，是我们的光荣责任和神圣使命，在本职岗位上扎实工作，实实在在地作出自己的贡献，做到牢记职责，不辱使命。让世界所有人都惊叹。让我们的祖国展翅飞翔，祖国母亲的明天一定会更加灿烂美好!我爱我的家乡——新疆霍城，我更爱我的祖国母亲。
腾飞之在我辈
如果我是一匹素布，只因你在我身上绣了一朵美丽的花朵，从此，我便锦上添花。如果我是一只雏凤，只因你在我头顶架了一片遮风的屋檐，从此，我便茁壮成长。如果我是一只蝴蝶，只因你在我身上撒下了一缕光辉，从此，我便与光同尘。只因有你，我才美丽多彩!
我和我的祖国——爱国之心。每当看见电视机前我国经济快速增强之时，我的心中就有一股昂扬之气喷涌而出。今时之中国，已快速发展成为世界大国之最，匹为强国之路，披荆斩棘。去走出属于你的强国之梦。我愿成为那落红满地的枫叶，心甘情愿助你走向成功。去奉献属于我的一片力量。只愿你在这漂泊的大海中，做一座照亮你前行路上的灯塔，去奉献我的作用。我也愿成为那源头的活水，让你充满前行的能量。
我和我的祖国——变强之路。当听到20xx年的冬奥会，在中国举办之时，我彻夜难眠，心中激动如火，久久不能平息。你已摆脱数百年前那副“东亚病夫”的软弱，正在走向“强大”让我心中真心替你感到骄傲自豪。我要用知识去充实自己，让创新去武装武装自己，用强大的体魂展现自我。去追随你变强之路，从点滴做起，开拓一个连接你我的精彩人生，因为变强就如同清晨的旭日，让照耀之处灿烂辉煌，使你展示你的光明色彩。因为变强就如和煦的春风，吹拂之处绚丽多彩，使你展示你的宽容。变强又如那源头活水，让流淌之外朝气勃发。
我和我的祖国——齐飞之梦。因为你的强大，让我的梦想不再变得那般微弱，让你的梦想与我的梦想相联，让我们携手去实现我们的梦想，当“玉兔”号探测器进入月亮背面时，让我认识到探月之梦不再遥不可及，那时齐飞之梦已在我的心底发芽。它如同冬日里的一缕阳光，驱散着凌冽的寒霜，给予我心中的温暖。它又如久旱后的一场大雨，滋润了我龟裂的心田，让我重新焕发了生机，它还如江海里的一个航标，指明了前行的方向，让我重拾追梦之心。请让我和你在这世纪长河中一起飞翔吧!
青年兴则国家兴，青年强则国家强。身为祖国的热血青年，我与她亦是有割舍不断的“母子”情啊!希望我和我的祖国一起“腾飞”。
在深山更深处
在绵延群山的深处，在最隐秘的大山腹地，蛰伏着的工兵们的青春，似乎总是沉默的，但毕竟它是青春啊，再无所依附，当艰辛、无聊缓慢而有力地渗进来，也忍不住地想撕出一条缝出去。
魏砺18岁那年冬天，3个月的新训后，他被分配到塞北广阔的荒野深处。他记得，接站的客车在山路上蜿蜒了2个多小时，到达营区时赶上部队下班，地面上浮着黄土，人群跑动之下，迅速扬起，飞散，弥漫。他想捂住口鼻，左看右看，两只手提着的行李，始终找不到地面放，只好又用力掂了掂。
初到大山，总归是新鲜的。他抬头环顾，发现跑动的队伍之外，板房之外，群山之外，满目天空、流云，再无其他。这就是工地了。感觉也没啥，还有些小欣喜：环境不错嘛。谁知，没多久，当他累得步履蹒跚、气喘吁吁地走在深暗的阵地中时，忍不住喟叹：新兵连的日子是天堂啊!
“明天早上把被褥和洗漱用品装进背囊，除了炊事人员，其他人全部住进坑道。”进入大山的第2天，连长就在晚点名时宣布了这一决定。要展开决战了，接下来的1个多月要把工程主体拿下来，住进坑道可以节省上下班往返的时间。
老班长们说，这么多年，住进坑道施工攻坚，就俩字，一个字是“干”，另一个字是“熬”。
坑道深处，国防工程神秘而孤独。
本来就简单的生活，彻底成了一条直线。每天就是3件事：吃饭、施工、睡觉，循环往复。小伙子跟着连队走进坑道后，才体会到班长们说的那个“熬”字。一开始，晚上12点下班睡觉，后来到凌晨一点、两点还有人在加班，每天只睡三四个小时。他想不通：当兵不应该是作息很规律吗，为什么永远都在推迟下班?
更甚的是，在巨大的洞穴里，只有坚硬的岩石和照明灯，完完全全看不到天空、太阳、月亮、星星啊什么的。不过连队有规定，一周出来一次，每周三下山进行思想政治教育。
每周三晚上的教育，成了一件幸福而急切的事情。第一次出洞下山，坐在斯太尔的车厢板上，魏砺贪婪地呼吸着：“露着的天，真好看!”谁能想到，看见天地，会让人如此激动不已。那天，在车厢板上，他还做了另外一件事：“我数了一下还有多少天退伍!”
尽管满心抱怨，但是有一点他明白，那就是不能混日子，该干的事情一定要干好。而且干起活来，时间过得快。这样的环境里，如果不能忍受，是不值得同情的，是要遭鄙夷的。他从老兵们的眼神里可以读出来，无能于施工是一种耻辱，也会被人看不起。
记得有一天，他在坑道里看见了一个熟悉的面孔，那是新兵连的战友，他被分配到了兄弟旅，没想到在这里相遇。等走到近处，战友竟像看到亲人一样，对着他突然哭了起来：“真苦啊!”战友一边抹眼泪，一边很不好意思地冲他笑笑，似乎以此稀释自己的狼狈。战友眼圈红红的，脸上沾了点点泥浆，像是刀锋在他的心上轻轻划了一下。
新兵连战友走了之后，魏砺小有惆怅。他自己也不适应这里，可他希望战友能很快调整过来，不要那么消沉，那么无所适从。
1个月后，工程主体按时拿下，他们搬回了山下的营区，开始了正常的上下班。
天慢慢热了起来，到了七八月份，魏砺被抽调去了外线施工，进行外线的电缆敷设。终于在室外作业了，倒是可以天天看见天地，却又要无穷无尽地爬山。
那时候，每天早上带上水壶和口粮，每人每次扛30斤电缆，一个接一个，如果一个人滑倒了，其他人就都不能动。他们小心地穿插在树木枝桠间，弯弯曲曲地通向山顶，每次大概要用3个多小时爬上去，有时候还需要从这个山顶爬到那个山顶。那个季节的太阳毒辣啊，没几天就晒蜕了皮。
爬上山顶往下望，根本看不到来时的路，哪怕是一点痕迹。可只要往下走，树木的覆盖之下，就会有一条满是脚印的小路渐渐清晰，向着下山的方向，走啊走……一天就这么过去了。
有时候，魏砺站在山顶上，感到什么也无法填满连绵群山的阔大时，就情不自禁地呼喊起来，用声音去占据广阔的安静。喊山之后，有那么一种感觉，感觉过程的艰辛不值一提了。
这就是他的18岁。那一年，他钻山洞、爬高山，面对艰苦，无比强烈地向往大山之外的精彩生活，甚至用退伍倒计时来安慰自己。但这并不妨碍他在那一年，用自尊和忍耐，投入到施工中，为和大家一样，能为国防工程出力而愉悦。
点亮幸福
黄昏收敛起最后一丝光亮，从田野里升腾起的暮霭就如拉大幕一般，让天色变得越来越暗、越来越模糊。就在人们下意识地感觉到天黑时，村子里沉睡一天的路灯纷纷睁开了眼睛。
乡村的夜生活是单调的，天一黑，村民们都基本赶回了家。机械化的耕种，让地里的农活大大减少。他们和城里人一样，在电视机前惬意地享受着天伦之乐。
看着村子里那一盏盏365天亮着的路灯，九奶奶总会唠叨，这一晚上得用多少电呀!村子里照得明晃晃的，又没人出来做活，太可惜了......每当此时，我们都会打趣道，您恐怕还不知道，现在不仅乡村和城里一样满是路灯，就连骊山、宝塔山，晚上都是满山灯火，就像天上的星星一样好看......九奶奶听了有些目瞪口呆，过了半天才咂摸着嘴说：“给山上也点灯，是给山神照路吗?”“那是旅游发展需要。”虽然对于我们的解释，活了近一个世纪的九奶奶根本想不明白，但看着夜晚村子里灯火通明，唠叨之余，她总是眉开眼笑地说，有电真好，走哪都不怕黑。
还记得上世纪70年代，在村子里，电灯还是个稀罕物。因为电不够用，白天工厂为了保证工业用电，只能牺牲乡村照明用电。所以到了晚上，整个村子里都是黑灯瞎火。三天两头地停电，让点煤油灯成了家常便饭。孩子们写作业、妇女们洗锅刷碗、男人们喝茶吹牛，都是在煤油灯下进行。秋收时，在院场里熬夜打豆子、剥玉米，有月亮的晚上还好些，没月亮的晚上全凭手摸。
当时九奶奶经常叹息地说，到小康社会用电就不发愁了，人们想怎样用电就怎样用，只可惜我等不到那天了。我们总是宽慰九奶奶，您好好活，一定会等到那一天的，好日子会很快来的。
没想到宽慰成真，中国经济社会的快速发展，让原本稀缺的乡村用电，在短短的十多年时间里便得到了解决。有了电，就像河里有了水一样，一切都活泛起来。电视、电冰箱、洗衣机、电磁炉、电脑、空调......现代化的家电迅速走入乡村人家，人们的生活水平也是芝麻开花节节高。如今，乡村晚上，不仅家家户户灯火通明，就连村道上，也竖起了路灯，村与村之间的环山路上，更是装上了太阳能电池板路灯。看着夜晚里乡村灯火如市，别说九奶奶做梦想不到，就是人到中年的我，也如做梦般感慨。好日子肯定是奋斗出来的，若没有共产党的领导，不知这样的幸福生活需要奋斗多久。
天上千颗星，地下万盏灯。像河水一样充足的电，不仅为乡村照出了一条灯火辉煌的光明大道，更是为村民们点亮了幸福生活的通天大道。
相关文章：
“我和我的祖国，一刻也不能分割。无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”每当听到这首歌，我的心情都久久不能平静。歌词里的每一个字，都流露出对祖国的热爱;每一句，都烙印在我的心里。这份热爱似孩子对母亲的拳拳之情，似浪花与大海的无法分割。无论我身处何方，无论我身处何境，这份感情，亘古不变，这就是爱国情怀。在中华人民共和国成立70周年之际，我在这里歌颂我的祖国。
1949年10月1日，是我们每一位中国人铭记在心的日子，我们永远忘不了，那一天，我们敬爱的毛主席站在高高的天安门城楼上，在一声声震耳欲聋的礼炮声中，向全世界宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”全国人民欢呼雀跃，激动不已。一路走来，我们经历了太多的沧桑，太多的风雨，无数的革命先烈，用他们宝贵的生命，捍卫了我们民族的骄傲。虽然，我没有机会在现场去感受这份喜悦，但是，我却见证了中国近几年创造的一个又一个奇迹，我生活的每一天，身边的点点滴滴，每时每刻都在发生着变化。
党的十八X大以来，中国国内生产总值年均增速位列世界第一，是拉动全球经济的火车头，中国人民富起来了，生活好了，中国人民有了更多的获得感、幸福感、安全感。更多的科技不再是依靠国外的经济大国，我们有了大量的自主创造;更多的留学生不再是一门心思走出国门，国内良好的社会环境正吸引着全球的优秀人才来到中国的土地上生根发芽。“振华30”，世界上最大的起重船，我们有全球最好的设备、最好的工法、最好的工艺、最好的工程;北盘江大桥、果子沟大桥，一座座这样的中国桥，连通着中国的点与点，拉近了中国经济带的距离;川藏高速、京新高速，一条条这样的中国路，连接着中国的各个城市，勾勒出中国公路版图;中国高铁“复兴号”，每一项核心技术的突破，都是整个行业的一大步。不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海，正是有了这样一群在工作岗位上兢兢业业、怀揣梦想的职业人，才有了我们如今的现代化生活。
作为本溪银行的一名员工，我是本溪银行发展的亲历者，也是本溪银行发展的见证人。1993年，本溪城市信用联社成立，充分发挥作为地方银行的优势，以真诚的服务，贴心的关怀，在本溪人心中树立了良好的商业形象。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。历经20xx年的顽强拼搏，20xx年本溪市商业银行诞生了，成为第一家本溪人自己的银行。20xx年本溪市商业银行正式更名为本溪银行。
企业的发展，离不开良好的社会环境。短短的几年时间，随着现代科技的不断进步，生活条件的不断提高，支付方式也开始越来越便捷。记得小时候，父母发工资都是现金。等到初中时，父母就带着我去银行，在柜面用存折开工资，为了可以早点办完业务，还要赶在银行上班之前在门口排队，遇上人多的时候，甚至要排队等上几个小时。等到我上班的时候，人们拿着银行卡，自己到自动取款机办理存取款业务，在柜面办理短信提醒、手机银行、网上银行等业务，客户可以足不出户，轻松实现转账消费，省去了有事就往银行跑，到了还要先排队的繁琐程序。就连七八十岁的老大爷都对我说：“现在时代变了，科技发达了，再也不用担心带着钱出门不安全，实在是太方便了，感谢国家政策好，党的领导好。”不仅如此，现在人们更多地使用微信、支付宝等快捷的移动支付方式。用手机操作，一键全部搞定，实实在在改变了人们传统的消费习惯，到了无现金也可以支付的时代，让我们的生活变得更加丰富多彩。而这一切，都是以社会的发展，科技的进步作为基石，让我们在享受方便支付的同时，保障我们的资金安全，真正实现用得放心、用得安心。
今年是中华人民共和国成立70周年，对于本溪银行来说也是意义非凡的一年。作为本溪银行的一员，我怀揣着梦想来到这里，在本溪银行这个大家庭里，洒下我梦想的种子。我要用我的求真务实作为土壤，用我的优质服务作为阳光，用我的尽职尽责作为肥料，让我的梦想在此生根发芽。当我实现我的梦想时，本溪银行会变得更加美好，若各行各业都去实现一个梦想，我们的祖国也一定会更加繁荣昌盛!
我是骄傲的“棚改人”
40多年前，我在苏北农村的一个破瓦房里出生。如今，我已是海南省海口市的一名“棚改人”。因工作出色，还被海南省委、省政府评为“百日大会战先进个人”，被海口市评为“优秀共产党员”。
小时候，在苏北那个贫穷的村子里，我们一家三代10口人住在3间破瓦房里，日子过得实在困难，家里便把年幼的我寄养在外婆家。那时的我，虽然懵懵懂懂，但非常渴望能住上大一点儿、好一点儿的房子，因为那样我就不用和家人分开了。
而今，我作为一名“棚改人”，亲身参与了海口市大规模的棚户区改造工作。
从**年起，海口市启动了新海、红城湖、龙歧、面前坡、坡博坡巷等17个棚户区(城中村)的改造，涉及征收土地面积7297.2亩，房屋面积715.39万平方米，投入征收补偿资金676.26亿元，惠及4.37万户11.6万人。
随着一栋栋新建回迁安置房拔地而起、一个个城中村面貌日新月异，海口这座年轻的省会城市发生了翻天覆地的变化。
青少年，贫寒的家境及奋斗的我
小时候，在我的老家苏北农村，家家的日子都过得清苦。我家又有4个孩子，更显得捉襟见肘了。那时，我既要上学，还要做家务，放学回家很少做过作业。初中时，由于学习成绩差，常常尴尬地“大红灯笼高高挂”。为了给家里增加一些收入，全家人都做起了袜子加工。而我也学会了绣袜子，绣1只袜子1毛钱，所以我的业余时间都花在了绣袜子上。后来，家里经济状况逐渐好转，翻建了瓦房，住房条件有了改善。
考高中时，我名落孙山，望子成龙的父亲咬牙给我“买”了个高中让我读。在父亲的期盼中，我第一次背井离乡，第一次乘坐汽车，第一次独自到外地求学。现在想来，高中的生活对我以后的人生起到了重要作用。我不仅学会了独立生活、增长了知识，还开阔了眼界、锻炼了自己的能力。但不幸的是，高三预考时，我还是以几分之差，失去了参加高考的机会。
无奈，我只能背起行囊回到家乡。父亲什么也没说，只是无奈地摇了摇头。我知道，是我打碎了他望子成龙的梦想。之后，我自己找了一家工厂上班。
冬季征兵开始，身为村委会主任的父亲希望我去部队深造。就这样，我踏进了军营，成了一名海军后勤兵，后来又幸运地考上了军校。进入军校后，我家的生活条件有了较大改善，翻建了4间两层的楼房，终于圆了一家人的安居梦。
在部队20xx年，我通过自己的努力，从战士到排长到指导员，一直升到了中校副团级。同时，还获得了优秀青年工作干部”、“优秀函授学员”、“学雷锋先进个人”、“优秀党务工作者”、“优秀四会政治教员”、“十佳优秀机关干部”、“优秀党员”等称号。还因新闻报道工作突出，被荣记三等功。
中年，我是骄傲的“棚改人”
20xx年前，我从安徽的一所军校被分配到改革开放的前沿阵地——海南省海口市的部队工作。记得第一脚踏上海南的土地时，便被海天一色、椰影婆娑的南国风情吸引住了，一下子让我爱上了这里。为了融入这里的生活，我经常一个人坐着公交车满城转悠，转遍了海口大街小巷的角角落落。在我沉醉于海南的风土人情和美景时，也为海口房地产经济泡沫导致的满城半拉子建筑深感痛惜。
**年，我从部队转业，很多亲朋好友都劝我回老家江苏发展，但我还是决定留在海口，因为我已深深地爱上了这座城市，爱上了这里的一切。带着对这座城市的眷恋和挚爱，我转业到海口市政府住房和城乡建设部门，负责全市棚改项目和市政房屋征收项目的概算审核工作。动辄几千万元、几亿元甚至是几十亿元的资金，时间要求紧，金额要求准，标准要求严，容不得半点马虎。工作压力之大，可以想见。
为了干好这份工作，我始终把学习放在重要位置，努力在提高自身综合素质上下功夫。**年，海口市推进东西双港驱动战略，加快推进美兰国际机场二期项目和海口新海港项目建设。同时，继续深入推进“双创”工作，棚改和市政征收项目很多，任务很重。有一段时间，工作特别繁重，开会、审项目、下工地检查几乎是家常便饭
**年国庆前夕，主管市领导要到别的城市考察，我手上的项目急于审批，为了赶在领导出发前签批成功，我自己跑到市领导办公室等候，并跟秘书保持联系，终于在领导出发前签批完成。接着，我又跟踪办公厅发文，一直忙到晚上10点多才将批复发回区里。这时，我这才舒了一口气。
**年4月13日，海南被批准建设自贸试验区。为加快建设，**年5月8日，我陪同市领导去杭州考察，上午去晚上回，在杭州马不停蹄看了3个项目，并与杭州市政府相关人员进行了座谈。我既要对接杭州市政府工作人员，又要全程协调考察活动，连口水都没顾上喝。在回海口的飞机上，我渴得连喝了3杯水。晚上两点回到家，又连夜赶写考察报告。第二天上午，准时将考察报告交到了局领导手中。
这件事让我亲身感受到了建设自贸试验区时不我待的紧迫感，而这更需要大家一起“勇当先锋、做好表率”，发扬特区精神和“一天当三天用”的工作作风，肩负起建设自贸区的重任，把这件大事干成，干得漂漂亮亮的，不辜负和党中央的厚望。
我知道我的余生就在海南岛这块热土上度过了，我虽然微不足道，但我要发挥每一份光每一份热，把她建设得更加美丽更加美好!
今年是中华人民共和国成立70周年，回首自己46年来走过的路发现，祖国在不断强大，城市建设发生了翻天覆地的变化，自己的工作和生活也日渐美好。
此时，我的心中涌动着一份感恩与感动，只想大声说：“我爱你，祖国!”
我的追梦岁月
我出生1963年12月1日，在饥寒中长大。曾有过无数梦想，想当一名为国效力的军人，想当一名为民解除饥饿的科学家……但最执着的是走出深山面见大海。
一个初春的早晨，我跟爷爷来到辰河边。太阳露出了彤红的脸，大地镀上了一层金辉， 眼前变得水花花的。抬头远眺， 堤上的柳枝婆娑飞舞，滔滔辰河向远方奔去……我触景生情地问爷爷：“这条河流向哪?”
“等你长大读了书就会知道。这条河从遥远的贵州大山里流来，流入了很远很远的洞庭湖。”爷爷提起“洞庭湖”，我不知在哪，离村里多远，只是默默地想：远方的湖是什么样儿?
上学了。放学回家，我们那几个“调皮鬼”总在柳堤上捡几片叶子，小心地放在河面上，让它带着一颗童心进入洞庭湖。有一天，我、春明和龙芳几个放下书包在河边追捕一只上岸的龟，龟被擒后，我拿着龟问春明：“你知道这龟是从哪儿来的吗?”
“是从大海里爬来的。”
“不对!是从洞庭湖爬来的。”我晃着头极力争辩。
“哈!你真傻，洞庭湖的龟都是从大海里爬来的。”
龙芳抢着说：“我婶见过大海，听她说大海有很多龟，要是咬了人的手指，响雷时龟才肯松口呢!”
龙芳的婶，听爷爷说是读书飞出大山的，村里人都说她好样的，是咱山里的骄傲。
“总有一天我要比他们知道得多。”我不服输，暗暗地下定决心。我要像龙芳婶那样跳出山沟去念大学，去看那神秘莫测的洞庭湖，去看那水天相连的大海。正当我心驰神往时，“白卷”风刮了起来，儿时的美梦被浸渍在泪水里。记得一位年轻老师把我叫到他的办公室，指着我的政治试卷凶神恶煞地问：“读书为了什么?”
我被这突如其来的问话惊吓了，久久不敢作答，在他反复追问下，我颤着声回答：“见——见——大——”。“海”字未曾说出，就挨了老师两个重重的耳光，八岁的我昏了过去， 记不清当时是怎么离开办公室的，只模模糊糊地记得那老师声嘶力竭地对我吼道：“资产阶级的黑爪牙，滚出去!”一阵狂风旋来，我不知不觉竟被戴上了“只专不红”的大帽，站在与我年龄极不相称的“大批判台”上，哭哭泣泣地接受众人的揪斗。
度日如年的三年过去了，太阳从大山的背后爬出来了，山里的后生尖嚷着：“高考制度恢复了，我们准备准备，考大学去!”其实我的心早已冰凉，对一切事物都没有了兴趣。可是开考的第一年，昔日成绩远远不及我的龙芳考上了，村人说龙芳家坟山屋场好，代代出读书人。我不相信这迷信话，却不敢争辩，真悔恨自己没有去考。
理智驱走痛苦后，我也藏在家里“准备准备”。可生活残忍得像一条毒蛇死死地咬着我。翌年高考又增考英语了，没学过英语的我躁得大哭。无聊之际，我启开小帧装本，那梦一样的初心，梦一样的年华，汇聚在我的视网膜上， “大海”的呼唤震颤着我的灵魂。我辗转难眠，扪心自问：我怎能被困难吓倒?
送走可怕的寒冬，贫瘠的土地上春意盎然。儿时河畔擒来的那只龟在我家的池塘里不分年代地繁衍着，山沟里的人都在责任田地里大做文章，经济上的拮据不久便离开了大山。特别是国家实施西部大开发后，一座座铁塔在山村耸立，一条条乌黑的水泥路通向山里，一栋栋砖房拔地而起，楼内楼外农民也讲究装修了，家具全面更新换代，平板彩电挂上了墙，男女老少都用上了手机，山村的姑娘穿戴也时髦了，可与城里人媲美。
就在那个春天，我参加了“英语速补”学习，也就在那个金秋，我收到了武汉那所大学的录取通知，我发疯似地跑到辰河边，对着辰河情不自禁：“我终于也像龙芳婶去见大海了。”
带着追梦离开山村时，村民敲锣打鼓，放着鞭炮，场面比前两年龙芳出山时热闹得多。
四年弹指一挥，我不仅获得了大学毕业文凭， 还在国家级刊物上发表了“ 科学养龟” 论文三篇和文学作品多篇， 其中一篇论文获国家科技成果二等奖， 散文《母亲》获全国大学生征文竞赛一等奖。小车载着我去见了洞庭湖， 最终也见了大海。当我双脚站在洁净的沙滩时，心几乎要跳出来， 我被大海的粗犷、蔚蓝和神妙深深地吸引和感染。那腥咸的海风， 劲健的海鸥，宽阔的沙滩， 出现在我眼前。特别是海面那盛大的日出， 葳葳蕤蕤，蓬蓬勃勃，照亮了我人生的旅途。
走出学校，我成了一名乡干部。我勤政务实，不重金杯银杯，只重老百姓的口碑，深受群众好评。我从一般干部升到副书记、乡长，再到乡党委书记、局党组书记。51岁时，我享受了副处级干部待遇。
回首走过的路，让我深深感到：我与祖国同成长，祖国是我成就梦想的坚实依靠!
幸福的日子
民乐是祖国西北部的一个小县。新中国成立70年来，和全国各地一样，发生了翻天覆地的变化，仅从人们的衣食住行来看，就可看出民乐人的幸福。
俗话说：“马凭的鞍辔，人靠的衣裳。”民乐人的衣着打扮，真是一年一个大变样。过去那些补丁摞补丁的大襟棉袄、大裆棉裤和单衣单裤，陆续退出了人们的视野。夹克衫、休闲装、T恤衫，淹没了上下两排四个兜兜的中山装和军便服。喇叭裤、牛仔裤、牛筋裤、紧身裤纷纷登台亮相。那些厚实的千层底条纹布鞋，被时尚轻巧的胶鞋、皮鞋、漏风鞋替换了。农村小伙子外出时的穿着打扮，跟结婚时的穿着打扮一样，从头到脚都是新崭崭的品牌货，他们再也不用为到处借新衣服而发愁了。姑娘出嫁，儿子娶媳妇，礼服婚纱时尚光鲜得一个赛一个。还有上班族们西装革履，学生们新颖多彩的校服，经商者和打工者的花样翻新的奇装异服。一天之内，更换它个两三套服装，也是举手之劳。老爷爷、老奶奶们的服饰变化也挺大的，绫罗绸缎、苏绣广绣、纯毛、混纺与日俱增，绵软薄俏的毛衣毛裤穿在身上，暖和舒适好几倍呢。时尚些的老人们，今日穿唐装，明日着汉服，早晚还会穿上宽敞绵软的运动服打打太极拳、练练武当剑，潇洒乐呵得跟老顽童似的。更有那些中老年的女性们，动不动穿着色彩鲜艳的旗袍，相互吆喝着聚拢到一块儿，显摆显摆身板儿的曲线美。
再把目光转到乡村。土地承包到户了，家家户户早起晚睡，干劲冲天。家中的粮仓殷实了，再也不愁吃不饱了。一日三餐，白面、干饭成主流，鸡蛋变着花样吃，十天半月动动荤腥尝尝鲜，已不是难事了。逢年过节割上几十斤肉，条件好点的家庭或拔个鸡毛，或宰个羯羊，或杀头肥猪，让大人、孩子们吃个满嘴流油，口齿喷香。家家户户的宴席上都少不了手抓羊肉、清水牛排、卤肘子、大盘鸡、红烧鱼等大菜硬菜。一年四季，白面馒头、花卷、烧盒子、油棒子不再是稀缺货。伴随着旅游业的持续升温和民乐特色美食小吃在央视7台《乡土栏目》的播出，扁都口、青龙寺、马蹄小镇等旅游景区，农家乐园，大小酒楼饭店，纷纷变着花样儿招徕游客。酥油奶茶、牦牛酸、锅盔烧盒子、青稞面搓鱼子、鸡肉焖卷子、羊肉盖饼子、牛肉活亭子、大肉揪片子、扁豆面旗子、羊胡花儿面条子、羊头羊蹄羊筏子，名目繁多的特色小吃，让游客们赞不绝口。
伴随着时序的更迭，家家户户的后生小子们像雨后的庄稼一样，噌噌噌地长高长壮实了，转瞬间已到了谈婚论嫁的年岁。逼仄的四合院已跟不上时代前进的步伐，家家户户不得不想办法，下决心向外搬迁了。在队里，我家是第一个搬迁户，经过亲戚朋友们的帮忙，隔壁邻舍们的帮工，一气儿修建成了七间土木结构的新房子。立木提梁的那天，给帮工的人做的是糕卷油饼子、大肉粉汤，大伙儿吃了个实诚，干起活来精气神十足。住进新房子，顿觉宽敞亮堂了。紧接着，又拉上了照明电路，结束了煤油灯的历史，觉得生活有奔头了。就这样没过上两三年，四合院里的人们相继搬迁到了新房里，一下子今昔两重天了。一些有子女在城里工作的年迈父母，大都被子女接到县城的楼房里与子女们共同生活，优哉游哉地共享天伦。几十年来，我老家家家户户的住房由土木结构的土坯房变成了砖土木结构的瓦房，又由砖瓦房变成了平顶房、彩钢房，条件好些的人家又在县城购置了宽展亮堂的楼房。近十年来，民乐县城的面积比过去扩大了五六倍，幢幢高楼拔地而起，公园、广场、湿地比比皆是。其中一部分住宅小区中，百分之七八十的住户是地地道道的农民和外地来的打工户。一大批建档立卡贫困户被县政府分批次陆续安置到了北部高新工业园区内新建的圆梦园，帮助他们挖掉了穷根。沿山区贫困村和插花型贫困村的那些身边无子无女的孤寡老人们，县镇两级政府都给新建了人均25平方米的高标准住宅，还享受了五保户、低保户等优惠政策，彻底解决了他们生活上的后顾之忧。
谈论起民乐人的出行，老百姓们更是说不尽道不完。70年来，逢山就开路，遇水就架桥。227国道纵贯南北，南达青海，北通张掖，乃至辽阔的新疆，民乐至西宁段已被沿路县区打造成了最美国道。县乡道路深入偏远山区，四通八达，畅通无阻。柏油马路、水泥路面已通到了村村寨寨，乃至家家户户的家门口。家家户户普及了自行车、摩托车，还有的家里购置了小轿车。学生上学，老人进城，青壮年外出务工、长途跋涉，有的是豪华大巴和高速客车。**年冬季，兰新高铁纵贯民乐全境，使民乐人一步跨入了动车时代。一个半小时就奔到西宁，3小时飞驰兰州，6小时直达西安，简直就快捷舒适得没说头。难怪有人说：“早晨坐高铁到兰州吃碗正宗的牛肉面，然后到黄河两岸看看风景，晚上坐高铁又回到家里呼呼睡大觉啦。”偏远的民乐一步跨越了高铁时代，立马就缩短了民乐与世界的距离。盛夏七八月份，旅客们坐上动车就能观赏到扁都口连片数十万亩的油菜花海，游客们都在大呼小叫地赞叹着“金色田园魅力民乐”的金字招牌，越扮越亮豁啦。
故乡和我
山还是那道山，梁还是那道梁。但房子变了，田垅变了。故乡，变得不认得了。
儿童相见不相识……“老人家找谁?”我找谁?找谁都行呵!“您是……”我也变了，故乡的年轻人不认得我了。
七十年了，能不变吗?
一晃七十年，故乡是祖国的，我是祖国子民中的一员。七十年间，故乡和我，都跟着时代的节奏——有时大步流星，有时悠闲自在，有时也跌跌撞撞地往前赶路。气喘吁吁也罢，汗流浃背也罢，甚至有点病痛灾星也罢，脚步，却始终不曾停过。
我的家乡，是典型的丘陵地带。一条条不高不低的山脉，曲折蜿蜒。这山与那山之间便是一片田垅，农民一家一户地耕种着小块田地。我的印象中，这应该是世界上最美的地方。山美水美田垅美。那些小地名，什么斑竹塘、荷花塘、黄金岭、太平岭……多美!这里的语言，土话，都是世界上最美的。
故乡离城里只有十多二十公里，但很闭塞。很多老人，一辈子都没见过汽车火车，也没有到省城去过。在我们那里，小小的南杂店、肉铺、药铺，都要跑好几里路才有。故乡虽然很美，却很穷，闭塞就穷。
1949年，故乡开始变了。土改，合作化，接二连三。要干社会主义了，“耕田不用牛，点灯不用油。楼上楼下，电灯电话”，就是最好的动员口号!以前分散的、悠闲自在的劳动，变成了集体的、紧张的半军事化行动，整个故乡都处在热烘烘的洪流之中。我不是一个安分守已的农民。1956年，凭着一手好字，区政府把我调去，办一张油印的小报。我自己写稿，自己编排，自己刻蜡版，油印500来份，分送到18个小乡的高级社和工作队员手里。3个月之后，我就被调到县里去了。在县里干了两年，我还是不安分，参军去了部队。这时候，故乡修公路、修水利、改天换地，一天等于二十年……我却在部队的严格训练中，当炮兵、测绘兵，当侦察兵，写诗歌，写小说，成了新闻干事，创作员。“文化大革命”中，我挨批挨斗之后，被踢回老家，重新当了农民。
故乡不嫌我。公社有活动，常叫我去服务，写横批，写标语。学哲学，还叫我当总辅导员，到中学代课。末了还带着几个能干的年轻人，到全社13个大队清理账目。这时，我已经过了而立之年了，也把那不安分的毛病改了许多。“文革”使我学到了很多东西，那是在历史典籍中学不到的。我只是故乡山脚下的一粒石头。石头有石头的用处，筑路、砌墙皆是好料。也许我这一辈子不能当官，也发不了财。可是我能扛锄头，也能拿笔;会写文章，也会犁田。那时，我出工很出力，粪桶比别人的大，箢箕比别人的深，犁田耙田，撒谷插秧，我都干，完全融化到农民群体中去了。农民尊重我，基层干部信任我，连青年小伙和姑娘们都喜欢我。农闲时，我折节读书。几年的农村生活，使我认识到一个真理：故乡很小，它也是国家的一角;我很小，也是祖国原野上的一根草。扛锄头与拿笔，原本是一样的生活。这时，部队一纸平反通知，又把我从故乡拉了出来。几经辗转，进入了省里的新闻单位。回头一看，该做的，该学的，一点也没耽误。
重出江湖，真是好运气呵!我竟然赶上了改革开放的大好时光。我拼命地写新闻、写“内参”，也写点小说和报告文学。这时，故乡和我一样焕发了无限生机。人民公社体制不在了，责任制落实了，一切制约农业生产力的桎梏都打破了。故乡的面貌一天天在改变。农民慢慢富起来了，破瓦房、烂茅屋拆了。代之而起的是一栋栋红砖小楼。过去，他们羡慕城里人。现在，轮到城里人羡慕他们了。
我已经变为城里人了。但是，和故乡的联系还是紧密的。故乡人有什么事，村组与村组的矛盾，村里与乡镇的矛盾……都来找我。我也把故乡当作自己接地气的根据地。我愿意听取故乡人的心声，听取他们的喜怒哀乐。能帮的，我就帮一手。我一直和他们同呼吸，共命运。这使我充实、清醒、奋进。故乡人并不把我当“城里人”看待。
城里也在变呵!七十年前，这个省会城市，“南门到北门，七里零三分”。现在呢，城市规模扩大几十倍了吧!宽阔的大马路，和涅瓦大街、第五大道有得一比。林立的高楼，很有点曼哈顿的韵味。湘江和浏阳河风光带，比莫斯科河和波托马底河岸的风景，更加秀丽、迷人……麓山青峰，湘江碧水，给古城增添了无限生机。我曾经在纽约和莫期科的地铁站前徘徊，惊叹那巨大的地下工程。现在，长沙地铁也有三条线路通车了，还有五条线路正在紧张地建设中。要讲地铁站，那陈旧的曼哈顿地铁站，和我们漂亮整洁的地铁站，简直没法相比!初到肯尼迪机场，那气势，那高架桥，令人目眩神迷。才过了多久呵，我们这里的高架桥，国际机场，那气势，比它们还神气!
城市扩容，扩到我的故乡去了。
过去闭塞的乡村，现在有了宽敞的大马路，林立的高楼。超市、影楼、银行、歌舞厅、电游室、餐厅酒店……鳞次栉比。自来水开通了，公共汽车也开通了。进城办事，半小时就到了。我的母校前面，是一片巨大的工业区，汽车制造厂，机器人企业，悄悄地在追赶着世界先进水平。田垅里早已经不种水稻了。一片片都是城市绿化必须的苗木花卉。年轻人买个车跑运输，作点小买卖，收益挂在笑脸上。只有老年人在和我交谈时，哀声叹气：田都不种了，长此下去，只怕吃饭没得米下锅哩!
这也难怪!故乡，还是“城中村”的格局。我告诉这些故乡的同龄人，眼目下是有些问题。不过，随着祖国发展的脚步，都会解决的。困难会有，挫折会有，小病小灾肯定会有。但粮食会有的，牛奶会有的，好日子在后头呢!
老朋友都笑了。他们问：你今年八十一了吧!我说，不，我才一十八岁。我从来就不安分。故乡很年青，我也年青，你们也年青。我们还要跟着祖国的脚步，往前赶哩!
老朋友要我给他们写字。他们家里都建了新楼房，要有点装饰。
我问写什么?恭喜发财要得不。他们都说，不要不要，要最时麾的。一旁的小年青附和着。
我挥笔写下了“健康长寿，万物同春”。巴掌和笑声一下盖过来。
我发觉，故乡和我，连同我的祖国，都还年轻着呢!
水川的路
我的老家水川的乡村公路，是一条大致和黄河平行、横贯东西的道路。这条道路铭刻着我少时的记忆，记录着我壮年的遗憾，交织着我的喜悦;它从一个角落反映了我们的国家从贫穷落后到繁荣富强的发展历史。
在我少时的记忆里，上世纪六十年代的水川，虽说是黄河岸上的一块富庶之地，但上湾三村人要去镇上只有一条傍河小路，河水一涨，就无路可走了。下弯四村听老人们说上世纪六十年代之前也只有一条大车开不过去，仅供肩挑驴驮通行的狭隘曲折的道路。到上世纪七十年代，上湾三村人从傍河的红胶泥山体开辟了一条挂在半山腰的约二三里长的公路，那段道路被人们称为“红湾”。红湾的外侧是很深的河谷，汹涌的黄河擦壁流淌;里侧是光秃秃耸入云天的崇山峻岭。那个时候，人们要去莺鸽湾必须经过乱石挡道的庙儿沟口，再走上一段“之”字形的陡坡，就到了半山腰的“红湾”。距莺鸽湾二三里路的大峡到上世纪八十年代都还没有通车，只有一条缠绕在山腰的像一个大写S的曲径石道连接着一段河边小路。从莺鸽湾进入关家沟的路则是从一沟乱石中间搬走大石头挪腾开的一条小道，只供人们步行，骑自行车走这条路能把人颠簸得从车子上栽下来。在水川中段还有一个叫“中坪子”的村子。上世纪八十年代前人们去这个地方要从一个谷口进入，经过一段土壁对峙，道窄坡长的深沟。
上世纪八十年代末，我在水川东头一所独立初中担任校长，每天都要骑着自行车在家和学校之间往返一趟。那时的乡间道路坑坑洼洼坎坷不平，每个单程我都要上两条大坡，越一条大沟，拐一个大弯。有的路段浮土很厚，一进校门和家门，车子和人都披一身尘土。一遇雨天，有些低洼的路段盛满了水，积水淹没了自行车的轮胎，人骑着车子在很深的水中行走。有些路段简直就是沼泽和泥坑，车子负载着一百多斤重的人，轮胎就陷进稀泥里了。那个时候，我常想，何时才能修一条水泥路，给人们的出行带来方便。
在上世纪九十年代之前，从水川到白银的公路也往往被山洪冲毁，几年间不能通车。而为了保证这条路的通畅，有一年全乡教师集中在华皮川村喇庙咀的那个大转弯劈山修路，从大年初一直到正月初七。尽管如此，那条从水川经大坪绕道聂窑沟的土路仍然是坑坑洼洼，坎坎坷坷;凸出的路桥，低洼的深坑，没有桥面的延长了两边坡度的过路水渠一路不知有多少。那个时候，刚包产到户的大川渡、顾家善的菜农生产的蔬菜就要经这条路送往白银。一次，我坐车从水川去白银，一路上我看到前面一辆满载青笋的手扶拖拉机在经过一个大坑时几乎跳了起来，继而几捆青笋摔到马路上，挣断捆绳的青笋被摔得断臂折腿。而一辆满载西瓜的农用车走得稍微快了点儿，一路摔下车的西瓜满路开花。
上世纪九十年代初，水川人尤其是水川上湾人沾了国家西部大开发的光，几乎与三峡工程同时，大峡水电站也开工建设，从此，白银到水川的公路变成了水泥路。一条通过“中坪子”，穿过“狼家沟”“庙儿沟”隧道直达大峡的公路修通了，昔日水川最偏僻的几个村社反倒成了交通最便捷的地方。记得道路竣工欢庆通车的那天，我和教育局几个同事也乘车体验新路，却找不见了去“中坪子”的那条峡谷，而“中坪子”这个在我的心目中与外面的世界隔绝的地方，却背靠雷祖山，面朝公路，屋舍俨然。前年我去水川最东头的五柳村，多年没有走过这条大致与黄河平行的道路了，竟是如此的平坦宽敞。我望着车窗外，脑子里搜寻着马路两边原来的景致，沿途的景物旧貌换新颜。那道陡坡变得平缓了，原来人们骑自行车下了坡再推着车子上坡的那条沟到哪里去了?我还没有反应过来，车子已经到了华皮川。我欣赏马路南侧排列整齐的小二层民宅的余味还未尽，忽又被眼前气势恢宏，腾空飘逸的足有二里路的东来北上的环形路桥惊诧了!那线条、那气韵，简直就是张旭的草书!就连白银城区北大门的立交桥也没有如此的气派，如此的壮观!从五柳村聂窑沟返回白银的路上，我坐在车子里，观望着沿路的风景，竟然感觉车子走得过快，不知不觉就看到了白银城边儿上电厂高炉、高楼大厦。
去年8月，我去水川湿地公园、乌金峡国学院、文化园，回白银取道顺安村到大坪的那条公路，又得知水川镇蒋家湾四个村的村民上白银不再绕道金沟口就有就近便捷的两条路。蓦然间，我感到从水川到白银的道路就像是棋盘，四通八达。
农机时间
我出生于上世纪70年代，是一个普普通通农民家庭的孩子。那时农村还是大集体生产队，村民们参加生产队的集体劳动，挣工分养家糊口。我的家乡虽然自然条件比较好，农田有黄河水灌溉，但由于农村劳动生产力水平低，农活主要靠人畜力劳作，农业生产效率低，农民的生活比较贫穷。春耕季节，大田里到处是干活的农民，几匹骡子，一排挨着一排驾着翻犁耕地，不远处传来阵阵“驾、嗷嗷”和鞭子“啪啪”的响声;耕过地后便是“二牛抬杠”耱地环节，人站在耱上，一手拉着左右导向绳，一手拿着鞭子，吆喝声、牛叫声，响彻田间。
等到麦子、玉米出苗后，夏季的田间管理，男女老少齐上阵，个个挥动锄头耕耘锄草。小麦成熟了，农民挥舞起镰刀，收割小麦。到了秋天玉米成熟后，农民又钻进玉米地里掰玉米果穗，还要用镰刀将玉米秸秆割倒，之后用架子车拉到大田外面。这样一年又一年地里的农活，几乎都是靠农民辛勤的劳动，没有农业机械。随着年龄的增长，到上学后，我的梦想是要改变农村传统的“二牛抬杠”耕作模式，实现农业机械化。转眼到了上世纪80年代初，农村已经实行了土地承包责任制，小组没有分到牲口的农户，几家联合起来购买工字牌—12型手扶拖拉机和天水—15型小四轮拖拉机配套单铧犁。开始尝试用农业机械耕地，不再用尖头犁或翻犁耕地了。
为了能实现梦想，我初中毕业就考入甘肃农业机械化学校，毕业后到定西市安定区工作。去报到时，走的全是土路，公共汽车是小型面包车，没有像现在农民乘坐40多人那么大的班车，汽车站到单位步行半个多小时。那时候区政府给单位分配机修梯田任务，全区只有1台东方红75链轨拖拉机，在半山腰冒着股股黑烟“突突”地工作着，其余单位用铁锹、架子车、人拉推搡卖力地干着。我被分配到农机局下属农机推广站工作，办公用房是上世纪60年代知识青年点遗留下来的房子，都破烂不堪。推广站有1台农业机械铁牛55拖拉机，主要承担全区的农机化推广演示任务和拉运工作。
直到上世纪90年代中后期，随着农业机械化“飞跃”发展。在国家农业亿元无息贷款支持带动下，安定区农机推广站开始，从中国一拖引进了一批先进的大型农业机械，主要以东方红802链轨拖拉机配套lSQ—340型深松机和22.1kW东方红拖拉机配套马铃薯种植以及收获辅助作业机具等。在全区19个乡镇推广全方位机械深松和马铃薯种植等技术，引进的机具，适合于带液压装置的拖拉机三点悬挂相连接，能一次完成开沟、起垄、播种、覆土等工序。记得在推广新机具、新技术阶段，农民对机械化播种还处于半接受半封闭状态。在一次机播马铃薯演示会上，农民好奇地围到地边观看，边看边说“拖拉机的橡胶轮把地压实了，洋芋播种又那么深，苗子能出来吗……”等话语。我听后耐心地给农民讲解机械深松后的地块种植马铃薯的好处，还有机播原理以及农机与农艺相结合的技术规范等操作知识，直到农民听懂为止。
经过十几年的试验、示范该技术的推广应用，农民才开始接受这一新技术、新机具。由半机械化逐渐演变成全程机械化，随着全程机械化种植作业面积的不断扩大，机播、机收不仅提高了农业机械化作业水平，也增加了农民的经济收入，还把土蛋蛋变成了金蛋蛋。现在农民种地不再延续“二牛抬杠”耕地，人工点播种植的方式，而是家家户户都有18kW以上的拖拉机配套种植和收获辅助机具。在“阳光工程”项目的带动下，农机手也通过参加业务培训，驾驶技能水平也得到了提升。农民感慨地说，随着社会的不断发展和进步，很多传统农具耕作方式逐渐被全程机械化作业代替了，不仅减轻了劳动强度，也推进了优质高效的农业生产，真正把人从繁重的体力劳动中解放出来，种地和劳务输出两不误，而且产出的马铃薯白皮白肉、表皮光滑、芽眼极浅、品质优良，也让种植户收入增加翻番。农村发生了翻天覆地的变化，以前那种破旧危房不见了，展现在眼前的是一排排崭新、整齐的二层小洋楼，家具也是高档的，各种家电样样齐全，还能在自家上网了解国家大事以及搞电商、微商，把农产品推销出去。
**年，我有幸参加了中国国际农业机械博览会，在展会上看到了很多先进的农业机械，有“果蔬菜机械”“根茎类作物机械”等，像以前那种链轨式拖拉机都没有了，被轮式110.3kW以上的大拖拉机代替，还有中国一拖独立研发生产的东方红LX904型第二代无人驾驶拖拉机，将“卫星定位系统+惯向定位导航+激光雷达+相机”的高精度、多源组合导航技术应用于农机产品，拖拉机的性能也越来越先进。
新中国成立70年来，我亲身经历了农业机械化的变迁，也见证了祖国强大，经济的快速发展，主要粮食作物已经实现全程机械化，农民也过上了幸福美满、和谐的日子，还有国家这么好的农机购置补贴政策正在实施。站在新时代的新起点上，历史或将会迎来又一个崭新的“农机时间”，为农业机械化转型升级发展奠定了强大的经济基础。阔步新时代，农机化也将会向纵深发展，为乡村振兴大业添砖加瓦。
家乡厕所的变迁
记得小时候，在我的老家随县柳林古城乡下，很少有人说“厕所”一词。上学读书后才知道，厕所就是我们平常所说的“茅司”。
上世纪70年代初，我的老家到处都是破破烂烂的土砌瓦盖的屋子，离每家屋后两三丈远的荒地上或“阳沟”里(农村房屋后面的排水沟)，都会埋上一个较大的陶缸，有的用树棍、草坯、草绳在茅缸后侧搭个棚子，这样，前面是房，后面是棚，没人“看见”，便成“茅司”了;有的干脆就是一个露天“茅司”，缸口敞开，无任何遮挡，一年四季，臭气熏天，偶尔遇上调皮捣蛋的孩子，一不小心就有掉进“茅司”里“泡澡”的经历。
上小学的时候，父亲煞费苦心，在对房屋翻盖时，把“茅司”前移到与猪圈并排的外侧，借着猪圈的一面墙，再用土坯砌上两面墙，形成三面墙，然后用山上的松木把相对的两面墙连接在一起，上面用稻草铺顶，对没有砌墙的一面特地挂上母亲熬夜编好的一条稻草帘子，这样一间安全可靠、温暖舒适的土厕所就建好了。由于方便时比原来舒服多了，我常常会幸福地带上一本小人书“占着‘茅司’不拉屎”，害得大人要经常喊几遍才肯出来。印象中，母亲常低声念叨：“茅司”又满了。于是，母亲就用“浇瓢”把粪便舀到粪桶里，再挑到田间或菜地里浇庄稼。
初中毕业那年，一次回家，我忽然发现一个“奇迹”：隔壁幺叔家的“茅司”突然大变样，居然是用红砖砌的墙，黑瓦盖顶!母亲说，你幺叔真有“本事”，把“茅司”的“缸”换成了“坑”，全都是水泥、砂子与砖头砌的，这要花多少钱啊!
我好奇地跑去看，但见幺叔家的茅坑大大的、深深的，容量比我家的茅缸要大两三倍呢!还有，中间用木板隔开,分男女入厕，厕帘则用雪白的双层蛇皮袋缝制，结结实实，清清爽爽。我们像看“稀奇”一样地欣赏着幺叔家的“茅司”。幺婶笑着对我说，你喜欢就过来“上”吧。可母亲听见了，低声提示说：“肥”给了人家，自家菜园子还要上粪呢!
记得那是上世纪90年代，随着新农村建设步伐的加快，我的家乡也在急剧地变化着。一幢幢别墅连在一起，让人认不出来这里究竟是村庄还是集镇。跟着变化的便是室外厕所，砖墙瓦顶、瓷砖贴面,标有“男、女”字样的木门告诉人们对号入厕，已完全与城市的公共厕所一样。
今年清明节回老家祭祖，发现村民家里也建起了室内卫生间，瓷砖贴的墙面，带盖的蹲便式抽水马桶，用时翻盖，用罢冲净盖好，清洁卫生，一尘不染。听老乡们说，这些都得益于“美丽乡村建设”和“厕所革命”带来的新气象。他们还向我打听，哪儿有卖那种会自动亮灯的智能马桶，坐上去后，不仅会对屁股进行自动按摩，还有优美音乐播放，你离开的时候，会自动冲水，自动为你冲洗屁股，连卫生纸也给省了哟!
所见所闻家乡的这些变化，真让人感叹时代的进步与变迁。
我家搬迁记
“家”是一个充满温暖的字眼，有房才有家，很多人都感慨，只有住进属于自己的房子才有家的感觉。从狭小拥挤到宽敞明亮，从几代同室到各居其屋，从有房住到住好房——我家的搬迁经历，不仅彰显了生活幸福感的提升，也见证了国家惠民政策的巨大成就。每当谈到这些，妻子的脸上总洋溢着幸福的笑意，她说 ：“我们家的幸福生活都是‘搬’出来的。”
一家三代的蜗居生活
上世纪70年代末，父亲转业到河北省邢台市电解铜厂工作。母亲、姐姐和我从老家土坯房搬到厂里一间砖瓦房安了家，面积仅有40平方米。父亲用布帘把房子做了三个隔断，一进门是厨房和我睡觉的单人床，中间是姐姐的“客厅”，最里面是父母的“卧室”。由于常年风吹雨淋，墙面的裂缝清晰可见，父亲就找来水泥进行封堵。因为房屋地势低，光线很暗，即使白天做饭，母亲也需要开灯。晚上，老鼠在地上、墙垣上跑来跑去，吵得人辗转难眠。遇到雨天，外面下大雨，屋里下小雨，需要动用三四个水盆接水。印象最深的还是冬天上厕所和用水困难，厕所在距我家200米的偏僻的荒地上，厕所四面透风，尤其是到了冬天，蹲一会儿就全身冰凉，非常受罪。家里的生活用水需要每天到离家较远的厂区里担水，有时人多了还要排队。后来，我结婚有了女儿，一家三代还蜗居在这间瓦房里。在那个贫瘠的时代，“一穷二白，家徒四壁”是我家的真实写照。
搬进职工宿舍心里很满足
上世纪80年代末90年代初，邢台市城市建设规模不断扩大，我所工作的邢台电厂职工住宿条件改善了许多，在厂区附近盖起了两座职工宿舍楼，我有幸分得一间30平方米的房间。职工宿舍楼每层30多户共用一个水房、一个厕所，早上上厕所排队是常事。各户没有厨房，都是在门前走廊上放个蜂窝煤炉子做饭，谁家吃什么一目了然。冬天冷、夏天热，晚上院内搅拌机的响声震得睡不好觉。到夏天开个窗户通个风，从走廊上经过就能看到屋内，有的职工结婚时就在这样的宿舍里。那时的墙不隔音，说话两边屋里都能听到，夫妻间连句亲密点的话都不敢大声说。我们一家三口在这样的房子里一住就是5年。尽管这样，我觉得比住低矮潮湿的瓦房条件好多了，心里很是满足。这次搬家，虽然没添置什么家具，但我们用攒了几年的工资买了电冰箱、彩电和洗衣机。
“自力更生”使新家有了“质”的提升
随着女儿一天天长大，我迫切地感到一间职工宿舍实在无法满足全家人的需求，女儿应该有自己的房间。看着上班路上经过的众多楼房，当时就在畅想：不知何年何月，我们也能住进楼房?
**年，我的女儿上初中，有一个独立生活、学习空间的需求更加紧迫，家里狭小的房间显得“捉襟见肘”。幸好，有头脑的妻子抓住了市场经济的好时机，经营着小商品，攒了几万元，成为名副其实的“万元户”。这时，在距市区不远的地方盖起了商品楼，这个地段离孩子学校不远，距父母居住的地方也很近，我们感觉正合适，于是两人用多年的积蓄购置了一套120平方米、三室两厅的楼房。
这次搬家，我和老婆可费了不少功夫。为了装修和布置房子，我们一趟趟地看地板、看瓷砖、看吊顶、看窗帘、看电器、看其他各种装修材料。做防水、改水电、吊顶、刷墙、安装壁橱衣橱……虽然出了不少岔子、遇到不少难题，但一个个都被解决了。我们夫妻就像两只燕子，一趟趟将泥衔回来，筑在我们的巢上，虽然累，但看着新房一点点变化，心里十分开心和满足。
搬家那天，前来帮忙的亲戚朋友们都啧啧称赞，言语中满是羡慕之情。新楼房有大大的客厅，定制的沙发，再也不愁客人来了没地方坐。房间安装了铝合金窗户，密闭性和隔音效果好多了。最提升幸福感的一点是，我们在卫生间安装了洗浴设备，终于不用跑到外面上厕所和洗澡了。这次搬家可以说是“质”的提升，我们在“自力更生”的拼搏下，过上了崭新的生活。
能住上楼房，最高兴的就是女儿了。我至今还记得她走进自己房间时的兴奋模样。她说：“爸爸，我们终于住进了楼房，我还有了自己的房间、书桌和床，简直像做梦一样!”
再次“搬家”见证幸福变迁
时间进入21世纪，城市进入了建设快车道：老体育场建成了绿化广场、顺德路南延贯通、大批污染企业退市搬迁。烟囱推倒了、厂房拆除了、城中村改造推进迅速，多个生活设施完备、环境美丽的住宅小区相继建成。为了改善居住条件，**年，我们又在黄金地段购买了一套150多平方米的电梯房，第四次搬家住进了有花园、有绿地、有健身器材、每户有地下室、地面有停车位、地下有停车场、有物业管理功能齐全的生活小区。小区内建有幼儿园，居委会设有图书室、乒乓球室、棋牌室，一应俱全。有时间在那里下下棋、打打球、看看书报，既锻炼了身体又增长了知识。现在，我们家不仅有全套品牌家具，液晶数字电视机、液晶电脑、全自动滚筒洗衣机等家电也应有尽有。
20xx年2月，我的女儿出嫁，新房在同一个小区。晚饭后，我们全家四口散步在小区的林荫小路上，幸福感油然而生。看着宽敞舒适的房间，望着窗外干净整洁的街道和五彩缤纷的大都市，我和妻子的脸上露出了灿烂的笑容。
如今，一家三代曾经居住过的瓦房已经被高楼大厦所替代，我的父亲母亲、岳父岳母、姐姐姐夫也都住在宽敞明亮的楼房里，享受着天伦之乐。
房子呵护着生命的成长，也珍藏着人的记忆。从土坯房、砖瓦房到单身宿舍，从楼房到电梯房，这就是我家的搬迁记，越搬迁越幸福。我们家住房的变化，就是社会变迁、时代进步的一个缩影，是伟大祖国70年变迁的真实写照。作为一名受益者和享受者，我们要倍加珍惜这来之不易的幸福生活，为建设好祖国这个“大家”多作贡献!
一路风雨一路歌
五年栉风沐雨,五年砥砺奋进。
这五年,是寿县堰口镇适应新常态,经济突飞猛进的五年;是堰口镇奋发图强、锐意进取，民生工作取得不断进步的五年;是该镇围绕中心、服务大局,扶贫工作创造新经验、取得新业绩的五年;是堰口镇大发展、大建设的五年，也是综合实力上升最快、城乡面貌变化最大、人民受益最多的五年。
触摸堰口镇经济发展的“脉动”，“永立潮头”的脚步从未停止过，实干意识、进取意识、责任意识愈发强烈。特别是近两年来，堰口镇党委政府带领广大干部群众攻坚克难、励精图治，闯出了一条绿色发展、和谐发展、可持续发展之路。
阳春三月，记者驱车来到寿县堰口镇，真真切切地感受到这里火热的工作激情、公仆的服务意识、优美的创业环境、良好的居住乐园。镇长袁同侠告诉记者：“这一切，得益于县委政府的正确领导，得益于镇党委政府的科学决策，得益于全镇干部群众的共同努力!”
大力发展镇域经济
“善弈者谋势”。五年来，寿县堰口镇党政一班人始终把“发展镇域经济”作为工作的重中之重，加大招商引资力度，培育本土企业，积极吸引“凤还巢”;大力发展现代农业、特色农业，实行“一村一品”，增加农民收入，实现“民富镇强”;大力发展民营经济，助推民营企业创品牌、上台阶。在经济新常态下，该镇的主要经济指标都保持了逆势上扬、高速增长的态势，经济总量和质量实现“双提升”。
“筑巢引凤”。堰口镇党委政府立足现有的资源优势和产业优势，积极搭建工业发展平台，着力规划建设堰口镇锦绣工业园。园区规划占地5平方公里，一期实施2平方公里。修建繁华大道等主干道路“三横两纵”路网，给排水、供电、通讯、宽带以及绿化、亮化、消防同步推进，基本实现了“六通一平”。累计完成固定资产投资3100万元，并跻身于全县八个工业区之一， 目前入驻企业15家，协议引资5.8亿元， 6家企业正在洽谈落户建设事宜。
在现代农业方面，堰口镇大力实施水稻产业提升行动和小麦高产创建整乡镇推进，粮食产量实现了连续“五年丰”，鳜鱼、甲鱼等名特优水产养殖和生猪、白鹅、湖羊等畜禽养殖持续增长，宝根园生态农庄采摘园、群力生态果树示范园等一村一品产业蓬勃发展，农民人均纯收入由末的4541元增长到9112元。
在民营经济方面，五年新增民营企业33家、个体工商户212户;民营经济税收增幅达到25%。堰口镇鑫磊农机专业合作社被评为全国农机合作社示范社。禾众养殖有限责任公司荣获部级养殖示范场，堰口镇综合养殖场被省农委确定为省级水产良种场，该场的“寿丰及图”商标、精诚粮贸有限责任公司的“玉倩及图”商标被认定为**年度安徽省著名商标，寿县新亮电子有限责任公司的“新亮”牌打火机被评为**年度六安名牌产品。
据了解，堰口镇**年的财税收入已超过**万元，是1.3倍。累计引进招商引资项目46个，到位资金14.5亿元，规模以上工业企业六家。固定资产投资累计15.3亿元，是3.1倍。
强力开展精准脱贫
党的xx大以来，党中央对脱贫攻坚作出新的部署，吹响了打赢脱贫攻坚战的进军号。堰口镇党委政府迅速行动，全员参与，强化领导责任、强化资金投入、强化部门协作、强化社会合力、强化基层活力、强化任务落实，因地制宜、因人因户因村施策，加强产业扶贫、交通扶贫、水利扶贫、金融扶贫、教育扶贫、健康扶贫等扶贫行动，集中力量攻坚克难，更好地推进了精准扶贫、精准脱贫，确保如期实现脱贫攻坚目标。
全镇现有建档立卡贫困户2307户6483人。其中五保贫困户402户458人，低保贫困户824户2270人，一般贫困户1081户3755人。因病致贫506户1553人，占比24%;因残致贫543户1652人，占比25%;因学致贫196户755人，占比12%;缺劳力致贫406户522人，占比8%;其他原因致贫656户**人，占比31%。
现已脱贫1997户5669人(**年脱贫334户920人，**年脱贫341户1050人，**年脱贫264户801人，**年脱贫342户1026人，**年脱贫716户1872人)，未脱贫人员310户814人。按农业人口59090人计算，贫困人口发生率为1.38%。
值得一提的是，**年堰口镇实现健康脱贫全覆盖，家庭签约服务6791人。针对贫困户开展“先诊疗、后付费”服务模式，解决了贫困户“看病难、看病贵”的问题。据统计，该镇去年贫困人口在各级医疗机构住院676人1196次，住院总费用714.4万元，新农合补偿金额449.9万元、大病保险47.7万元、民政救助64.4万元、财政兜底0.46万元，351综合医保政策享受676 人。180政策享受84人补助金额3.5万元。
许寺民族村是省财政厅、省新闻出版局联合结对帮扶的贫困民族村，根据省民族宗教工作领导小组《关于开展少数民族和民族聚居地区“共同发展”提升行动联合攻坚的方案》和省财政厅厅长罗建国率厅有关处室负责人到许寺民族村开展结对帮扶工作讲话精神的要求，以提高农民致富能力和增加农民收入为主线，以为村民办好事、办实事为出发点，以改善基本生产、生活条件为重点，紧紧围绕脱贫攻坚、产业发展、农田保护、整村搬迁、公共设施建设等五个方面扎实工作，取得初步成效。目前已实现整村搬迁。
竭力建设美丽乡村
“交错纵横的街巷，干净整洁的庭院，别具异域风情的民居……”走进省级美好乡村建设示范点——十字路中心村，展现在人们面前的是一幅村庄秀美、村风祥和的迷人画卷。一幢幢整齐的砖瓦房排列在宽敞整洁的马路边，忙碌了一天的村民聚集在文化广场上跳广场舞，用欢快的歌舞表达自己心中的喜悦……
寿县堰口镇以集镇改貌、中心村建设、自然村庄整治为重点开展美丽乡村工作，努力建成宜居宜业的美好家园。围绕美丽乡村建设总体目标和集镇总体规划，完成了堰口街区总规范围内的给排水、道路勘测、规划设计工作。总投资1.7亿元建成魏岗中心村、江黄中心村、十字路中心村，八沟新村、小集新村，总建筑面积约11.5万平方米。水、电、路配套，污水处理、电信、有线电视、休闲场所设施完备，并全面实现了绿化、亮化。其中魏岗中心村264户，被列为**年度省级美好乡村建设示范点;江黄中心村460户，被列为**年省级美好乡村建设示范点;十字路中心村180户，被列为**年度省级美好乡村建设示范点。总投入720万元对刘圩中心村进行改造，被列为**年度美丽乡村建设示范点。
为打造环境优美的自然村庄，该镇投资400多万元对老庙集环境进行综合整治。拆除乱搭乱建，拓宽道路，新修人行道、下水道，进行绿化、亮化，修建两个小型休闲广场和文化墙，对两边的建筑房屋墙体进行改造，保持古色古香的建筑风格。投入160余万元，对十路街道程郢组、青莲村尹店组等6个自然村庄进行了整治，修建运动健身场所、门前路面下水道，进行村庄绿化、美化、亮化，安装健身器材，实现了道路硬化、立面美化、村庄绿化、路灯亮化、环境净化、居住休闲化。
全力增强民生福祉
“民生工程是一项民心工程、德政工程。”堰口镇党委、政府将民生工程列入重点工作常抓不懈，多措并举推动民生工程落到实处，切实把民生工程打造成为民办实事、办好事的重要平台，全力增强民生福祉，让人民群众共享改革发展成果。
五年来，堰口镇逐步健全社会保障体系，城乡低保实现应保尽保，低保金、优抚金按时发放到位。目前，新型农村合作医疗群众参保率达到98%，城乡居民养老保险参保率达到95%，60岁以上养老金发放率达到100%;这五年，该镇累计发放城乡居民养老保险金300.76万元。有771人(次)领取奖扶资金76.7万元，929人(次)领取奖扶扩面资金55.7万元，40人(次)领取特扶资金16.2万元。
加强计划生育优惠政策宣传和兑现，全面落实计划生育利益导向机制，计生工作由管理型向服务型转变，努力提升群众满意度。全镇五保集中供养率达到42%，位居全县第一。围绕农民需求最迫切、反映最强烈、受益最直接的村级公益事业建设项目共完成一事一议财政奖补项目63个，累计投入资金1994.7万元，其中财政奖补1288.2万元。
此外，堰口镇还建立健全了“平安堰口“建设和矛盾纠纷排查调处工作机制，配齐配强综治力量，实行“综治、信访、司法、调解”四位一体工作机制。坚持不懈地抓好安全生产宣传教育和安全隐患的排查、整改。武装、民政、计划生育、文化、教育、群团等工作都取得了新突破，社会各项事业繁荣发展。
新中国给了我什么
我8岁那年，在天津南郊咸水沽镇迎来了中华人民共和国的成立。
按说，一个八岁的孩子对一个国家新政权的建立不会产生什么认识和思考，但那时发生的一件事却使我永生难忘。
1948年，我父亲带全家到咸水沽镇说书演出，当地一个地痞叫王六儿，听书不给钱还张口骂人。父亲深知，旧社会闯荡江湖的说书艺人是社会底层的弱者，无力反抗流氓、地痞的欺辱，于是找到了善于“打和”的“范爷”，经一番说和，父亲出钱在饭店里请了一桌，才算平息了这场事端。听书不给钱还骂人，封台、捣乱，最后还得请他吃饭，这件事使我们全家人心中都挽起个疙瘩，难以解开。
转眼到了1949年，天津解放了。十月，中华人民共和国成立。当年冬天，津南咸水沽进驻了“土改工作队”。街道主任安排在我家外间的闲屋住了四个工作队员，他们都是穿着灰布棉衣的共产党干部。自从他们一住进来，就天天帮我家挑水、扫院子，他们经常开会很晚才回来，但我们一点也听不到他们的脚步声。爸爸说：“这共产党的官，哪朝哪代的官都比不了。”
没过多久，在李家书场召开了一个“坦白大会”，公审地痞流氓王六的罪行。当时书场里座无虚席，立无寸地，全镇的群众争先恐后地揭发王六的恶行，其中也有人揭发了他听书不给钱还讹顿饭吃的事情……他就是这个镇子的公害。最后，工作组宣布定他为坏分子，劳动改造，定期汇报，天天要拿着扫帚扫大街，收拾垃圾……很多群众说：“这就叫，当报不报，时候没到，共产党一到，坏蛋全得报!”
我全家人的心结终于解开了，这个国家还是讲公理的，这个政党是让老百姓顺心的。
新中国给我一个对中国共产党的全新认识。
父亲的一生中经常好说两句话，一句是“下苦功，长能耐，就能吃香的，喝辣的”，另一句是“要想人前显贵，就得背地里受罪”。这是江湖艺人的最高奋斗目标。然而，我在20岁就参加了文化主管部门属下的专业文艺团体“本溪市曲艺团”，成了革命队伍中的文艺工作者。领导经常要我们学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，明确我们的任务是为社会主义服务，为工农兵服务，再不是为了“显贵”，为了“吃喝”而工作。这是一个世界观和思想认识的提高，文艺应该为人民，而不是为自己。
因而我们团经常下乡、下厂矿、下部队演出，在这些日常的工作中往往会有你想不到的事情。
1962年，我带一个演出队下乡到本溪下马塘公社为农民演出。下了火车，我们从公社一个大队一个大队地往山沟里演，演到尽头叫“施家大队”。演完之后，我问公社的文教助理：“全公社的农民朋友都看了演出了吧?”助理说：“基本都看了，还有一户在紧沟里从来没看过文艺节目。”我说：“怎么可能，他家没有收音机吗?”助理说：“没有，沟里根本没有电，他家现在还点油灯。”我惊愕，忙问：“那家几口人?”助理答：“就一个老太太，原来是四口，老两口一儿一女，后来，女儿嫁出去了，儿子当兵了，她老伴死了，我们劝她搬出来住，她说什么也不出来，说在这住惯了，不愿意离开，并说要和她死去的老伴做伴儿，她老伴就埋在她家房后头。按说，她还是军属呢。我们照顾她，她不出来呀。”
我决定要为这位没看过文艺节目的老太太说段评书，于是，在文教助理的带领下又走了十五里路到了她的家。山坳里，小溪旁，独门院，茅草房。老太太是个性格开朗、能说会道的人，公社助理向她说明来意，老太太只是点头，接着我便给她说了一段“隋唐演义”里的评书片段《程咬金卖耙子》。40分钟的时间，我说得很认真，她听得很专注，时而发出了笑声，给一个观众演出，这是头一回。听完之后，老太太问我：“你说的那个人，后来咋的啦?”我说：“那就等下次来时，再给您说。”于是我们告辞，老太太送到院门外，脸上的笑容包含着感激和感谢。我与文教助理走出老远，回头看时，那老太太还站在院门外，望着我们。助理说：“老太太这是感谢呀!”我说：“应该感谢她，感谢她认真地听了我一段书，她会记一辈子，我也会记一辈子的。”
多年来为解放军演出是习以为常的事，逢年过节下部队、进营房，去师部、军部，搞军民联欢已记不得有多少次了，但中国文联万里采风去新疆红其拉甫口岸慰问中巴边界边防部队，却给我留下了深刻印象。
我曾上过华山最高峰，峰碑上刻的字是2650米，这里是5300米，恰是两个华山叠一块的高度。此处的几位战士，入伍当兵就到了这里，丛山为伴，寂寞陪同。我想给他们说个小段，以示慰问。而此时的陪同者凑到我的耳边轻声说：“车上文联的两个女同志吐得很厉害，咱们得快点走。”
我于是把演小段改成了和战士们合影照相，然后下车往回走。我们在刻有彩色国徽的中巴边界的界碑前合影留念。我忽然想到，这个“国徽”恐怕是镌刻在地球最高处的国徽。我所站的地方可能是国土最高处的国界，俯观万里山河，苍茫大地，油然产生一句：“祖国，你真伟大!”
为工人演出是我们义不容辞的责任，到炼钢炉前，到煤矿工人的坑口，为工人们演出已记不得有多少次，记得最深刻的，是20世纪初和中国文联采风团到徐州矿务局采风，为了体验生活，我与几个画家、诗人、音乐家还有常宝华先生一起坐电梯下到1200米深的井下巷道，我在本溪曾经下过井下参观，但几位画家、诗人，包括常宝华先生在内他们都是头一次到井下，对井下巷道的环境既新奇又陌生。原来是安排大家坐地下通勤车的，不知是哪位随意问了一句：“工人同志们他们怎么走?”陪同者说：“他们多数不坐车就走着走。”于是有人说：“向工人同志们学习，我们也走着走。”于是我们便和工人一样亦走着走，走了好长时间，大家都有点累了，有人问了一句：“快到了吧?”“快了，走了一半啦!”此时常宝华先生说：“看这个距离呀，能赶上公主坟走到天安门啦!”大家都笑了，我们终于走到了工人们干活的地方——“采煤掌子面”。采煤工人每人手持电风镐，在机器轰鸣中，在头盔上的矿灯映照下，把壁上的煤层一片一片地剥落下来，工人们的面部被煤的灰尘掩盖着，看不出每个人的真面目。这就是一线采煤工人，他们在黑暗中拼搏流汗，送给人们的是光明、热能和动力。
由于我们到此参观，采区的工人们暂时休息了一会儿，借此机会我给一线采煤工人说了一段评书，常宝华先生也说了段单口相声。这种演出，我觉得比任何大剧场、体育馆、电视台、电台演出都有意义，因为它更真实，更直接，更贴近、更受感动。
新中国给了我为工农兵服务的场地，也给我提供了感受和思考的学习体会。
作为一个文艺工作者，随着新中国年轮滚动、发展变化，我自己也有了变化，我由少年变成老年，由学艺者变为从艺者，几十年来，回首以往，亦莫有些许成绩，比如在几次全国曲艺比赛中，我得了一等奖;1991年我获得了文化部和人事部联合授予的“首届全国文化系统先进工作者”奖;首开了《电视评书》栏目，20xx年高等教育出版社出版了我撰写的《评书，表演艺术》全国高等院校曲艺本科教材。缘于此，我被评为“国家级非物质文化遗产北京评书代表性传承人”，享受国务院特殊津贴待遇。这一切说明，新中国给了我很高的奖励，也是很大的鼓励，这是催促我前进的动力。
由于我是说书人，翻看很多史书和史料，我为我国的悠久历史、博大精深、英雄辈出、智慧宏远而感到骄傲。
中国历史上有350多个皇帝，他们有的寿长，有的命短，有的创建了开明盛世，使社会前进;有的昏庸无道，又使社会后退。但到了近代鸦片战争之后，中国蒙受了历史上空前的屈辱，是清王朝的腐败无能造成的。国家的衰亡，导致了智者的奋起。是中国共产党打出了一片新天地，建立起一个新国家。今天的共和国不同于历史上任何的改朝换代，历史上的朝代，是新皇帝替代旧皇帝，新中国是真正的人民当家做主。
管子说：“政之所行，在顺民心”，正因为我们有顺民心的政策，才换来我们今天的科技发达，自主创新，经济发展，人民乐业，令世界仰视，引国际看重。这就是新中国给我的一种信念——中国必强!中华民族必兴!
一次次搬家
我的家最初在一座四合院里，那院子大约是晚清时期修建的，整个院落以木头为主，门窗上面雕刻了许多图案，花木鸟兽，还有人的塑像，都神情毕肖，栩栩如生。
从正大门进去，靠左侧第二和第三间便是我的家。第三间是厨房，舅舅在墙角给我们砌了灶台。那时很少有水泥，就是用有粘性的黄泥混着石灰、沙子作灰浆，用一些断砖头和石块砌起一米左右粗糙的灶台来。上面放上一大一小两口铁锅，小的做饭炒菜，大的有时也煮猪吃的食物。煮饭燃火时，整个屋子都是烟雾，有时呛得人直咳嗽和流泪。离灶台不远处是一方矮矮的小木桌，几根小木凳围绕着，那是我们家用餐的地方。
厨房的正门是两扇木门，门槛有些高。我们那时从山上砍回的柴是一长捆一长捆的，细的用手就能折断送进灶里。有些柴火很粗，小时候不懂事，拿起砍柴刀就在门槛上将柴火砍断。现在我还清楚地记得门槛被砍出了很多小小的木屑，都落到了地上，久而久之，中间部分凹陷下去了一道深深的沟壑。
第二间是我们的卧室，大约十平方，地面是泥土，有一两个小坑。木窗里面舅舅用粉笔画了一幅荷花，题写了“花中君子”几个字。几年后，舅舅又想办法在这上面建了一层，楼板也全是木头，我每晚便爬上木梯子在二楼上去休息。
有一天，父母告诉我要搬家了。这时我才知道我们住了近十年的屋子，并不属于我们。当时父亲远在几百里之外的山村学校教书。我们在农村无立锥之地，外婆和舅舅借给了我们上面两间屋子。伴随着孩子的长大，两家人明显显得拥挤起来。父母一咬牙，拿出了多年积蓄的八百元钱，买了两间土墙房子。厕所和别人共用，紧挨着有一间矮矮的猪圈。屋子在铁路和公路交叉的地方，离铁路不过十米远。刚搬过去的头一晚上，半夜火车经过屋后，巨大的声音惊得我从床上猛地坐了起来。后来也就习以为常，在轰隆隆的火车声中，也睡得很香甜。不久，我们姐妹三人从大山上挖回来两棵柏树幼苗栽在屋后，现在已经长得高大挺拔。
这两间土坯房是我们真正意义上的家。两间屋子都比原来的要大一些，有上下两层。大概是山区不缺木料，楼层都是木头的。一进门左侧的角落是水缸，很高很大的一个瓦缸，可以装三四挑水。内间门口的左侧是米缸，那时生活紧张，常常只有见底的少许米，我们煮饭取米时将缸底刮得直响。没有米的时候，就是玉米面混着杂粮。实在没吃的了，就去找寻野菜。过了两三年，我们又修了几间土墙房子，也有了自家的厕所。修建的时候需要砌三四米高的石头堡坎，一是舅舅帮了大忙，二是我们自己的努力。我们把附近河里的石头都捡完了，然后用背篼背回家。房子修好后，爸爸对我说：“要好好读书，如果考不起学，这几间房子反正也给你修好了!”在重修的房屋旁，我们插了一圈儿白杨枝丫，没过几年便几乎和屋顶一样高了。
1983年国家落实政策，读过师范学校的母亲当上了公办教师。几个月后，我也考起了广元师范学校。我们全家从此脱离了农村，吃上了国家供应粮。学校有宿舍，我们便举家搬到了小学。房屋座落于矮矮山顶的平房，呈“一”字形摆开，我们家分到了最边上的三间屋子。虽然所有权不属于我们，但可以免费居住。屋子前面有一个不大不小的水泥坝，一颗硕大的槐树正对着一间屋子的门口。春暖花开的时候，我时常坐在门口看着满树的花朵，还能嗅闻到淡淡的花香。据父母讲，这里曾经老虎出没，有一次，一位老师从窗户里看见一头老虎站立在一人多高的草丛中，吓得他赶紧关上了窗户。在这里，我们家第一次买了电风扇，又买了彩色电视机，还在电视里观看了在北京举行的亚运会。又过了几年，我们搬到了山脚下的中学校园，是舅舅的建筑队修建起来的。这是一栋两楼一底的红砖楼房，我们住在最底层的角落里。其实就是一间教室改造而来的。中间隔了三个小间，再加上外面的一道窄窄的走廊，煮饭的地方在走廊的尽头。七八年后，乡政府在旁边为老师修建了一栋住宿楼，外墙贴上了白色的瓷砖。住房为三室一厅，有专门的厨房，燃料是黑黑的蜂窝煤，那时我已经到了绵阳，父母在那里居住。
《中国梦畅想曲》
盘古开天，日出东方。云蒸霞蔚，龙腾凤翔。女娲补天，羿射九日。神农尝草，伏羲画卦。尧禅于舜，舜耕历山。大禹治水，仓颉造字。锦绣华夏，泱泱文明五千载。泰山巍巍，黄河汤汤。长江浩荡，珠峰矗立。九州四海，风光瑰丽如画卷。
老子“无为”，“道德经”传;庄子逍遥，“天人合一”。孔子游历，《论语》书写万世经典。孟母“三迁”，毁机断杼千载流传。扁鹊行医，“望、闻、问、切”。春秋五霸，战国七雄，“百家争鸣”成绝唱。秦俑长城，边关冷月，大漠飞沙，固我金汤大好江山。
司马迁撰《史记》，成“无韵之离骚”、“旷世之华章”。汉赋唐诗宋词，篇篇朗朗上口;元曲明清小说，章章引人入胜。四大发明，一度世界领先。苏绣京瓷，艳煞五洲;文房四宝，远涉重洋;梅兰竹菊，香飘万里云端。
虎门狼烟，国门洞开。西风欧雨，侵扰秦宫汉阙。泱泱大国，命运岌岌可危。蚕食鲸吞，瓜分豆剖。风雨如磐，山河破碎。金田起义，义和灭洋，百年抗争序幕开。公车上书，痛陈国是，三千举子同振腕。康梁变法，百日维新，谭嗣同之血何惧流?
孙文同盟，革命功勋。“五.四”运动，思想新潮。李大钊、陈独秀、胡适，新文化愚。水到渠成，马列主义传中国。南湖红船，铮铮宣言响云霄;共产党诞生，镰刀锤头昭日月。天下归心，一代英杰风云会;北伐告捷，国共合作剑出鞘。南昌起义，打响反抗第一枪;秋收暴动，星星之火势燎原。井冈烽火，八一军旗猎猎扬;跋山涉水，万里长征泣鬼神。土地革命，苏区政权，敢教日月换新天。
铁骑踏圣土，魔爪杀同胞，狼子之心昭然揭。三十万冤魂在呻吟，六朝古都在哀颤。“兄弟阋于墙”，外御其侮，国共再合作。
雁荡芦火、林海怒涛，血肉筑长城。十四年御倭寇，一朝雪耻冤。“问苍茫大地，谁主沉浮?钟山风雨起苍黄”。南征北战，东讨西伐，敌寇毙于正义之剑。辽、平、淮大决战，雄狮百万过长江。“一唱雄鸡天下白”，春满乾坤花满园，天安门城楼国旗艳。
百废待兴，宏图大展，激情燃烧，热火朝天建家园。唇亡齿寒战火燃，美、印、苏欲挑衅，毛泽东英明断，铁军出重拳，一战奠定乾坤。撼山易，撼解放军难!“两弹一星”，蘑菇云升，“东方红”乐曲响彻霄汉。长江大桥，巨龙飞越天堑;大庆油田，一手扔掉穷冠。百花齐放，文学艺术迎春天。
十年文革，风雨如晦，举国遭劫难。巨星陨落，松涛呜咽，山河不语，大地垂泪，日、月、星暗淡。举利剑，斩“乱魔”，江山锦绣，玉宇澄清。云开雾散，鲲鹏展翅，小平重出山。拨乱反正，解放思想，团结一心克时艰。蓝图再绘，科教兴国，南巡讲话，神州大地春潮涌。紫荆飘香，银花火树，东方明珠耀香江。莲花盛妆，海上花园，五百年“游子”回家园，一国两制立典范。九二共识，包容互信，两岸和平福祉远。
中国“入世”，“神舟”五号震宇寰。航天英雄杨利伟，千年飞天，一朝梦圆。嫦娥拜月，长剑倚天，雄狮劲旅气冲霄瀚!奥运圣火，珠峰点燃，同一个世界，同一片蓝天。
汶川震灾，非典肆虐，国殇民难谁无情?万众一心，众志成城，大爱无疆如潮涌。厄难凝聚人心，烈火锻炼脊梁。改革开放，见证辉煌，国富民康，笑脸灿若朝阳。二千年皇粮，一笔消亡。大道康庄，健步飞扬。青海玉树再战震魔。世博盛会惊艳浦东。神舟幻游、蛟龙潜海，辽宁号航母“Style”爆红网络。香港“占中”践踏人权，日本“购岛”终成笑谈。
统筹推进“五位一体”总体布局，协调推进“四个全面”战略布局，供给侧改革提振经济，“十三五”规划蓝图绘就。“互联网+”助推中国经济，“亚投行”开业纳客，GDP增长九十万亿元，崛起的中国，引擎全球经济，令世界再度惊叹!
“APEC蓝”北京美艳，G20峰会泛舟西湖，亚信峰会迷恋浦江，网络大咖聚会乌镇。上合青岛峰会，佳话再传。“一带一路”，行稳致远。“丝路基金”，点燃复苏梦想。人民币“入篮”广受追捧。中国引领“金砖快车”奔驰而飞。中国声音世界共鸣，构建人类命运共同体，成为全球共识。中国，为解决人类生存与发展问题，贡献了智慧和方案。
“天舟一号”问鼎苍穹，“嫦娥五号”拜会月宫，“蛟龙”深潜马里亚纳海沟，北斗导航辉耀九天云霄。“神舟”拥吻“天宫”，“墨子”星伴云飞，“悟空”再显神威，“天眼”探索宇宙新起源，国产大飞机首飞蓝天。屠呦呦获诺贝尔奖，科学家成“网红”。高密东北乡游人如织，莫言再获诺奖圆梦瑞典。
雄安新区放飞希望，成功启航。长江经济带、粤港澳大湾区，异彩绽放。港珠澳大桥，再创“中国智造”新奇迹!京津冀协同发展，新旧动能转换先行区，前景璀璨诱人。
利比亚、也门撤侨，海军护航编队，威震远洋。“红海行动”、“战狼2”屡创票房奇迹，“厉害了!我的国!” “我们都在努力奔跑，我们都是追梦人!” “幸福都是奋斗出来的!”超然爆棚，华夏儿女心帆扬逸，口口相传。
港归二十周年，庆典恢弘，香江璀璨。习、马新加坡会谈，两岸泯恩怨，开河历史之先。
雄鹰翱翔，战舰破浪，倚天利剑，撼人心魄。南海风云，岛礁屹立。不沉之舰，力挽狂澜。歼20、运20列装部队，“东风快递”，使命必达!轰六“战神”宝岛巡航，国产首艘航母海试舾装。铁流滚滚，旌旗招展。朱日和沙场秋点名，锻造钢铁长城。岩层深处孕育中国力量，铁肩之上担当大国尊严。
小康路上，一个也不能掉队。八千多万贫困人口稳定脱贫，攻坚克难同步奔小康，甩膀撸袖齐心战贫顽!
欣逢和谐盛世，激浊扬清，兴利弃弊，革古鼎新，逐梦高翔，谱写新篇。“四个意识”，凝聚党心;“四个自信”，激励国民;“两个维护”，毫不动摇。主旋律更加响亮，正能量更加强劲。“赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美”“百家讲坛”、“中国诗词大会”，“朗读者”，“经典永流传”。中华传统文化再度发扬光大，社会主义核心价值观极大彰显，“学习强国”新平台，引领党群学习新时尚!
“大地之子”焦裕禄、“高原血魂”孔繁森、“百姓丰碑”谷文昌、“大山之爱”廖俊波、“当代愚公”黄大发，奉为“三严三实”、“两学一做”新典范。巡视巡查，利剑高悬。扫黑除恶安民，反腐肃贪;打虎拍蝇猎狐，正风肃纪。刮骨疗毒，壮士断腕。“国贼”巨贪，纷陷囹圄，身败名裂，遗臭万年。
九九归一，德政布泽。共产党领航中国，一叶扁舟铸成巨舰。
登临岱岳，极目东望，霞蔚云澜。千山共歌，万水同乐。四海平升，九州康宁。鹤舞碧水，凤鸣蓝天，华夏儿女乐翩翩。
十九大号角鸣，习近平新时代中国特色社会主义思想指引，巨轮起新航，波澜不惊。复兴之路，山高水长。三山五岳，群峰高昂。东方之珠，美若天堂。和谐社会，旗帜高扬。“一带一路”，再铸辉煌。两个“一百年”，明朝将梦圆。
镰刀锤头，闪烁璀璨;五星红旗，光芒万千。喜盼，巨舟扬帆，直达胜利彼岸!
在世界的东方，有这样一个国家，她宛如一只雄鸡一般，屹立在世界的东方，显得特别耀眼，她就是我们伟大的祖国——中国。
我们的祖国曾经有过令人不堪回首的往事。让我们打开历史的闸门：其中一件就是震惊中外的“南京大屠杀”。侵略者到处滥杀无辜，将近30万的人民群众惨死在他们的刀枪之下。我们中国人民选择了反抗，再坚持8年的抗战中，也留下了许多可歌可泣的故事。
从古至今，也涌现了许多爱国人士：收复中国台湾的郑成功。中国革命的先驱者孙中山。“俩弹一星”的钱学森。随着我国人员的不断增长，我国事业也越来越好从收音机到电视机，黄包车到小汽车还有航空事业，高铁都有了很大的进步。现在我国风景也是美不胜收，天下独绝。你看那巍峨挺立的珠穆朗玛峰是她高昂的头颅，蜿蜒的万里长城，那是她铁骨铮铮的脊梁，奔腾不息的黄河是她沸腾的血液……祖国是花园，我们是花朵，我们在祖国的怀抱里健康成长，我深深地知道祖国对我的重要性。
“少年强则国强，少年智则国智。”让我们为祖国的美好明天去努力学习吧。
一滴水也能折射阳光
一滴水也能折射阳光。对于中华人民共和国成立70年来的变迁，我和父亲有着深切的体验。
父亲出生于1945年，1966年高中毕业回家务农，当他背起铺盖准备和村里的小青年外出做泥瓦匠时，村支书找到了他，让他在村里做教书先生。父亲一人既教语文又教数学，还兼职给大家上美术课。
那是一座泥土筑成的学校。房子是土的，操场是土的，课桌是土的，通往村外的路是土的，就连学生娃娃也是满脸泥土……父亲做梦都想在亮堂的教室上课，有光洁的墙壁、黑亮的黑板、明亮的窗户，但梦想就像是水中月、镜里花，让人无限憧憬却又遥不可及。
虽然环境差，父亲的人生在当上了教书先生后却出现了勃勃生机。他手把手带的学生有的考上了中专，有的考上了师范学院，女儿也考上了卫校……忽如一夜春风来，恢复高考后从村里走出的第一批优秀人才，像接连投出的石子，在村人的心湖中掀起了一阵又一阵涟漪。父亲频频被邀请出席村里大大小小的婚宴、酒席、满月酒……他的尊敬以前只来自于学生和学生家长，现在更来自于整个村子。
国家政策的利好让父亲也有了新梦想。他开始着手复习功课，积极备考。数学老师自然不惆怅数学，语文和政治却要下功夫。每天和学生们一起做题、一起背诵。天遂人愿，父亲考上了民师班，成了一名事业单位的公办教师。
那是一个多么美丽的秋天!草丛里，蟋蟀低沉地哼着秋歌，两只美丽的彩蝶收起翅膀，停驻在青色的槐树枝上。琅琅的读书声早已飘散在校园秋天的暮色中。父亲微闭双眼，倚在一棵开满金色桂花的树干上，他蓦然感觉，一道金黄色的霞光，拨开沉沉的暮色，照进了心田。
从民师班毕业后，父亲因为工作出色，被任命为中学校长。我们家虽然贫寒，但孩子个个争气——二姐通过自学拿到电大文凭，三姐和我先后考上大学，哥哥取得了全国通用医师证，后来开了一家诊所。
幸福是奋斗出来的，这句话说到了我们的心坎上，今年74岁的父亲总是告诫我们姊妹五人，要老老实实做人，踏踏实实做事。我是一个内向的人，这也注定了我只会埋首做事，而所谓的圆滑、谄媚、世故，在我这里难有容身之所。工作若干年来，不管世事如何变迁，我只坚信一点——撸起袖子加油干，总会发光。
我可以说是赌赢了，因为我的确收获了认可。也许于我而言，这些年来收获最大的就是这一份沉甸甸的归属感。
现在，我在一所乡村中学教书。这对于有些虚荣的我，多少有点自卑。因为我的师范同学都在城里教书，而无任何人脉的我只有留守乡村。可是自从我开始发表作品，逐渐接受当地一些媒体的采访后，我才真正认识“知识改变命运”这句话的含义。
命运从来垂青有准备的人。我不是一个能言善辩的人，面对帮助我的恩师、朋友，我永远心存感激。当有幸被任命为当地作协副主席时，有人问我用了什么办法?我说其实什么办法也没用。当凝聚着心血的诗歌、散文，在全国各地的报刊发表;当我教的学生成绩有了提高，家长有了笑靥;我内心的满足感超过任何形式的奖励，那种至高无上的精神信仰，让我信心大增。
风雨70载，祖国记录了父辈和我的足迹，引领着我的成长道路。每当我身处困顿时，总有一缕霞光照耀。我像小小的一滴水，融入了祖国建设的洪流，虽然很不起眼，但我却真实地感受到了自己的存在。
今天的中国人享受着前所未有的经济奇迹，以及高度经济成长所带来的物质生活，这是老一辈们梦寐以求的。在改革开放大潮中成长起来的我，亲眼见证着我的祖国强大起来，改变着我的生活，改变着成长的足迹。
1986年出生在江苏宿迁的我是家里的老大，家中还有一个妹妹、一个弟弟和一个从小就寄养在我家的表妹。小时候常听爷爷说起，他的老家原来在河南鹤壁，上世纪50年代，因爷爷的家人无法继续养活家中的孩子们，在他12岁时就被卖到江苏。虽从河南到了江苏，但还是过着吃不饱穿不暖的日子，一句“一家饱暖十家怨”道出了当时的窘境。后来爷爷成了家，当上了村里的会计，爸爸也成了乡里的老师。虽成了老师，但是当时这份工作却没有较高的报酬，工资少的可怜，只能维持我们兄妹四人的正常上学而已，吃好饭依旧是我们家的一大困扰。小时候最喜欢过年了，除了人多热闹，最重要的原因是过年就意味着终于有肉吃了。但是人多肉少啊，记得一次，我弟弟因多抢吃了一块大一点的猪肉，我们几个孩子却为了这一块大一点的肉引发了不小的“内战......大人们也就当是过家家一样一笑而过了，弟弟吃了肉的满足感依旧会在我的脑中闪过。现在说给我儿子听，他问：为什么不多买点肉啊?我竟一时无法对答。现在吃肉讲究肥瘦，讲究吃法，讲究花样，但在那时能吃上几顿饺子和几斤肉都是奢侈的事情。
后来，爸爸通过函授、考试正式成为了一名在编的教师，到镇上去教书了，工资也稍微高了点，于是家人商量着买了辆自行车。妈妈说，那时候爸爸追求妈妈的时候，每次去妈妈家都是借有钱朋友家的自行车，自己家实在买不起。现在爸爸说他考上了想买自行车骑车上班，而那时全庄也找不到一辆自行车。买自行车还得找关系，通过外公的关系，我家有了第一辆自行车——“长征”牌子的自行车，那时候最好的牌子是“永久”牌的，不过这“长征”牌自行车在当时成为了家中的宝贝啊，每天爸爸都早早起床，上班前用抹布把它擦得干干净净，下班回来第一件事情也是把它擦的一尘不染……而今满大街的小汽车成了代步工具，速度和舒适度是自行车不可比拟的。
妈妈说她嫁给爸爸的时候，住的是低矮简陋的茅屋，屋顶上有缝隙，天晴还好，一到下雨天，屋子就开始漏水，常常是外面下大雨，屋内下小雨。我小时候也住过那屋，印象最深刻的是有一个傍晚，乌云翻滚，电闪雷鸣，眼看就要下雨了，全家就开始行动，爷爷到处找木棍，爸爸东家西家借梯子，妈妈屋内屋外找塑料纸，我们这些孩子也帮忙递家伙，费了一段时间，我们才勉强在大雨来临之前把屋顶盖上，虽然仍有些许滴落在凳子和桌子上，但是我们已经感觉很幸运了，至少那晚我们睡得很香，被子也是干干的。而今我家的房子在镇中心的小区，买的三楼，装修风格选的是北欧风，家具是现场打的，好不惬意。
想想昔日，看看今朝，天壤之别。偶尔我会和5岁儿子说起姥爷辈、爷爷辈、爸爸辈的事情，每每回忆，我都是感慨万千，从自行车出行到小汽车代步，从“屋漏偏逢连夜雨”到“家家户户有新房”，生活的变化不是一点点，是巨大的。广袤的农村也发生着翻天覆地的变化，从人的心里到人的脸上，吃穿住行玩乐用样样都有大变化，越变越好，这都得益于我们伟大的祖国。我生在改革开放的浪潮中，跟着祖国的步伐长大，我的家也随着祖国的繁荣昌盛发生着变化，日子越过越甜，生活越过越美了。相信祖国的崛起，相信我的孩子们也会越来越好!
车轮上的幸福生活
“历史的车轮不断前行，终将所有的记忆碾在车辙之上。”这是儿时父亲常念叨给我们的话。当时，我虽年少无知，但认定这话是重要的，深深刻印在脑海里。而今，望着家中旧车的时光灰尘和日渐弯曲的父亲身影，我已明白这句话的含义，更明晓生活的艰辛与属于我家时代变迁的缩影——车。因为生活中的车来车往，承载着世间温情，见证着时代发展，映射着观念变迁，也蕴含着人生哲理。
一辆独轮车，撑起家
上世纪70年代末，一辆独轮车是家中最贵、最出力的农用与出行工具。因家境贫困，聪明好学的父亲在学校里主动承接语文、算数、音乐课的教学任务，又凭着自己的算数能力兼职了大队会计以多挣些工分。下班后，年轻力壮的父亲更是推起家中的独轮车和村里的老少爷们一起冬季挖沟砍树、春天挑粪施肥、秋收时收割放场等，队里的各种农活都是冲锋在前，完全颠覆农民对“白面书生”的偏见。正因父亲的勤劳与聪明和独轮车的巨大贡献，年底家中分到的粮票和肉票等以工分换取的东西较为富余。大年三十的年夜饭，大家能吃上白面馍馍和肉馅饺子，还有惹人馋的奶糖，新衣裳虽是去年新棉袄，今年新棉裤，明年新棉鞋，但总能保证年年有新衣可穿。
印象最深的关于独轮车的记忆是，大年初二，父亲推着独轮车，一侧篓里是弟弟和我，另一侧篓里装着给姥姥的白面馍馍、白酒、猪肉之类的过年礼品。父亲哼着小曲轻快地推着车，我和弟弟嘴里塞着奶糖在嬉戏打闹，母亲小跑跟在一旁，一家人欢声笑语地去姥姥家拜年。那时，独轮车承载了我们太多的希望与生活的重量，也撑起了我们小家最初幸福的样子，就如同独轮车走后的车辙，在坑坑洼洼的小路和无数个碎石中消失了颠簸与被硌疼的感受，留下的，值得回忆的是儿时童年在独轮车篓中的美好与“吱哟哟”不断前行的车轮声。
崭新自行车，响铃儿
1982年初，全国逐步实行家庭联产承包责任制。这一春风吹进千家万户，我家四口人分到四亩三分地。母亲照料我们的生活起居和喂养猪羊鸡鸭以贴补家用，地里的农活绝大多数落在父亲的肩上。父亲从未抱怨，下课回家就放下手中的课本，拿起锄头快速地走进田地。父亲曾说要是能有一辆自行车多好，能在学校与家与田地间迅速往返，可那时一辆自行车的钱就顶父亲半年的教学工资，拥有它简直是奢望。
那年秋收，玉米、棉花和花生的收成都不错，家中的粮袋堆了起来。更大的喜悦是有了一辆崭新的凤凰牌二八式自行车，这是父亲作为全镇唯一获得市县级“优秀教师”称号的奖品。父亲赶回自行车的那天，全村人都跑到我家看，戴红花的父亲与我们都沉醉在这受人瞩目的幸福中。此后，父亲更加努力，地里的农活收拾得漂漂亮亮，教学工作更是越发出色，诸如“教学能手”等等荣誉称号和各类实用奖品——玻璃时钟、床单被套、水杯暖瓶，还有被父亲悬挂在屋梁下的三辆崭新自行车都是。每次外出，弟弟就坐在前梁上，我坐在后座上，父亲好似有魔力般任凭兄弟俩在车上怎样晃动，都能稳稳地不急不慢地骑着，驮着我们上下学。一路上，同学羡慕的目光，弟弟的口哨声，响亮的车铃声交织在一起，父亲的自行车伴随着我们走过少年求学时光。
红色摩托车，娶新娘
1992年，县城与乡镇，乡镇与乡镇间都铺了柏油路，我们常在柏油路边，看着穿梭的车流，幸福地嗅着汽车尾气，它竟成了记忆里独特的味道，现在回想起来，感觉天真又可笑。这一年底，我可以在自家中光明正大地闻那独特的气味了，因为父亲买了一辆崭新的红色宗申牌摩托车。每当夕阳西斜，熟悉的马达声由远及近而来，我立马屁颠屁颠地跑出屋门，蹲在车的一旁吸着鼻涕，闻那热气渐消的气味，看着父亲用布一点一点擦掉车身上的浮尘、泥块，再哈一口气，抹一抹车镜，晃晃油箱;从车把到尾灯，再到前罩全身擦干净。是那么的呵护，那么的疼爱。
那时结婚，10辆摩托车在前领路，新人坐汽车跟后，喜主家就很有排场。父亲价格不菲的车和大红的颜色更引来全村人羡慕的眼光，村里谁家娶新娘，准要找父亲驮着放炮人在最前当领队，逢路口、小桥、村庄等“劈里啪啦”放起鞭炮为新人指引一道通往幸福的道路。每当回家时，母亲总心疼车油，父亲却看得开，说是为村里谋些幸福，沾沾人家喜气，咱家更好，而我和弟弟已打开喜家给父亲的喜包，抢着把喜糖塞进自己口袋。而今回到村中参加亲友婚礼，村中许多人都夸奖父亲和那辆红色摩托车，说父亲给他们指引了幸福路。而那辆红色摩托车更真真切切地驮着我和弟弟走进高中，考上大学，也见证了我家的幸福生活。
汽车开回家，父亲泪
**年，汽车是我家幸福的标志。看着仍为这个家奔波操劳的父亲骑着电动车的羸弱身影，我和弟弟擅自做主为父亲买了一辆国产汽车，父亲得知消息还不相信，当这辆车停在父亲眼前，一把车钥匙交到他手中，父亲惊呆了，竟泪流满面，弄得我和弟弟不知所措。母亲在一旁说：“他爹，哭啥!还不赶紧试试，我回屋给你拿你的驾驶本。”母亲转身，轻轻拭去眼角的泪。我懂得父母这泪的含义，更深知做儿子的做得不够好。车内播放着弟弟特意下载的父亲爱听的经典歌曲，父亲谨慎又兴奋地开着汽车，我坐在副驾驶帮父亲熟悉开车技巧，弟弟和母亲坐在后面，一家人朝着康庄大道行驶。路边的树木、小洋房慢慢地倒退着，而幸福正在路上。
20xx年，旅游成了我们全家最好的相聚方式。每逢节假日，提前预定好旅游目的地，爸妈从老家，我家从威海，弟家从济南乘高铁或飞机一同赶往目的地，若时间富足，全家自驾游、乡村游更受欢迎。一张张全家旅游集体照、搞笑有趣的影像集锦、各式各样的纪念品越来越多地走进我们的生活。我和弟弟事业小成，爱人和弟妹体贴孝顺，爸妈享受着含饴弄孙的乐趣，我们家生活得富足而幸福。
驻足回望，家中那独轮车、二八式自行车、摩托车早已成为全家奋斗史的一段历史剪影，镌刻在向前的时光车辙中，定格成了时代发展的脚步