在生活、工作和学习中，大家都经常接触到作文吧，作文一定要做到主题集中，围绕同一主题作深入阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚至无主题。那要怎么写好作文呢？
每每深夜，我在奋力地、拼命地与作业做斗争，就像一只孜孜不倦的马儿在奋力前行。每每这时，妈妈总会悄悄地端来一杯温热的白开水。
我曾抱怨为什么送来的总是一杯平淡无味的白开水，我记得在电视上也看到过这个画面，但他们的妈妈端来的却是一杯醇香的牛奶。但现在我不再抱怨，因为我知道这杯平淡无味的白开水象征着妈妈对我的爱就像那杯白开水那样平淡无味，但入口之后才感受到它的甘甜。妈妈的一杯白开水，不像牛奶那样浓郁，不像果汁那样爽口，更不像啤酒那样刺激，可对于我来说，它清口平淡无味，入口甘甜醇香，让人回味无穷。
可你有没有想过，这杯白开水在我不知情的情况下是怎么送到我的课桌上的呢？我的脑海中忽然闪出一幅温馨的画面：那晚我做完作业，想再背一会儿英语单词，才感觉上下眼皮有点互相吸引的趋势。我忍不住轻轻地叹了一声，还是明天早上起来读吧。于是，收拾起书本，准备上床睡觉。就在上床的一瞬间，忽然看到床头上的一杯热气腾腾的白开水。是妈妈，一定是妈妈！可令我惊讶的是，这杯白开水是怎么被端到这儿的呢？我在心里画了一个大大的问号，于是我带着诧异与温馨喝下了这杯白开水便上床歇息了。
深夜，我有意识的听到外面有吱吱声，又忽然隐隐约约地听到了一阵阵脚步声，很轻很轻，但还是被我捕捉到了。于是便借着那点明月的余光下了床。可是，眼前的一幕顿时让我惊呆了。妈妈正在蹑手蹑脚地走着，手里端着一只略有一点余热的空杯子，而那只空杯子，正是我上床前喝完的那只空杯子。在明月的照耀下，我清楚的看到那只杯子略有一点热气冒出，我不禁潸然泪下。
现在思绪又把我拉回了现实。我终于明白了那杯白开水为什么会在我不知情的情况下出现在我的课桌上了。是妈妈的脚步，是无声的脚步，是温暖的脚步。而我，正是因为这脚步，使我愈加想要奋然前进。这种脚步，是我前进的动力，是我遇难的双手，是迷茫中的指路牌，是深夜的一座灯塔……
梦里的脚步是轻盈的，也是沧桑的……但是就在这样的脚步声中，我慢慢长大了。我也慢慢学会让妈妈的脚步声变得更轻了，是因为妈妈的身边多了我的搀扶……
我们每天都在家、学校之间来回穿梭着，学习任务又非常重，为什么要这样，我们不可以歇歇吗？
于是，我来到上帝面前。“上帝啊！快让我长大吧，当学生太辛苦了。”“你想做什么呢？”“只要让我长大，做什么都行呀！”我急切地说。“好吧，就给你一次机会。”上帝笑着说。
瞬间，我感到脊背上火辣辣地热。一抬头面前是许多许多的砖。“嗨，小子，想偷懒怎么着，快搬。”“噢、噢。”我抱起一块砖正要走，屁股被踢了一脚：“又偷懒，一手两块要不要我给你教教？”我赶紧一手夹两块往过搬，一会儿就感到腰酸背痛四肢无力，放的时候不小心又碰破了手。我硬是撑了一个上午。赶紧又跑到上帝那儿。
“上帝，你不至于让我去当搬运工吧！”“那你想干什么？”上帝发问道。“我想当老板。”“做梦。”他生气的把手一挥。这时，我竟然站在了三尺讲台上。面对底下一教室的学生，我惊呆了，他们吃馍的吃馍，说话的说话，打闹的打闹，没有一个人坐端正听老师讲课。我大声说：“大家静一静。”这时后面一个打牌的学生站起来，向我扔了一个粉笔头说；“我们最喜欢你上课了，真自由。”我委屈地跑到上帝面前，“你让我更老一些吧。”“唉。”上帝叹了口气。
“咳，咳咳……。”我躺在床上不停地咳着，大大的房子里就我一个人。感到口干舌燥，想喝口水，半天起不来，双手用力支撑着，身子硬是抬起来，下了床，不由自主的拿起靠在床边的拐棍。“唉，这日子我可受不了。”慢慢悠悠地走到上帝那儿，你还是，把我……变回去吧。咳……”上帝笑了。
“叮铃铃……”我把闹钟关掉后。由衷的发出一声感叹：“还是就这样慢慢长大的好。”
在人生的旅途中，我们会经历了许许多多不同的阶段，见过了许许多多奇怪的事或物，这些东西处理不好是我们的挡路石，处理得好就是垫脚石，为我们的人生旅途提供方便。
幼儿园
在幼儿园时，爸爸妈妈由于工作紧张，将我送到的`寄宿班，一个星期只能与爸爸妈妈相见两次。每当我到幼儿园时，总会抓住妈妈的手，不管妈妈怎么劝说，我都不肯放手。直到有一天，爸爸妈妈语重心长地说：”爸爸妈妈也不是不想让你回来，只不过我们需要培养你的自立，这样以后对你有好处。”虽然那时懵懂的我不知对自己什么好处，但也仿佛知道了一点道理，就这样我成长了一步。
小学时
上小学后，由于我不爱与同学交流，总是一个人孤独地玩耍，每当同学们在一起玩耍时，我永远在边上默默地望着；每当同学在课堂上积极地回答问题时，我永远在边上默默地做笔记；每当同学们进行体育锻炼时，我在边上默默地加油。但是，姨父跟我说：”当今这个社会，团结才是力量，一个人在社会中十分渺小，但一个团体却十分强大，要融入到这个集体中去。”在这一段话中，就这样我又成长了一步。
初中时
上初中后，忙碌的中学生活使我被压得喘不过气来了。那一场接一场的考试仿佛就像一道道鬼门关，使我心惊胆战。由于成绩不好，所以家里特意为我请了一名负责的家教，家教教育我：”在小学，是老师追着学生跑，而到了初中，是学生追着老师跑。如果没有打破砂锅问到底的精神和自主学习的习惯是不可能学好的。”就在这一段教育之语中，我又慢慢地长大了。
人生如几段，在每一段中段都会有不一样的人生阅历，只有努力去发掘其中的奥秘，认真聆听来者的教诲，才能在人生的旅途中走的美满，只有在每一段中慢慢地长大，才能成为一成功者。
一次呵护，一次教诲，一次启迪，一次熏陶……我们的心灵一次次的成长，我们就这样慢慢地长大了。
我的数学一向不太好，即使我觉得自我努力了，但依然没有效果。又一次考试成绩发了下来，我的心境又再次进入谷底。教师可能注意到了我，所以总是让我上黑板做题。
起初，教师让我上黑板做题，我总是高兴地上去，悲痛地下来。我总是因为一些小细节做错而酿成大错。这也像一把刀，在我的心里刮来刮去，仿佛有一个人对我说：“你不行，好笨哦，永远都做不对！”我对数学的自信心没有了，对数学也是越来越没有兴趣。但教师并没有放弃我，依然叫我上黑板做题。如果我做错了，教师也不会怪我，而是和蔼地对我说：“没事，这就算是个贡献，下次遇到这类题应当……”一次又一次上黑板做题，我从一个上一次写错一次的数学学渣变为了几乎写一次对一次的努力的有数学自信心了的。女孩。我开始对数学有了兴趣，便主动上黑板做题。
有一次，下课后教师走过来对我说：“有提高哦！”我笑着说：“继续努力吧！”教师说：“一个人的自信心是很重要的，你以前总是做不对，饱受沮丧和挫折，但这正是你打开成功之门的钥匙，你此刻有了数学自信心，自然就能做得又快又好！记住：成功出于挫折，天才出于勤奋。多做题，别怕解错，相信你能越来越好！”教师说完，对我笑了笑，拍了拍我的肩膀，说：“加油！”我看着教师渐渐远去的背影，心里充满了感动和感激之情。
教师在让我一遍一遍的上黑板做题的过程中，教会了我做题的技巧，更重要的是我也从被动学数学慢慢成长为主动学数学，这让我明白了成功出自挫折、天才出于勤奋的道理，让我的心灵中那种以往就要枯萎的树苗又重新富有生机，又开始慢慢的成长了。
虽然我以往迷茫、沮丧过，但有了在生命中的教诲、呵护、启迪等，让我的心灵一次次的成长，而我们也就在这一次次的过程与经历中，慢慢地长大了……
时光荏苒，白驹过隙。在纷纷的飘雪中，新的一年如期而至，我们也随着时光的交替慢慢长大。
记得儿时的一天早晨，春光明媚，太阳光射在房间里，整个房间都变得温暖起来。我和坐在小凳上，一边吃零食一边聊天，不时传出欢笑声，还混着窗外花儿扑鼻的芬芳，整个房间都洋溢着温馨与快乐。
小时候，妈妈就像我的暖手宝，每时每刻都给我温暖和欢乐，我就在她的呵护下慢慢长大，慢慢懂事。
慢慢地，一个稚气未脱的孩子进入了小学，成为了小学生。而进入了五之后，因课程的增多，学习负担愈来愈重。记得的一次数学测试，难度非常高，成绩出来后，所有人都垂头丧气的，我也一样，心如死灰，心想：回家后妈妈一定会狠狠批评我。我怀着紧张与悲伤的心情，忐忑地走到妈妈面前，我的心一直怦怦直跳，全身直冒冷汗。我颤抖着将试卷递给妈妈。妈妈拿起试卷看起来，她的脸色严肃起来，突然嘴角上扬，拍着我的头微笑着说：“孩子，一次考得差没关系，只要你找到错误的原因，并且继续努力，就一定能考好。”在妈妈的鼓励下，我考得一次比一次好。
小学时，妈妈就像我的指路灯，每时每刻都给我关切和鼓励，我就在她的关切下慢慢长大，慢慢进步。
时光悄悄流逝，如奔流的河水。转眼间，我已� 在她工作时遇到烦心事时，我也会像她安慰我一样去安慰她，替她分担这些事。今年的一天，妈妈和她的一位同 回家后，妈妈一直哭丧着脸，我就过去问，她不说，于是我就一直陪着她。终于她对我说了这件事，我对妈妈说：“我在学校里也经常和闹别扭，但过了一段时间，自然也就好了。你和周阿姨毕竟是同事，不要因为这一点小事而闹心。”听了我的话，妈妈嘴角露出了笑容，打开了心扉。
现在，我们互相如同对方的指路灯，互相给予安慰和帮助。我们都在对方的帮助下慢慢长大，慢慢自信。
妈妈，您对我的爱如滋润万物。而我，一只小鸟就在大树的呵护、关切、鼓励下慢慢长大，羽翼丰满，飞向更高的天空。
岁月，是一本无言的书，我们在翻阅时，也已不知不觉地长大了。在翻阅的过程中，我品味到了人生百态、喜怒哀乐。
长大的过程十分缓慢……
儿时，在乡下的我是名副其实的“疯孩子”，乡间的每条小路上都撒下了我欢乐的足迹。每逢下雨时，便是我和小伙伴们最欢乐的时光。雨，淅淅沥沥地落下，站在院中的我，抬头仰望天空，张开嘴“吃雨”。小伙伴们见状便问：“雨水好吃吗？”我故作高深地说：“当然，各种口味的都有。”说完，我还故意咂咂嘴，装出十分享受的样子。于是，伙伴们纷纷张开嘴“吃雨”。雨停了，我们还争相说出雨水的味道……我就这样，在童年的无知中慢慢长大。
后来，我上小学了，便离开了小村。每逢长假回来时，爷爷奶奶总会拿出一些珍藏已久的零食给我吃。每当要再次离开时，奶奶便要我等一下，拿出一个用塑料袋包了几层的袋子，叫我在路上慢慢吃。我打开看时，总禁不住鼻子发酸：里面总是我儿时最爱吃的东西。有一回的奶糖几乎都化掉了，可我却觉得那是我吃过的最好的糖，这糖里裹着奶奶对我的牵挂……我就这样，在那融化了的奶糖般的爱中慢慢长大。
如今，我已踏入初三了，电脑、电视对我来说应该是“绝缘体”了，可是贪玩的我却下不了狠心与它们告别。每次“忙里偷闲”被妈妈发现而得到训诫，长篇大论不绝于耳，我总是颇感不耐。直到那天放晚学——我刚出教室，就被一阵寒风来了个下马威。到了校门口，妈妈已在寒风之中等了，她给我披上一件外套，说：“冷吧？快穿上！”一股暖流从我全身流过，我坐到后座，突然发现妈妈只穿着一件单薄的'衬衫！原来，妈妈把自己的外套脱给了我……一路上，妈妈还是一如既往地数落我，不过，在我听来，那些话语却不像往日般刺耳。回家后，妈妈便感冒了，不过她一句抱怨的话也没有说，这使我更加愧疚……我就这样，在妈妈无止尽的“唠叨”声中慢慢长大。
就这样，从童年的无知出发，在甜蜜的爱的包围中，伴着殷切的希望，我慢慢地幸福地长大……
儿童时代我们会古灵精怪的把一件事情搞得复杂。
小时候总是吵着妈妈，带我去买洋娃娃，妈妈不给我买，这时候我总是使出我一贯的伎俩，对着妈妈奶声奶气地说：妈妈……妈妈带宝宝去买好不好！妈妈这时候总会被我那双水灵灵的大眼睛给征服。那时候我好像是一只可爱又柔软的小白兔，有事没事就跟妈妈卖萌撒娇。可能是因为那时候我什么也不懂，只知道玩吧！
踏入小学，告别了幼儿园，懵懂无知的我呆呆地踏进校园，去找自己的班级，别的小孩子哭着找妈妈，而我却在那傻愣站着，紧紧地抓着书包站在不远处看着他们，我也想极了温柔的妈妈。我不想继续在这待下去了，我现在就想要离开去找妈妈，所幸是强烈的好奇心把我拽了回来。我走着我的小碎步，到自己的班级东张西望，没过多久来了一个大姐姐，她自己介绍到她是我们的班主任，其实那时我不知道班主任是什么？身体不由自主地就随便找把小椅子坐下，小小的我明白了好奇心与勇气能够让自己更快地融入新的环境，我想从此刻我已从一个牙牙学语的孩童成长成一个小小的学子，我将迈入成长的又一阶段。
随着时间的流逝，自己已经是3年级的小学生了，因为被学校的葫芦丝队给看中，所以也免不了那些训练。那段时间，就连上个厕所的时间都没有，早中晚都要去练。每次去都是急匆匆地去，一练就要二三个小时，在这二三个小时里我会练劈叉，把杆做一些基本功，而老师则会在一旁指导着我们的动作，让我们把腰挺直起来。挥洒着汗水的我们心中也没有任何抱怨。但我相信这一切都不会是徒劳。我相信自己会成功。直到比赛那一日我们学校拿到了区第一的好成绩，真是功夫不负有心人。从这一次的经历中我学会了坚持，而且我惊奇地发觉我成长成一个坚毅，懂得坚持的人。
直到高年级的时候，那时候我的成绩还不错，每门至少上95分，这也让我有了一股冲劲，就是名校之路，其实心里有过胆怯，但我想不试一试怎么知道自己不可以，在那段时间我就像一个拼命二郎不停地对自己狠一些，这样才会让自己变得更优秀。我自己也心知肚明，自己并不是什么天才只是一个普通人，只有比别人付出更多的努力才行。但我仍然对自己充满信心，遇到困难我会说：可以，一定可以。到那天考试完后，心里忐忑不安，自己看电视，但还是会瞄一眼信息。三天后，信息来了，结果是让人难受的，这一定程度上打击到了我，让我心情低落，但我依旧坚信，通过我的努力我终有一天会像金子一样发光的。
就这样我在这之后更加的努力，努力让事情做到最好，让自己不留遗憾，加油吧！你一定可以有自己的光芒。
就这样慢慢长大，经历风雨，挑战困难，像登山一样努力往上爬。借着老师的教导，伴着亲人的关心，我们从迷茫变得坚定。一步一个脚印，成功的路上充满艰辛。
小时候，我们还是母亲手里呵护的婴孩，用迷茫的双眼打量这个世界。听着母亲那一声声的呢喃，我们学着说话。我们在地上滚着，爬着，不知道摔了多少跤终于学会了行走。我们还是幼稚，天真的我们随着时间的流逝，背起了小书包，慢慢地，慢慢地，走进了校园生活。在老师的教导下学习语文，学习数学，学习一系列，一系列的知识。我们竖着小手指，一天天，一天天地等待周末的玩耍。
时间在我们数手指间流过，我们长大了，是真正地伴随着心智成熟地长大。我们知道了勇敢，知道了奋斗与努力。记得那一次，那是我第一次学习骑自行车。我跟爸爸在一个空旷的草坪上，那里微风习习，爸爸认真的教我骑车。天知道我有多紧张。我紧紧地抓住车头，手心出了些汗，湿湿的。看过别人骑自行车。我把脚努力地放在上面，使劲蹬。我怕爸爸会一不小心松开手，于是紧紧盯着他。爸爸笑我傻，让我放轻松，眼睛笔直往前看。他对我说：“你总是往下面看，莫不是想捡钱！”我听了，心里压力减轻了不少。爸爸抓着我的车尾，带我绕了空地几圈，几圈下来，我们都出了不少汗。我们稍作休息，不一会儿，爸爸让我上车，他推着我，我使劲地往前蹬，我仿佛像飞起来了一样。风轻吻着我们的额头，我忘了一切。等我停下来时，发现爸爸不知何时松开了手，正站在前面一脸微笑地望着我。就这样我学会了骑车，就这样我学会了好多好多。
有了爱，我什么也不怕。在爱的照耀与滋润下，我就这样慢慢地健康地长大！
我从不定闹钟，由于每到该醒来的情况下，耳旁便会传来：“叮叮咚咚”的厨房用品敲击声。不知多少个早上，这声倍伴我摆脱梦境。
洗漱间结束，摆脱屋子，尽收眼底的便是丰厚的早饭。“商品，快吃吃，念书快迟到了哦！”每天早上听见的第一句话，好像已能滚瓜烂熟。
送我去上学的她，始终坐着主驾上。“到院校要努力学习哦！”每日的一句交待，希望之弦都夹着满满的爱。放学了，那具了解的影子一直在车后彷徨。为我开车门的，始终是她，夜风撩开了她鬓间的白头发，那一刻，她年纪大了很多……
晚饭一直那麼爽口，四菜一汤虽然免不了。每日为我盛饭，望着我装上饭，囫囵吞枣地吃，直至把腹部装满的，始终是她。她会笑，他的笑这般粲然，但是岁月绝情，总在她的前额上刮下那岁月的树轮。不知为什么，近期从她做的饭食中，总是会品尝到一种神密的味儿……
每每关闭小台灯，合上桌子的工作时，门口又会传出一阵脆响的声音。门被缓缓的推开了，她端着白浓浓牛乳离开了进去，她讲：“天色逐渐晚了，喝一杯牛乳快睡觉吧！”
关灯了，我屋子的门又会被缓缓的推开，将我踢到床脚的褥子帮我盖紧，随后又缓缓的`离开。
多少个白天黑夜，是多少句宽慰，几回激励。是她，要我感受到这世界的溫暖。是她将我送到了这世界。是她，要我品味到幸福的滋味！
噢，我的老师，感谢您，感谢您这些年的艰辛投入，感谢您让喜欢在我们的生活中萦绕！
岁月没留人，在性命问世的那一那一霎那，時间就打开了记时器，与此同时，身亡也推开了倒数计时。就要我还在母亲的爱下，慢慢地，慢慢地，慢慢地成长……
成长是一条漫长的道路，只有用心体会，才能明白其中的真谛。
——题记
“你们家的女儿真乖啊！又勤快，学习又好，跟我们家那个懒孩子比起来，简直一个在天上，一个在地下呀！”大家都这样对我妈说，我妈也笑着答应。
其实他们根本不知道我的庐山真面目。在家里，我可谓是衣来伸手，饭来张口，纯粹是一个“小皇帝”。直到那天，我才……
我家是种树苗的，正是树苗上市的旺季。最近家里很忙，妈累的腰疼，我决定帮她整理树苗。一百根一捆，这个我倒没什么问题，最重要的是有一定数量的奖金哦！
我换上装备，来到田间，准备一展身手。妈妈和另一个帮工在田里快速地挖树苗，田埂上不一会儿就堆满了。
这时就该我出马了，我一根一根仔细的数点。十根一数，到了一百根就把它们放在一个单独的地方。干了半天，才数出一捆来。
妈走过来看见了，皱了皱眉说：“哎，你这么慢，数到明天都数不完。你还是回家做作业吧。”
我才不呢？我又不是城里的孩子，哪有那么金贵，应该多体验体验生活才对。
妈妈蹲在田埂旁，不一会儿就数出一百根。这速度，确实让我目瞪口呆。
但我却不服输，又开始数。这时爷爷拿着一捆线来了，他要把这些树用绳子捆好。我跑到妈旁边说：“我来帮你剪绳子吧！”
“你要是剪得好，就成大人了。”爷爷打趣我。
哼，瞧不起我。我拿起剪刀，照着爷爷间的`绳的长度剪，不一会儿，我旁边就多了一堆红绳段。
绳子够了，那我就来捆吧。我照着爷爷的样子，上一下，下一下，用力一拉，再系紧，就可以了。
一会儿我就系好了几捆。可爷爷捆得十分紧，像整装待发的部队；而我捆的却是十分松散，似落荒而逃的溃军。我不得不服啊！
突然，我的手火辣辣的疼。一看，手上全是一道道血痕，可能是树苗给划的。
那妈妈每天做这些事，怪不得，她的手那么粗糙。我回头看着正埋头工作的母亲，心里冒出一个念头，我该理解妈妈的艰辛了。
一个阳光灿烂的早晨，我向妈妈庄严宣布：“从今天起，我要用自己的劳动来赚钱。”妈妈笑了，好像在说：你长大了！
“爸！妈！我回来了！”我推开门，兴冲冲地叫着，“我获奖了，我的《劳动的滋味》获得了学校作文竞赛二等奖！”我一边炫耀着自己的成绩，一边把鼓鼓一包脏衣服扔在一旁。
“是吗？”爸爸点了点头，一眼瞥见那鼓鼓的一包脏衣服，脸上顿时晴多云。“这是什么？”他问道。“哦，这是上一周换下来的脏衣服，带回来让妈洗的。”我一边漫不经心地回答，一边喜滋滋地从书包里拿出那本获奖证书，打开后，送到爸爸面前。谁知爸爸没瞧上一眼，把手中正看着的一本书往桌一丢：“获得了个二等奖连衣服都懒得洗了？你知道劳动的滋味是什么？你也不小了，该学会自己洗衣服！”爸爸指着那包衣服看着我。
我一下子惊呆了，本想得到一番夸奖，谁知得到的竟是这样的“犒赏”，再说，我平时的脏衣服，不也常常带回来了吗？一肚子委屈涌入眼眶，泪水顺着脸颊滴到了那本打开的荣誉证书上……
我在人生的道路中，慢慢地长大，懂得了许多。
四岁那年，我上幼儿园了。我抬着头，望着那高大的校门，死死抓着妈妈的衣角，不肯松开，想着：“进了这个大门，就没有妈妈的陪伴了。”一滴滴的眼泪就顺着眼角滑落下来。妈妈见我哭了，就抱起我，用嘴唇在我的脸上印了一个甜甜的吻，用肯定的目光看着我说：“幼儿园里有许许多多的小朋友，他们都会与� 妈妈相信你一定是最棒的！”我那时虽然没有完全听明白妈妈说的话，但我知道肯定是在鼓励我，于是忍住了眼泪，亲了亲妈妈，从妈妈的怀抱下来，对妈妈说“再见”，妈妈朝我竖起了大拇指，我自己一步一步地朝校门走去。
那年，我学会了独立自主。
三年过去了，我开始上小学了，开始了我第二段的学习生涯。面对一个个新面孔，我既有些激动也有些害怕。记得有一次，我下课时，听到一声尖叫。我不禁转过头去，看到隔壁班的小女孩摔倒了，膝盖受了伤。我立刻跑了过去，心疼地看了看她的伤口，皮破了，还流出了鲜红的血。我赶紧给她拿餐巾纸来擦，问她：“要不要去医务室？”她点了点头，我立刻扶起她去了医务室。听到医生说：“只是擦伤，不要紧的。”我才放下了心。
童年时，我学会了关爱他人。
我现在快五年级了，已经算是一个小男子汉了。妈妈也不年轻了，头经常疼。我知道，� 有一次，妈妈收到一个邮包，好大一个箱子，妈妈一个人搬不动。我马上跑过去，帮妈妈一起抬。我两手抓紧箱子，深吸一口气，和妈妈一起使劲往上一抬，总算把箱子抬了起来。可是要抬上五楼，那可真不容易，我使出吃奶的劲了，和妈妈一步步抬着箱子往上爬。我的汗一滴滴的落了下来，力气也快用光了，可我不能气馁，我要坚持下去。我和妈妈经过努力，终于把箱子抬上了五楼。虽然我快累垮了，但我觉得，这很值。
我懂得了，做事，一定要分担。
我学到了很多：生活独立自主、关爱他人、要懂得与别人分担困难……慢慢地、慢慢地，我长大了！
粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
花前月下，伴随着悠婉清扬的音律，一个香香软软的小娃娃伴着诗书，就这样慢慢长大。
月色入户，窗外的老榕树像安详的世界爷一样轻轻晃动着长长的胡须，在晚风逗弄的水面泛起阵阵涟漪。奶奶把我抱在膝上，轻轻唱着“蒹葭苍苍，白露为霜……”看着空中皎皎月轮，奶奶转而念道“小时不识月，呼作白玉盘”，我不禁瞪圆眼睛，问奶奶“白玉盘上真的有嫦娥吗？”奶奶莞尔，讲起捣药的白兔、奔月的女子、砍桂树的吴刚，还有那日夜思念妻子的后羿……啊，我儿时梦中的玩伴！
我与诗的初见是这样单纯美好，没人要求我一定要平平仄仄平平仄地去朗读它，耳畔是奶奶和蔼轻柔的歌声，轻轻，吟唱。这些轮回了千年的花种啊，至今仍在为我无他地开放。
少年不识愁滋味。这些或天真或庄严的文字，为我敲开了一座秘密花园的大门。里面没有王子和公主，也没有会变成吸血鬼的英俊伯爵。我看到的是一群青衫磊落的男子，他们青梅煮酒，期待着翼下生风，扶摇万里。还有那裙裾飘飘的女子，着了素衫，卸了艳妆，抱着琵琶低低吟哦。时而眼见周敦颐的那株白莲，嗅闻馨香；时而被向秀的《思旧赋》惊了心神，感极而悲；时而得李太白扶助，长风破浪，欲济沧海。诗词如水光一般浮动着，我梦中期待着一间陋室，一池莲花，一块顽石，一卷诗书，一盘棋，一盏茶。柔嫩的喜悦，艳如落花的诗句，让我心驰神往。
后来啊，我才知道，那亭亭玉立的嫦娥心怀着“碧海青天夜夜心”的相思；那小时不识月的儿童却也是“低头思故乡”的深沉。睁开眼，我环顾四周，也见三郎与玉环“一生一代一双人”的背后更是“君王掩面救不得”的痛彻心扉；“愿得一人心，白头不相离”的背后，是文君对长卿遥遥无期的哀怨，相得益彰的却只剩女子的无奈与决绝。在这里，武媚娘和陈阿娇是一样的，江采萍和杨玉环是一样的，班婕妤和王昭君是一样的，卓文君和王朝云是一样的，霍小玉和鱼玄机是一样的，薛涛和李季兰是一样的，李清照和朱淑真是一样的……没有争斗，没有输赢，无分对错。她们都只是寻常女子，挣脱了加诸身上的枷锁，只以真性情相见。
长沟流月去无声，我在这纷纷扬扬的文字中就这样慢慢长大。在这里，时间开始稀薄，时空爱恨的界限开始模糊。人也逐渐散去，留下的只有水中的倒影，花径里的余香……
这悲戚悠扬的曲子啊，弹指又是千年。
我在这动人的文字中慢慢长大，明白了人生不总是美的。分离，决绝，放手，有时更为动人。“天地不仁，以万物为刍狗”看得多了，我更应明白大道无常，千古情愁，可念而不可执。
摇曳的，拘束的，自在的，委屈的，寥落的，繁盛的……就这样辗转过了千年。
悠扬的曲子仍婉转地在响啊，而我，就这样慢慢长大……