在日常学习、工作和生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。写起作文来就毫无头绪？
能否允许我，寄一片积叶给你。待来年，同看桃花自悠然；共悲欢，作茧自缚又何妨？
我在低落中哭着向前跑，林木是遮挡低落的屏障。累了，就坐在石头上，怨天尤人，永远想不到自己的过错。眼泪划过脸颊，滴在落叶上。低头看见远处一个小绿点。
微风吹过头顶，树叶微微飘动，阳光稀稀落落的洒下来，一丝温暖触之而逝。几米远的小石块上，绿色的毛毛虫向我蠕动而来，竟荒唐的感觉有了个伴，起码不再孤独。
无数人嫌你丑陋，对你避之而不及，所以你会倍感孤独，然后作茧自缚，是吗？唉，小毛毛虫，你怎么如此退怯呀？你要相信，来年春天，经过一场蜕变后的你，也让别人类慕不已
有人嫉妒你，所以他们都说”蝴触蝶虽美，终究获过蝴蝶飞不过沧海”但你想想，这又何妨呢？戏于花间醉一日也是个不错的选择。赏尽江南烟雨，又何必碍于那些闲言碎语呢？
你呢？比我幸运，你的未来都有无数人帮你预测到了，看的是如何选择。而我呢？坑坑洼洼的泥泞小路上留下一串串脚印，但前方，我又看不见，就像清晨的山顶，晓雾环绕，隐隐约约的美丽是支持我前进的动力。
我看着你在大石头上艰难前行，粘稠的液体证明了你曾经来过的痕迹，看见你在近乎垂直的切面上，慢慢蠕动。
可我好像不同，我想向前跑，脑海中是古人的红扇轻舞，水袖飘扬。但跑的太急了，容易摔；路边的野花太美了，想去采。我有太多的困扰屏障，而你没有呀！
小毛毛虫，相信自己，勇敢的向你想去的地方去争，慢慢蠕动，总会达到终点。支撑不住了，实在不行，再化茧。冬天又不长，想想来年春天就可以流连于花草，岂不是件美事？
其实我说你退怯，我何尝不是呢？跑步在前头太累，而且又不稳。可要是落在后面，就是无数的责备。但哪有轻松生活，悲欢离合，阴睛愿缺，哪能全。现在不奋斗，以后哪有时间。
沉浸在自己的万千感慨，不科你早已消失在我的视线之外。不知你算不算我生活中的细节，只知道你蠕动的身躯带走我的阴郁，稀疏的阳中醒悟，把你永远留在心中。
非常感谢你，想寄一秋叶于你，见证我们的相遇；想陪你在桃花流水岸徘徊，细雨落花，有你一起陪我看，足矣，
我心中的阳光，请允许我，守护你。
秋日的阳光穿过明净的玻璃，在课本上形成一片金黄。桌上的开水冒出暖暖的蒸汽，把我的思绪带回初中三年的时光。都说师恩难忘，铭记师恩不仅仅需要宏大的场面，那一个个令人难忘的细节，也足以让我们温暖一辈子。
紫色的背影令我难忘
我将时光的轮盘轻轻转动，把指针停在初二的时光。那时我们的班主任是刚刚带一届毕业生的阿员。这天下午，窗外下起淅沥的小雨，教室却像一锅刚刚煮沸的粥，“热闹”无比。不知不觉，阿员似幽灵一般出现在门口。她站在那里，一声不吭，显然是不满于我们的纪律，随后便转身而去。她静静地在走廊上前行，突然一阵风吹起了她的姿色的围巾，扬起了她的长发，一块棕色的膏药出现在我的眼前。我哽咽了。眼前浮现她每天深夜批改我们的作业，时不时用手去揉脖子的情景。不到三十岁，她已经患上了严重的颈椎病。“她一定很辛苦，很痛苦，很无助……”此时，泪水已悄然夺眶而出，把我以前对她的种种不满洗刷全无。那个春天，她紫色的背影成了我心中最美的风景，令我久久不能忘怀。
温柔的目光令我难忘
时光悄然溜走，有一个秋天到来。这天，我被物理老师安排做“课前演讲”，我精心地准备并演唱了一首“电学版”《明天的记忆》，把改编的歌词放上大屏幕；“让我们把功率给求出，不要求平均数……”当我深鞠一躬，走下台去，台下爆发了雷鸣般的掌声。这是，老师笑着对我说：“你太有才了！”我抬头看着她，只见教室里并不明亮的灯光，照在她黑宝石般的眼睛里，反射出了一道蓝色的温柔之光，恰似发电机发出的美丽电火花，透过我的双眼，折射入我的心房。从此，我对物理的兴趣被点燃。那个秋天，她温柔的目光成了我心中最美的风景，里面装满了爱和期待。
时光悄然消逝，美丽变成回忆。我把过去的一幕幕场景，一个个细节，一位位人物编织成记忆的金线，装在心灵的盒子里。
阳光依然金灿灿的，开水依然是暖洋洋的，我喝了一口暖暖的水，顺着那条细线品味成长的经历，重温那令人难忘的细节……
一张平静的白纸，一支铅笔在上面飒飒作响，那些灿烂的细节，我永生难忘。
我来到画室学习素描，当我走进画室，映入眼帘的是一张张各种各样的画，有的是人物肖像画，有的是物品画……它们全部都贴在一面白墙上，看得我眼花缭乱，更让我感到新奇的是，画室的桌椅并不是固定的，而是在墙角周边摆放着的一些画架。
正当我在细细观看的时候，一个声音从我的身后响起：“你是来学习素描的吗？”我转过身去，望着站在我面前的人，他笑着看着我说：“你好，我是你的素描老师，章老师。”章老师看了看我带来纸笔等物品，拿出了我已经削好的铅笔，对我说：“画画时用的铅笔和你们平时写字时用的是有区别的，还有要注意削铅笔的姿势。”接着章老师便拿出一把刻刀，将铅笔的一端对着自己，然后将刻刀横着放在铅笔的另一端，用拇指推动着刻刀，将铅笔一端削平，并不完全是尖尖的。我看着章老师削铅笔的认真劲儿，不由自主的也端正了学习的态度。
章老师看出我对素描一点基础都没有，于是拿出纸，用夹子将纸夹好在画架上，微微坐直身子，抬头正对画纸，右手拿起铅笔，只见他把拇指按在笔的上方，其他四指蜷在笔的下方，开始一边对我讲述有关素描的一系列知识，一边演示给我看。我一边认真听老师讲，一边学着握好笔。
我试着根据老师教我的步骤完成，老师在旁边观察，当我完成差不多的时候，老师拿起笔，在我的画上修改了几处，纸上顿时出现了一排排整齐的线条，并且将原先我画的细线条整理了一下，光线的明暗和画面的立体感迅速呈现在我面前。同时，章老师对我嘱咐：“这里的每一个动作都十分关键，你可要仔细了，我们要处理每个面的阴影程度，也叫处理暗面，在处理暗面的时候，要注意渐变，越靠近明暗交界线的地方颜色要越深，这后再周围渐变淡，这样才能让画面感变得更加真实，更像一个整体。”
终于，在章老师的指导和我的努力下，一个完整的正方体出现在我眼前的画纸上。我的第一幅作品并不是我自己独立完成的，但给我的印象却是最深的，它也一直影响我到现在。章老师耐心教我的那些灿烂的细节，也让我铭记在心，难以忘记。
生活就像一滩不起波澜的湖泊，既没有瀑布一泻而下的雷鸣的“涛声”，又没有九曲十八弯的回旋的“浪波“。却常常因为一粒“小石子“的无意掉坠而扑通一声掀起层层涟漪。那掀起生活波澜的小石子，可能是一个轻微的动作，一句温和的问候，一幅白描的画面，不经意间却给人留下了深刻难忘的回忆。
我生活中最近的一粒波澜小石子，是发生在几月前的一件小事。那天晚自习后，我因为赶着回宿舍，走的匆忙，只是草草的把桌上的书本、衣服、试卷胡乱堆砌，就匆匆跑走，打算第二天再来好好整理。没想到第二天到教室时看到了一幅令我难忘的画面。原本凌乱的桌面已经被人摆放的整整齐齐，就像是一篇字迹工整的文章，白底黑字让人看的分明。桌面也被精心地擦拭过，边沿再不见往日沉积的灰尘，原本随意团着的黑色外套已经被人摊开自然的披在椅子靠背上，好似时刻准备新装的整洁，给人端庄自饬之感。平时不加打理而褶皱的地方也被拍平。原本被压在下面的试卷已经被人叠放在桌面，犹如一封精心设计的邀请函，令人悦目宜心。我瞪大眼睛难以置信，心中充盈着一种叫“幸福”的感觉，“这是一个怎样细心的人呐！“
事情发生的太过出乎意料，以至于那一桌、一衣、一试卷细致的细节，深深的印在我的脑海里。我不知道这样热心细腻的人是谁。或许是路过的老师，还是同学？我还和这样的人生活着，我又是怎样的幸福者！羞愧者！我觉得自己有做出一点改变的必要了。
至那以后，我再也不好意思将桌面上的东西凌乱地堆砌。我仿照着那热心细腻的人的规格，摆放桌面上的课本、外套、文具等。从生疏到熟练，那脑海里的画面渐渐与现实重合。我知道数月的努力已形成良好的习惯。这样的习惯不仅体现在我的课桌上，还体现在我生活的方方面面。例如起床时要卷起门帘、被子，出门时衣着整洁，吃饭时不留下一粒残渣……这桩桩件件提高着我的礼节。我的心里充满幸福感。我想那个曾整理我桌子的人看到我的改变也会是幸福的吧！
我从小在父母身边长大，没有单独出过远门。听老师说要去礼参实践基地活动一周，心里既憧憬又担心。
出发这天，我拿着父母给我准备好的大包小包，奔向大巴。走上车，才发现车里已经放满了东西。我一下子慌了神，这么多东西往哪里放啊！“鑫洋，放我这吧！”在车门口坐着的吕敦垚急忙站起来。他是个热心肠的人，班里谁有困难，他都会积极去帮助。可是他身边放的东西已经很多了。我朝他感激地笑了笑。“还是放我这吧！”坐在他身后的田晨语站了起来，一把接过我手里的东西，摞在了他身边。“来，咱一起挤挤，这样多温暖！”同学梁敬泽把我拉到他身边。我们都笑了。阳光从车窗钻进来，暖暖的。
到了礼参实践基地，没想到第一个任务就是套被罩。我的床在上铺，空间太小，又担心掉下去，套起来自然不够灵活。看着同学们都在连说带笑地忙着自己套，我也抓紧干起来。我把被子使劲往被罩里塞，被子很听话地钻进去了，被罩中间一下子鼓了起来，像个将要生孩子的孕妇，挺着大肚子，在那里悠然自得。我一看不是那么回事，母亲在家套被罩时，是先把被子的两个角和被罩的两个角叠放在一起，然后使劲攥住这两个角，用力一伸，被子和被罩就完美地贴在一起了。想到这，我慌忙把被子往外拽，被罩口太小了。进不容易，出就更难了，我把被子一点一点地从被罩里拖出来。然后抓紧时间把被子顺好，把两个角放进去，对准被罩的两个角，然后使劲攥住，生怕被子溜走。然后小心翼翼地站起来，把被子和被罩搭于床下，用力一伸，没想到被子乖乖地和被罩贴在了一起。哇，成功了！我高兴地大叫起来。同学们都投来羡慕的目光。我没想到第一次做事竟这么伟大。我赶紧把经验分享给同学们，宿舍内传出快乐的笑声。
下午的打靶更是充满无限趣味。在经过教官的谆谆教导后，我们拿着枪，瞄准前方，手扣着扳机，一动不动地蹲着，似乎只等教官一声令下，我们就扣动扳机，射杀敌人。看着身穿迷彩服的同学，我忽然羡慕起军营生活，军人很威风啊！当“子弹”像离弦之箭飞出时，我似乎感觉到敌人应声而倒，那种胜利的感觉特别美好……
实践基地训练已经过去很多天了，但是每每想起，那些灿烂细节就如满天繁星，让我倍感温暖，萌生希望，对未来充满信心……
生活中的繁杂琐事，随着时光的流逝。有些人、有些事，在我的记忆中，已经慢慢的淡忘了，唯有细节令人难忘。
回想初中的三年生活，就有那么一位留着短发、喜欢穿裙子的老师。她总是正颜厉色，不带一丝笑容来给我们上英语课。下课后，她郑重其
记得，有一次期中考试中又重蹈覆辙，我垂头丧气的坐在校园的一个角落。突然，不苟言笑的英语老师走过来，对我微笑地说：“这位同学，怎么自己坐在角落里呢？遇到什么事吗？起来跟老师说究竟怎么了？”我便把考试的事情一五一十的告诉了她。
她语重心长地说：“古往今来，没有哪位名人贤士是不经失败而成就不平凡的事业；”譬如：
遭受宫刑生不如死的司马迁，依然著成>，成就“史家之绝唱，无韵之>；”面对耳聋，贝多芬顽强拼搏，发出“我要扼住命运的咽喉”的呐喊。终成一代“乐圣”；面对失败，爱迪生坚持不懈，发出“我已找到一千多种不适合做灯丝的材料”的乐观心声，最� 在我们学习道路难免有挫折，有崎岖不平的道路；你应记得：“逆境不放弃，顺境不放松！”
老师为我所举的例子，让我明白了，在人生过程中的种种挫折是不可缺少的。只有经历风吹雨打才能在今后的道路上吸取教训，直到成功。
学海无涯！犹如我们过十字路口，你跨过去了，你就是强者；你在原地徘徊，你就是弱者。
我重新在跌到的地方站起来。向终点靠拢；向失败告别；向成功招手。
是啊！一个小小的细节拉进了我与老师的距离，就是这样一个小小的细节让我铭记她那带着微笑、为我鼓励的语言。
这个细节已深深地印入我的内心深处，让我永远保存在心底。
生活是一张纸，细节是构成白纸的纸浆；生活是一幅画，细节是组成画的斑斓色彩；生活是一首歌，细节是构成曲的五线谱；生活是一架琴，细节是组成琴的琴弦……
九年来，我都不曾孤单过，因为有她默默的行着，无论在哪、我们都会在一起。如今，现实阻隔了我跟她、就如同这样一句：“天底下没有不散的宴席”。我跟她选择了不同的学校、不得不用“各奔东西”这个词来形容我们了。这九年来我们的感情一直是遐想中的好，自然我所注意她的细节会比较的与众不同些……就是她的那双——耳朵！很大。很漂亮。题目让我再次勾起了对她的摸索……追寻着……追寻着我对她触碰过的细节！
她是一个永不言败的女孩，纯真、善良是她具备的个性。对于学习她会不思进取、超越对手的竞争力。她很不喜欢别人碰她的耳朵，要是谁存心的想碰一下。哪怕是一下下她都会跟你闹、会生气（当然也包括我）因此，她的这双耳朵成了我回忆她的细节。
纯真——她很喜欢小孩。记得她带一小孩玩，我放眼一看、惊叹道“谁家小孩身上那么脏呀？”（心想的）平时眼里容不下一丁点脏的她可以跟一个小孩玩的那么起劲？匪夷所思。再看，那小孩在干嘛呢？咦？好像在玩她的那双耳朵耶。看看她都没生气并且还笑得那么开心，真的。那一刻我感觉她是如此的——纯真！
她，让我印象最深的那对耳朵，希望你可以聆听我内心对你的渴望，号召你可以每天过得开心、幸福、快乐！告诉你，每个瞬间，是我从回忆凝视那对耳朵的开始，这是没有人可以替代的。这是属于你的、我的细节。相信。我们的友谊不仅建在心灵处、且建在你给我的细节上。那对漂亮的——耳朵！
在生活中，细节会有很多，可在于会不会有人会去发现它，当发现后经过仔细的思考后就会觉得这个细节所引发出来的问题值得我们深思与学习。而这个小小的细节也会变成自己永生难忘的回忆。
在这世上，没有一种感情比得上母爱的包容与无奈。
顽皮是孩子的天性。
儿时一款玩具风靡了我的朋友圈——四驱车。在当时，拥有了它就像国王一样，无数的人都会靠上来，绝对的风光。
那时，我的同学们很多都有了四驱车，从众心理就开始作祟了。“不行，我也要有一辆，不然都没人愿意跟我玩了。”这样的声音一直在我脑中回荡，刺激着我去买它。
拿着我的零花钱，兴奋地跑去小卖部。20元！我的心情立马跌到了谷底，紧握着我那可怜的五元钱，灰溜溜的回家了。
回到家中，我又看到了希望，父母在睡觉。一个坏到透顶的计划浮现在我脑海。
“就趁现在，拿15块就走，他们不会发现有什么不对劲的。”“不行，要万一被发现了，被骂是小事，引来皮肉之苦那就得不偿失了。”“放心，不会有事的，难道你不想在你朋友面前炫耀吗？”“不，不可以，我不能让他们失望。”最终，坏的那个我战胜了善的那个我。谁的青春没有疯狂过一次。
结果真的“疯狂”了，不过不是我，是母亲。拿着最趁手的武器，满屋子追着我跑。战争持续了半个小时，本以为要结束了，我一松懈，却不料被母亲抓住了。
一把拉到她跟前，举起手正要打下来，我闭紧眼，准备接下这惩罚。一两秒后，我见还没有打下来，颤颤巍巍地睁开了眼，只见母亲的手停留在半空中发抖，眼中泛起了泪花。片刻后，长叹了一声，转身收拾屋子。
也许是对我的包容，第一次犯错，原谅了我。也许是对我失望，教出了这么一个“东西”。也许是对我无奈，谁让是自己的儿子呢。
晚上，我在床上发呆，回想起今天的事，想到母亲的眼神、母亲的叹气，越想越难过、越想越心痛，比用衣架打更痛！更痛……
我去母亲的房间承认错误，母亲看着我，抚摸着我的头，“没事，不可以有下次了呀。”终于，我在母亲的怀中哭了出来。
在那记忆的长河之中，有许多的事情都已忘记。但总是有那么几件事永远也无法忘怀，如同星空中那最耀眼的星星，让人记忆犹新。
某一天，我陪妈妈去帮奶奶家交电费，在交费过程中，我看见一位老奶奶她一手拄着拐柱，另一只手牵扯着一只狗，缓缓地往前走。她脸上布满了皱纹，头发白花花的，背也有些佝偻了。穿的衣服也洗的发了白。
她缓缓地说：“请在我家门上口装一盏路灯。”工作人员看见她，说：“大娘，您的眼睛——”工作人员显得有些惊讶。我有点吃惊，老奶奶，那只狗原来是条导盲犬啊！
老奶奶语重心长地说：“虽然我的眼睛看不见，但每次坐在院子里，听见外面有行人磕碰的声音，我心里很不是滋味。”
老奶奶不听工作人员解释，又说：“我已是快死之人了。老头子也已去了。我现在就是想为大家做一点贡献。”
老奶奶又说：“不是邻居们的帮忙，我可能早不在了。就连这条导盲犬也是邻居们送的。”说到这时，她还弯下腰不停地去抚摩它，狗也高兴地摇尾巴。
她用双手从身上摸出了一个荷包。她用颤抖的双手把它缓缓地放在柜台上。她说：“这些钱你看够不够。不够的话，我那还有一些微薄的积蓄。”工作人员不知说一些什么好。
突然，我感觉周围的空气似乎凝固了，大家都把头低了下来，好像在深思着什么，晶莹的泪珠从我的脸颊滑落下来。
这时，大家都回过神来，工作人员说：“大娘，没问题，灯我们一定给您装上。”老奶奶听了，高兴地说道：“真的吗？太好了！太谢谢你们了！”工作人员也笑了，大家也不约而同地一起笑！因为路灯可以安装而高兴地笑；因为老奶奶心愿完成而祝贺她而笑；因为老奶奶的善良而笑。
我为人人，人人为我。我懂得了做人的一个道理。这也反映了社会的美好。一次自认为微不足道的帮助，对于他人可能很大。传递爱！传递正能量！
坚持不懈，执着向前，成功才会向你抛来橄榄枝。
——题记
那幼小的种子如何才能冲破土壤，迎面光明？那鲨鱼既没有鳃，是如何抗击海水的压力，顽强生命的？那翱翔的'雄鹰是如何快活于天地？
坚持——
周日，爸爸带我去老城修鞋，恰临期中考试，所以我们父子二人步伐匆匆，一路上，我若有所思。爸爸便笑着问：“想啥呢？这么出神？”我的脸涨得跟红苹果似的：“没啥，想怎样才能考出好成绩……”爸爸的眼睛猛得一瞪，嘴巴像被触发了“战斗开关”，滔滔不绝的话像决堤的洪水，我一句也没听进去，继续沉思如何才能考出好成绩……
转眼间，到了修鞋铺门口，一点儿都没变，古朴而又雅致，传出淡淡墨香……
推门入内，一幅熟悉的景象：一张破桌上摆满了零件，一把破旧的椅子被坐得“嘎吱嘎吱”直响，修鞋的老爷爷脸上漾着慈祥的微笑：“哦，你们父子来啦，稀客，稀客，欢迎欢迎！”爸爸接过话头：“大伯，您身体还是这么硬朗，喏，儿子的鞋坏了，过来修修。”爷爷笑得更开心了：“交给我这把老骨头吧。”幽幽的墨香又溢满了房间，我心中一惊，由心底崇敬起老爷爷来，莫非……我迈步上前，又叫住爷爷：“老爷爷，您这儿怎么有墨水味儿呢？”老爷爷一怔，继而露出坚毅的神情，转身缓缓拿出一沓厚厚的旧报纸……大约两本字典那么厚，一边递给我一边盯住我：“你在学习上也要有我这种精神，才能学好啊。”我接过报纸，差点张口惊叫起来，我仿佛被雷电击中，呆呆地立在那——全是临摹的颜体的毛笔字！我又接过一沓透明塑料板，上面也都是临摹的毛笔字。大书法家王羲之用毛笔把一潭池水染黑，与这位老爷爷相比恐怕也只有旗鼓相当了吧……这得是多少个日夜苦练，多少汗水才写得一手好字啊，与其相对应的考试复习不也应具备这种精神吗？
此时呆立的我脑海中挥之不去的只有老爷爷坚毅的眼神，他坚持不懈的精神，和那沓有两本字典厚的旧报纸……
天地之间走走停停，总有一些场景会激起心湖的涟漪，荡起心田的景色。
夜黑得透彻，而在那黑幕之上，只见一弯镰刀，不见半颗星子。
唉，我一声长叹，看着台灯罩落在书本上，晕黄的光晕，心想大概又是一个不眠之夜吧。怎奈面前的物理题深不可测，我的心也越来越乱，寂静中我有笔尖触碰纸的沙沙声，在夜空中回响。
“哗——哗——”我的耳旁突然冒出一阵轻响，我迟钝的抬起头，不禁为眼前一幕所震撼。面前是我几个星期前买的一盆昙花，小贩对我说过，昙花会在近日盛开，只是没想到是在这样一个寂静昏黑的夜晚。
一片片绿油油的叶缓缓舒张开来，似是初生的婴儿般稚嫩。继而，花瓣开了。它像一缕缕轻薄的纱一般，在我的注视下，伸展双臂，扭动身姿。时间的指针似乎在那一刻静止，我怔怔的望着它，就像望着不可亵渎的天上神女般。灯光柔和，轻轻地罩着它，真是美得不可方物——她的花瓣思似玉琢一般洁白又极富光泽，却又宛如丝绸一般吹弹可破；他那身姿似少女般风情万种，亭亭净植却又似婴儿般娇憨可人。两种极端的美在它身上奇妙的融合，给人以无限的遐思。
正看着，它却又慢慢蜷缩起来，不几刻，便已枯败。灯依旧在花盆上方闪耀，似是在回味刚才那番倾世美景。我不禁陷入无尽的沉思，纵使昙花娇美的不可方物，但也只是那一瞬间。但为了那一瞬间，在土中不断努力，不断冲向接近花开的那一瞬，是否值得？我想昙花一定会说值得。
人生又何尝不是如此？也许你渺小普通，在芸芸众生中埋没，但是，要相信，每个人都会骄傲自己的骄傲，只要努力，都会有属于自己的美。也许你的美短暂的就是昙花一现般短暂，也许你的光彩并非是每个人都能看到，但这都是值得的，因为你知道你努力过了，你是美的，你就成功了。
想到此处，眼前闪过昙花绽放的画面，我握紧了拳头，再次投入与物理题的战斗中。我心坚定：加油，我一定能成功的！
那日，花开的灿烂细节，让我倍受鼓舞，在前进的路上乘风起航！
——后记
当我独自一人跳望远方的时候，当我仰望散着星光的夜空的时候，当我看见摇晃的秋千的时候，我想起我的童年。
我想起童年时数过的星星，奔向远方的身影；我想起绚丽的彩虹，瓦蓝的天空，雨过天晴的喜悦；我看见火红的太阳，碧绿的树叶和娇艳的花朵；我听见孩童无忧的笑声，百灵鸟宛转的歌唱，风拨弄树叶的声音；我看见老师讲课的身影，飞在空中的粉笔头，我听见教室里朗朗的读书声，老师转身时同学们的窃窃私语。
那深绿色的操场上，我曾努力的奔跑，我的汗水流到草坪上，滋养着嫩嫩的小草。我曾在炎炎烈日下，蹲在同学身后的阴影里；我曾翻上矮矮的围墙，被老师训斥；我曾一人蹲在开满鲜花的花坛边，与花朵聊天。
蚂蚁排着整齐的队伍从我的脚边爬过，合力抬起我扔下的面包碎屑，我跟着它们，找到了隐匿在墙角的蚁穴。蜜蜂嗡嗡地扇着翅膀，将肥胖的身体停在金黄的菜花丛中，仿佛自己也是一朵美丽的花。我放在窗前的一把小米，等待着麻雀来啄食，我在窗前撑着脸，等待着近距离观察麻雀的机会。
老师在考场里一圈又一圈的巡视，我的手心里紧紧的攥着一张小纸条，在老师转过身的那一刻，那张被汗水打湿的纸条飞了出去。五星红旗缓缓升起，少年们举起右手，鲜艳的红领巾在他们的胸前舞动，他们真诚的目光紧盯着那面红旗。
一群小学生结伴在回家的路上，他们有说有笑，不为未来烦恼。上课打瞌睡的同学被老师点起来，红着脸，低着头，老师满脸怒色地批评着他。
在一个个寂静的雨夜，我听着雨很快进入了梦乡。同学们在操场上奋力奔跑，总有人走到一边拉散自己的鞋带，再慢吞吞的地系上，偶尔会停下来，喘着气向前走，这时一定会在操场的另一边听到体育老师的怒吼。
星星是数不完的，我的童年飞向了天际，变成一颗明亮的星星，在天空中闪着光，它照亮了那些灿烂的细节。
在日常生活中，我们经常被波澜壮阔的大海，郁郁葱葱的森林，一望无垠的沙漠，高耸入云的高楼冲击着视觉，我们常常因这些雄伟壮丽的事物而惊叹，却往往忘记了组成它们的美丽细节。
当海水拍打在礁石上的时候，会化成成千上万的小水珠，当置身茂密的森林时，会发现是由一棵棵大树组成，当跋涉于沙漠中时，有没有想到这浩瀚的沙漠是由一粒粒沙子所组成的？当站立在耸立云端的高楼时，会不会想到这雄伟的建筑离不开无数水泥大沙、万颗小小螺丝钉呢？其实当我们静下心细细品味的时候。就会现，细节是那么的美丽，那么的灿烂。
生活如此美好，细节就在我们身边，但我们往往会忽略它们的存在，直到某个时间，回望过去，一个个小小的细节才会在我们记忆深处灿烂起来。
我家对面是一所小学，也是我的母校。一次放学回家，看到一位妈妈去接孩子放学，妈妈并没有牵着孩子的手并行，而是走在孩子稍前一步的距离，我当时很不理解，甚至觉得这位妈妈没有保护孩子的意识。现在细的想来，妈妈快孩子一步的距离是在为孩子遮挡烈日的阳光呀。仅仅这一个小细节就表现出了一位母亲对孩子的无微不至的关心，体现了母爱的伟大和无私。
在我们的生活中经常会听到一句话，“认真些，注意细节”。细节决定成败，细节是成功的关键。
在我每次考试的时候，妈妈总对我唠叨“一定要细心，一定要仔细，要注意细节。”记得我在六级的一次考试的时候，早出门前妈妈又开始重复“越简单的题越要认真，一定要注意细节”，而自负的我选择把耳朵关闭。自信满满的进了考场，在做题的时候行云流水差无压力，考试结束后心想，妈妈天天唠唠叨叨的杞人忧天，我肯定会考个好成绩的。过了两天，当80几分的试卷发到我手里的时候我彻底蒙了，怎么可能？带着一连串的不可能找到扣分项，原来我在解答应用题的时候全都没有写“解”这个字，因为没注意这小小的细节，导致我与满分擦肩而过。
细节可以考验人，可以修养人，细节让我们感悟，让我们敬畏，细节让我们的生活丰富多彩。只要我们放慢脚步细心观察，便能发现生活中点点滴滴灿烂的细节，它永远闪烁点缀在记忆之河……
曾经，一提到数学老师，给我的第一印象就是严厉。他是我初中时的一位老师，长得高大威猛，活像宋朝的一位大将，让人看上一眼就有些害怕。他虽然戴了一副眼镜，却并没有减少他的“凶相”，所以我一直不敢去了解那眼睛后面的内容。
数学老师有一双火眼金睛。课堂上谁要有一点风吹草动，都逃不过他那犀利的目光。老师那双眼睛，像两把刀，毫不留情地刺入我的心间。
这又是一堂数学课。老师在讲台上细心地讲解，而我不知什么原因什么时候开始走神了。我望着窗外，那里的青山绿水招引着我，我神游在大自然的怀抱中，悠哉悠哉，其爽快如同躺在了老舍先生《济南的冬天》里形容的“摇篮”里。也许精力太过集中，在这过程中，我也不知道自己是不是无意之中做出了什么额外的举动，突然间我有一种异样的感觉，教室没有了声音。我转过身来，吓了一跳，因为所有的同学都看着我。然后我就看到了老师的火眼金睛正直直的射向我，我全身发毛，真的是风雨欲来风满楼啊，我脑袋里“嗡”的一声，心想这下惨了，就准备惨不忍睹吧。然而，很快，乌云散去，风平浪静，阳光灿烂。老师看了看所有的同学，又笑了一笑，继续上课。这可不像他的风格呀，我正想着，这是不是暴风雨前的平静，铃声突然响了，老师宣布下课，然后走下讲台，我彻底地放松了。突然，老师转变方向，朝我走了过来，刚放下的心又提到了嗓子眼，我紧张极了，就在我脑袋飞速转动的几秒钟里，他已经飞快的踱步到了我面前，表情严肃，用他那双粘着粉笔末的大手在我桌子上轻轻地，慢慢地敲了几下，然后就走了，这下我再也轻松不起来。
自那以后，我常常想起来数学老师那严厉的目光以及他那轻轻的敲击声，好像是在提醒我，又像是在鼓励我。但我终于明白了，老师的严厉并非我们想像中的那样残酷无情，老师的严厉更像是一种爱，像无私的爱，普照万物。老师的严厉是一种尽职尽责，它鞭策着我们一步一步的走向成功的彼岸！
窗外，麻雀们归了巢，树上又热闹起来。
当鸟儿回归大自然的拥抱，太阳升起替月亮掌管天空时，当小草摆脱冰雪的束缚，重获生机，与蝴蝶和花丛相映起舞时；当所有的一切都摆开束缚，大步踏向新的未来时，我想起那明媚的阳光，湛蓝的天空下，一群自由的孩子在绿茵茵的草地上尽情的奔跑，放声地笑起来。思绪慢慢地在反方向回溯，可时间仍在这历史的长河中奔腾者。
漫步走在桂花树荫下的小路。满是一片沁人心脾的桂花香。还记得那路旁的食堂，里面的饭菜是多么难吃，令人磨蹭踏到门口时，便再也挪不动自己的脚步，去对视打饭大妈慈样的目光与桶里的饭食，那时打饭都用大勺。
记得那食堂旁边，就是寝室。一群人挤着一个房间里，冬天里挤着是暖和，但是一到复天，就是蚊子的自助餐，甚至无法入睡，浓烈的脚臭味瞬间让你想起厕所里的环境。小时候不爱睡觉，总是被宿管阿姨拿着戒尺强制入睡，一起床，却又是满口的欢笑，走时也仍是一句句的关心。
走过小学的办公室，里面灯光明亮，比太阳还炽热，老师如炬的目光一次次地扫在作业上。再看一眼，墙角却又有一个学生，手中捏着一张残缺的试卷，脸却涨得通红。
小时候，从幼儿园开始。所写的作业就被老师所青睐，所写的字与同龄人比可谓鹤立鸡群，而写好字的代价就是写得出奇得慢，因此，老师的评价总是走向相反的方向。
终于，三年级的语文老师将我拉到的办公室，心想是雷霆的怒斥。老师却笑着，轻轻地拿出字帖，将我表扬一番，随后让我每天规定时间来写字，渐渐地，我的速度亦慢慢地快了起来。那几次作业的评语上，意外地多了几个红色的“加油”。
当远方的雁群往北回迁时；当青翠的草地一次次地改变颜色，与日月一起奔跑，呼吸时；当大地与海洋一次次改变自己的容貌，孕育出各种新的生命。时间就像一匹脱缰的野马，再也拉不回来，只留下些许美好的回忆与灿烂的细节。
我生活在一个离异家庭，与爸爸、爷爷和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爷爷在家“饲候”着我。
也许是由于“代沟”的原因，爷爷的生活习惯与我格格不入。他那个年代的人，经历过三年困难时期，所以把一饭一粥一粒米看得十分宝贵；因为没上过学，所以对知识和学校格外向往。这些倒没什么不好，但他不怕脏，不讲卫生的习惯却让我反感至极。一粒花生米掉在地上，哪怕粘满了灰尘，他都要捡起再吃。他爱吸烟，无节制地吸那种便宜劣质的香烟……所以，我通常对爷爷说话都是粗声粗气的，不带丝毫的尊敬。
暑假补课中的一天，学校临时放假。我到家时发现爷爷出门了，就打开电视自己一人看。直到下午3点，爷爷才扛着锄头，满头大汗地回来了。一看到他，我就火了：“你干什么了去了，中午不回家，肚子都饿扁了！”“我到地里干活去了，现在就给你做饭去！”爷爷说。“看你没做什么，却整天不回家！”爷爷火了：“你说话什么态度啊！你到地里干活去试试！”
我们大吵一架之后，我住到了妈妈那里。
七月半那天，爷爷从县城漕河到花园（我的老家）来扫墓。爷爷到时，满头大汗，气喘吁吁的。听妈妈说，他不是搭车来的，而是骑自行车来的。听到这里，我惊呆了，几十里的路程，爷爷为了节省十块钱，居然……
随后，我就和爷爷一起去百叶村扫墓。骄阳似火，晒得我睁不开眼。不到一会儿，我和爷爷就都汗流浃背的。“咕咚，咕咚……”我一口气喝完了一整瓶矿泉水。
“爷爷，您渴吗？”我问道。
“我不渴，你喝吧！”他一边说，一边舔了舔那因口渴而干裂起皮的嘴唇。
我随手将矿泉水瓶一扔。
爷爷停了下来，慢慢地走了过去，弯下腰，捡我扔掉的那个瓶子。
他那瘦弱身体像一张弓，弯在我的眼前，弯在杂草丛生的山野。我看到这张绷弯的弓弓身凹凸分明，那是爷爷历尽艰辛瘦劲有力的脊椎骨。这张弓又像一座桥，托起了爸爸，姑姑这一辈，现在又托举着我这一辈。
“瓶子不要扔，可以卖钱呢！”声音那样轻，像是自言自语。
不知为什么，我的眼里有泪珠在打转。
罗曼罗兰曾经说过：“母爱是一种巨大的火焰。”米尔也说过：“母爱是世间最伟大的力量，尤其在生死时刻。”而我现在想说的是，在举手投足的那一个瞬间，我已经感受到母爱之火的温暖。
记得七月份，我与母亲去浙江杭洲西湖游玩，临行前母亲在一旁为我整理行囊，装了满满一整箱。我翻了翻，看见了用很大的塑料瓶盛着的一瓶水，心中暗暗责备母亲：“火车站，码头都有卖水的地方，何必费力地背瓶水呢？这不是多此一辈么？”
之前，母亲都默默地站在一旁，任由我从她装进去的东西里一件件拿出来。但当我拿出这瓶水时，她没有听我的解释，抓起那瓶水，重新塞进背包里。我又气又急，又重新拿出来。但是最后，我打破了僵局，问："妈妈，这不是多此一举吗？哪儿都有卖水呀的呀？"“还是带上吧，这次出门游行，妈妈怕你水土不服，特意为你装了瓶家乡水。”
顿时，我的心触动了，感受着那份细心与关爱。想说句感谢却又彳亍在那里，说不出来。母亲接着说：“你小时候，我第一次带你回老家。你闹肚子，人也瘦了很多。后来，妈妈听说这叫水土不服，老一辈的人说，到一个陌生的地方，先喝几口家乡水，肠胃就会好一些。之后我带你回你爷爷家时，妈妈总会在背包里放一瓶家乡水。这一招还真管用。现在你要出运门。带上它对你没坏处。"
这一次我没有拒绝，也不会拒绝，因为水中包含着母亲的爱。我鼻子一酸，泪眼婆娑地看着母亲为我做的一切。
平淡的生活中其实蕴藏着许多爱的小细节，我们或许并不能每时每刻意识到。它琐碎、细小，像一丝风、一缕雾，淡淡的，藏在生活不起眼的环节上。或考说，它更像是一滴水，早已默默地渗透在了生活的深处。可惜，活得粗糙的我们，往往感受不到。就像这瓶水，我们更多的是把它看成了一瓶水。殊不知，在水的晶莹中蕴涵着母亲那玲珑剔透的爱！
当灿烂的春光重回大地，当柔和的春风吹散云雾，当鲜花的芬芳覆盖世间，我想起了那如春一般温暖人心的灿烂的细节。
我想起那带着歉意的笑容，那轻轻地而又带着急切的声音对我说了一句“对不起”，然后转身离开的身影；我看见那几颗颜色鲜艳的糖果和她那满怀关切的目光，听见她细细的叮嘱与带着责备的语气；我想起了哗哗的雨声，递到眼前的伞，公交车上的空位以及他的谦让，带有卡通图案的创可贴，装着温水的热水袋，桌上那丢了几日的钱包；我想起了粉嫩的便利贴，桌上冒着热气的饭菜，以及那一包纸巾，那一支笔，那一块饼干，那一本书……
我贪恋着他们给予我的一丝温暖，想着留在这如太阳一般温暖的火炉身边；我想拥有更多的阳光，想得到更多的养料。于是我和他们成了朋友，我渐渐的从一朵向太阳的花努地也变成光芒万丈的、温暖的太阳。
我开始学会关心别人，而不再单单只让别人去关心我。在学校，我会给低血糖的同学送上一包糖果，与她一同回家；会在路上给路边流浪的小狗一块火腿肠，会在公交车上为妇女老人让座，会将路边骑自行车摔倒的小孩扶起来。在家，我会主动帮母亲做家务，自己做饭，安顿好自己，让母亲能安心工作，不再因为我而操心。我看见同学感激的笑容，听着母亲欣慰的语气，内心十分骄傲与满足。
他们带给我的温暖犹如春天的一股风，夏日的一汪清泉，秋天的一块稻田，冬日的一个火炉。我感谢他们给我了温暖，感谢生活中的那些灿烂的细节；我感觉她们改变了我，成就了我，让我也可以温暖别人。
我轻轻的推开窗，我看见这个万紫千红的世界。天依旧是那么蓝，城市也仍旧热闹，人山人海的公园里繁花似锦，贯穿全城的河流悠闲婉转。而那些灿烂的细节，为这个精彩的世界添了一层滤镜。
因为有这些灿烂的细节，这美好的世界才更加美好，更有人情。
从小，我就是父亲最忠实的崇拜者，经常尾随在他的身后，模仿他的动作。长大后，受父亲的影响，我有时会学着父亲的处世态度去对待生活中发生的一些事情。父亲为人处事的一些细节，令我终身难忘。
父亲是一位地地道道的农民，但他有一定的文化知识和丰富的人生经历。在我的印象中，父亲每次到学校找我时碰到了我的老师，他总会谦卑地低下头，然后掏出自己平时舍不得吸的好烟，给老师递上一根。每当这时我总是觉得不好意思，觉得他的举动令我无法理解。尤其是当有的老师拒绝时，看着父亲把掏出的烟再小心翼翼地塞进烟盒里，我的心就更加痛了，我不忍看父亲的尴尬和无措。因为在我眼中，父亲的形象是很高大的，他不应该对别人过于恭敬。
最令我记忆犹新的是临近中考那年，父亲来学校找班主任了解我的学习情况。他像往常一样，从怀中掏出烟盒，小心地打开盒盖，慢慢从中抽出一根烟，然后恭恭敬敬地递给班主任，温和地说：“老师吸烟。”谁知班主任用手一挥，说：“我不吸！”看到那一幕，我的心里非常难受。
有那么几次，我都很想告诉父亲再见到老师时，别再递烟了，因为那一幕很容易被人看不起。但后来在与母亲的谈话中得知父亲这样做是有原因的。父亲年轻时曾在村里小学代课，每当班里学生的家长见到他时，总会恭敬地递上一根烟。那时父亲虽不吸烟，但他也会高兴地收下，并将那些烟保存起� 以后每当父亲送我上学时，我总会提醒一句：“爸，记得拿烟啊！”
父亲那弯腰递烟的动作令我终身难忘，它让我更加理解了父亲，更加确定了我的人生理想当一名光荣的人民教师。
感谢父亲！
穿过夕阳的余晖，黄昏将陈年旧事拉得老长，旧梦蜷缩在角落，徐徐而来。在那些灿烂岁月的细节里，�
我的梦里常常定格着这样的画面：低矮的屋子，斑驳的城墙，瓦红色的房砖，灰色的烟雾，厨房氤氲出的饭菜香，墙角盛开的月季花，院里奔跑蹦跳的孩子，眉目里满是稚嫩的笑容，五六岁的我……
幼年时曾与爷爷奶奶居住过一段时间，奶奶是个典型的农村妇女，她勤劳、善良、朴实、温柔。记忆中的她，永远是那个瘦瘦小小的背影。
最不能忘怀的是那一帧厨房的身影，昏暗的屋子里，纤瘦的她站在高高的炊台上，有条不紊地向里边续上柴火。她身后，是堆满了半个屋子的柴草堆；她头顶，是陈旧而昏暗的灯泡；她肩上，是一家人的生活与盼头。在那如梭般流逝的时光里，她终日忙碌着，奔走着。在那一点点顺着烟囱飘升上空的炊烟里，银丝渐渐爬上青发，皱纹渐渐纵横加深，眼眸慢慢失去澄亮，直到再也看不清光阴飞奔的痕迹。
那抹缝补的身影，在温暖和煦的阳光下，两个小木椅，一张小木桌，树叶间斑驳的光影下，奶奶认真地将时间与阳光缝进布料。她的银丝在光迹的挑逗下如此夺目，在微风中轻轻摆动，她的笑容在布满皱纹的脸庞绽放，与柔和的光线搓捻在一起。一日又一日，记不清缝补了多少阳光、温暖与爱意。直到眼眸变得深沉，眼神变得浑浊。直到，再也看不清针头上微小的针孔。直到，再也看不清，躲在树后顽皮的我……
洗衣做饭、挖野菜、种花草、绣枕巾……就在那由光阴串起的一个个灿烂的细节里，她一点点老去，我一点点长大，光阴流逝，苦涩与美好悄然积累。
无数的疏影下，无数的氤氲饭香，最不能忘怀的那份温暖与爱，被我隐藏于心底，那不为人知的深处。等待下一次齿轮与齿轮的相遇，光迹将你我照亮。
在灿烂的细节里，我从未放弃寻找你的背影。
在灿烂的细节里，我拼命追上过往的袅袅云烟。
在灿烂的细节里，我永远含蓄而深沉的爱着你。
从此，光与爱的形状，都浓缩成你美好的模样。
初三的生活令人难以忘记，每次考试更加令人难以忘记。对于我来说每次考试都是一次深刻的教训，初三的第二学期的中期考试对我来说简直是刻骨铭心般的印象。
每门课程刚学完，马上就迎来了中期考试。对于每个初三的学生来说，这次考试应该是决定生死存亡的关键时刻。考试结束了，成绩也很快就出来了，这次考试成绩，班主任老师在周会课上只用一个字概括——差。同学们的脸也拉了下来。老师又说了一些鼓励的话，同学们也似乎有了斗志，脸上也有了奋发的表情。
可是，我又该怎么向我的爸爸妈妈交代呢？家长会又该怎么办，在成绩单上，我清晰的看到我的成绩在中下等，我该怎么面对爸妈呢？现在，一中、二中老师肯定不让报，就算报了也不一定能考上，四中、五中我又不想去。脑子里已经乱成一团了。
在不知不觉中到家了。看完卷子后，爸爸的表情黯淡，从爸爸的眼神中，我知道他失望了。他思索了一会儿，轻轻地叹了口气，语重心长的对我说：“你考虑报四中了吗？以你现在的成绩来看只有报四中，才可能有机会上高中。还有一个月的时间，只要你好好利用，你还有机会。”
妈妈微笑着走过来，“你在哪里学都一样，只要你好好学，四中也能考上大学。你对自己应该有信心，放松心情，好好想想你剩余的一个月时间该怎么做，放大胆，只要你好好学，一定能考上，妈妈相信你。”
听完爸妈的话，心里好多了。我现在都已经长大了，不应该再让父母为我担心，难道我还要做长不大的孩子吗？我自责，我惭愧，我后悔，爸爸妈妈只希望我以后过的好一点，多读点书，少看别人脸色，他们就只有这一点希望而已，我做女儿的怎么会这样不听话，怎么会连这样的心愿也完不成呢？
我为有这样无私爱我的父母感到自豪，有这样深明大义的父母而感到欣慰，我爱我的父母。
生活中，往往有很多细节容易被忽略，然而，小小的细节却能带给你温馨的感觉。——题记
步入高中，我便告别了我的“坐骑”——常年陪伴我的自行车。从此，他便陈列到了阳台上。不过，每次回家，看到车前那根被扭曲的铁丝，心中便不由地生出一种欣慰的感觉。
说来话长，这辆自行车已伴我多年，不免有些“沧桑”。车把上的光泽逐渐隐去，留下的只有一层锈迹。不经意间，车闸上的一根细铁丝也探出头来，窥视着闸皮以外的景色。
每次休息，我重视骑着它奔波于学校、亲戚、朋友们之间，来来往往，我变成了家中的信客，传递亲情、友谊。可是不巧的是，一次办事的归途中，乌云密布，燕雀低飞，瓢泼的大雨即将铺天盖地地向我袭来。我感到大事不妙，离家还有一段路程，便摩拳擦掌，猛吸一口气，双腿像马达似地狂蹬起来，效果的确不一般，路旁的小树，打伞的人们，缓行的汽车，飞似地向我背后冲去，一闪即逝。此时回头看一下大雨中的人们，虽然身上差不多湿透，我暗自庆幸：喝，幸亏有我汗血良驹再此。
是福不是祸，是祸躲不过。不该发生的事情还是发生了。车闸上“赏景”的小铁丝或许是由于刚才的飞奔惹怒了它，它拼命地钻出头来，把我车上挂得满满的塑料袋刺破了，正在我暗自庆幸春风得意之时，塑料袋中的水果一泻而下，如散落在地上的水珠，从车把上飞了下来，弄得我不知所措。算了吧，我使劲刹车，刚才的刺激顿时烟消云散，我不得不冒雨下车，在大雨中搜集我失落的水果，豆大的雨滴劈头盖脸地向我袭来，仿佛再斥责我刚才的狂妄，这下我真正成了“落汤鸡”……
我落魄地逃回了家，抱怨起来，咒骂起我的“坐骑”。换下衣服，收拾残局之后，向母亲叙述起事情的经过。
第二天，依如往常，唯一不同的是，当重新跨上“战马”时，那调皮的“小脑袋”奇迹>
当我走过母校校门，听见小学生稚嫩的读书声；或当夜深人静，我写完作业望向那浩渺的天空，我的思绪总是飘飞起来，脑海中总浮现出那一个个灿烂的细节。
我想起小学校园里那两排葱绿的树，花坛里姿态各异的花，天空中翱翔的鸟。我想起学校敬职的保安，辛勤的清洁工，威严的校长；我想起和蔼可亲的老师，活泼可爱的同学；我仿佛听见校园里清脆的鸟鸣，风撩动树的秀发时发出的沙沙声；我听见淅淅沥沥的雨声，郎郎读书声，嬉笑打闹声。
我似乎感受到温和的春风抚过脸颊，清凉的雨点落在嘴边，夏日的骄阳散发出的高温。我似乎看见，老师绘声绘色地讲解知识，那一双双稚嫩的小手如雨后春笋般举起，师生之间亲切地交流。还有一听见就开始肚子痛的跑操音乐，被占体育课时的唉声叹气，食堂令人难以下咽的饭菜，令无数学生叫苦连天的期中期末考试……思绪不断地飘，我的嘴角不经意间微微扬起，更深入地回味着那些灿烂的细节。
大课间，我们笨拙地做着广播操，还时不时和身边的同学说着下周末打算去哪玩；老师课没讲完，脸不红心不跳拖了近八分钟，我们怨声载道，无心听课，和同桌一起说老师的坏话；下课后，我们在浓阴匝地的树下，捉迷藏丢手绢，老鹰捉小鸡，玩着带到学校里的桌游，脸上洋溢的笑意藏都藏不住；
寒暑假，劳动节，端午节，还没放假，我们早已按捺不住，无心听老师绘声绘色的讲解，目光看向窗外那湛蓝自由的天空，仿佛那朵朵洁白的云，是棉花糖，是雪糕，是游乐园的种种设施，让我们心驰神往。
那只有少许作业，补习班全无的自由假期，我跑着，跳着，和同学相约看电影，逛游乐园，吃肯德基，麦当劳，打篮球，打乒乓球……天空在那时
小学的生活是自由的，没有挂念，只有纯真，是一块如同梦幻般纯净的宝石，这块宝石将永存我心！
青春的可贵不是因为那些年轻时光，而是盈满了勇敢热情的心，不怕付出，不怕受伤，不怕去爱，不怕去梦想。
“你们怕什么？区区一个演讲比赛，居然没人报名。遇到事情就退缩，像什么样子！你们这么年轻，应该天不怕地不怕才对！”我的初中班主任站在讲台上，怒发冲冠，异常生气地说。
初二时有一个英语演讲比赛，老师说想参赛的人找课代表报名，结果三天无人问津，老师要求英语成绩好的人参赛，但他们都推托着不想去。老师找同学写稿子，得到的答案是家里学校远，连午休时间都没有，结果却见此同学放学就往网吧跑。班主任气急败坏，却又无可奈何。
“如果年轻时没有做一些有意义的，难忘的事，那么当你们进入暮年之后，会很后悔的！”说完，又顿了顿，“你们好好想想吧！”之后，犹如一阵风一般飘出了教室。
班里经历了短暂的寂静。之后，便再一次恢复了喧嚣，同学们很快就将老师的话抛到了脑后。而我却觉得，老师的话很有道理，我很认同她的观点。
下课后，我找到班主任，“老师，我去！”老师看着我，笑了。我至今都记得班主任当时的眼神。那是一个怎样的眼神啊！这之中，包含着鼓励，赞赏，甚至夹杂着些许钦佩。当然这只是我的想法，并且现在想来，或许那只是一个普通的眼神，并没有蕴含那样丰富的情感。但在当时的我看来，这就像是一针强心剂使我信心倍增，我以惊人的速度写好了演讲稿。经老师审核通过后，又不厌其烦地一遍遍练习发音。我从未想过自己的成绩将会有多好，因为演讲并不是我的强项，报名纯属心血来潮。只因老师的`那句话：“年轻就是要折腾。”
演讲那天，穿着校服的我站在主席台上，面带僵硬的微笑，深呼吸之后，就开始背早已准备好的演讲稿。因为紧张，我的腿一直在不停的打颤。也不知过了多久，演讲结束。我长舒一口气，对自己说：“说得挺流利，还不错。”
成绩并没有让我失望，第三名。拿到奖状的那一刻，我笑了，笑的是自己初生牛犊不怕虎的勇气。我想，这勇气，来自于老师发自肺腑的话语和善意殷切的眼神。是它们，让我拥有了奋斗的力量。
仔细想想，时间过得真快，三个月前的那一天似乎刚刚发生。
我正在努力做一道数学题。专注于忽略你的存在。“晚餐！”一个熟悉的声音响起。“嗯，在这里。”我漫不经心地回答。但是身体没有做出任何反应。
时钟静静地一圈又一圈地走着……
就在时钟转了n次的时候。我终于解决了所有的数学问题。当我走出房间时，我的父亲和母亲正坐在餐桌旁，我走到餐桌旁，那里所有的菜都热气腾腾。“如果你没吃完饭，请我出来吃。你是做什么的？我不知道我很忙。”我鼓起勇气去思考。“妈妈，你为什么总是买冷瓜？你知道我从来不吃冷瓜。”母亲听到我的话有点不好意思。“我知道。“但是凉瓜对你很好，”“但是我不喜欢它。”我平静地打断了母亲的话。
突然，整个房子里没有了声音，仿佛可以听到时间在流逝。
母亲找到了她的工作。我突然变了脸，这对我来说很奇怪，但当我开始工作时，我发现了一个秘密 ，饭碗是冷的，与热气腾腾的菜肴不协调！
“我要热身了，”母亲平静地说，但当我把饭碗递给她时，我明显感觉到她的手在轻轻地颤抖。
已经八点半了。墙上的红色电子表非常刺眼。因为这意味着如果我在一小时前做好了饭，并要求我一直吃到现在，食物已经被加热了很多次。
怀着不安的心情，我问妈妈，“妈妈，你什么时候做饭？”
“刚才。”
“一小时前。”
母亲脸红了，很明显她在撒谎。我父亲开始不高兴了。
看到这一切，我更加确信，我的父母已经默默地等了我一个多小时，等着我吃饭、完成作业、背英语、完成作文。
食物冷却时可以连续加热，冷却时可以交换热量。但是感情不能。如果感情是冷的，没有人能重新加热和恢复。
母亲习惯于等待，但我不理解她的心。
“妈妈，以后你吃饭的时候进来拍我。这食物又冷又不好吃。”
没有什么比家庭给予更重要的了。
“爸爸，拜拜了！”路边缓缓启动出发的汽车内，我无意间听到了一个稚嫩的声音。循声而去，我看见了七八岁模样的小女孩。“别难过，我明年再过年的时候就又来看你了爸爸，工作别太累了！”
这句话，这场景，无不勾起了我的回忆。
在我七八岁时，爸爸去了深圳工作，而我和妈妈就待在郑州，每年也也就只能暑假寒假见两次面。所以最高兴的莫过于相见，最难过的也莫过于在火车站台上即将发车的那一刻。
爸爸总是先上车，帮我和妈妈把行李放好，再唠叨唠叨要注意安全，记得到家要报个平安，之后就下车站在站台边上，一向看着我们。而我呢，也就坐在窗户边上，呆呆的朝着爸爸傻笑，那个时候我就觉得这必须是最幸福的时刻。
车终归会是开的，而我终究是要和爸爸说拜拜的。
其实至今为止，我最反感的声音，仍是汽笛的声音。“爸爸，注意身体，别太累了！”每次听到分别的声音，我总会对着窗户大喊，然后笑着拼命挥手。火车越跑越快，我的笑容就随着火车迎着风跑没影儿了。扭曲了的表情上渐渐会有些晶莹的泪滴，然后我就钻进妈妈的怀里，痛哭流涕……
“到家了回个电话！”我身旁的父亲大声喊着。我静静的看着眼前的汽车走远，在一个红绿灯口转弯，消失在了车水马龙的街上，那父亲默默转身，我清楚的看到他硬朗的脸抽搐了一下，嘴角向下撇着，抬起头看着灰蒙蒙的天，我分明看到有什么东西落下，我想，那应当是眼泪吧。望着他落寞的背影，一步两步毫无目的踱着，没走几步，便突然停下来了，猛一回头，原本坚毅的目光中被我捕捉到男子极为少见的温情的一刹，那温情中毫无遗漏表现出他对家的渴望。
这个过程中，我都默默站在那里，面无表情看着眼前发生的一切。然而内心的那片汪—洋大海，早已是波涛汹涌，海浪滔天。
或许每次火车开走之后，我的爸爸也会这样吧，我不明白。但至少我会记得那位父亲的一举一动，一言一行，那深沉父爱之中最微小，最令人难忘的细节。
当我写完作业，望向窗外的时候，当我在夜晚仰望星空的时候，当温暖的阳光洒在我身上的时候，特别是，当一群又一群小学生背着书包在我面前蹦跳而过的时候，那些灿烂的细节，便一一浮现在我眼前。
繁忙的初中生活让我怀念起小学。我想起那高大的教学楼，那宽敞的教室，教室里发出的朗朗读书声，哦，那稚嫩的童声。
校园有两行整齐的绿树迎接我们上学和放学。那宽大的操场，红色的跑道，被老师罚跑的淘气包。那胸前飘扬的红领巾，下课时充满欢声笑语的走廊，聚在一起讨论八卦的同学们，还有那抓紧时间在数学课上赶语文作业，却被数学老师撕碎的语文本，好像都成了可贵而又向往的回忆。
记得在我的最后一次六一儿童节，要上台表演节目的同学们都画上浓妆，变成了“帅哥”和“美女”。6月的太阳快要将大地烤化，在台下看节目的我们受不出太阳的热情，逐渐不耐烦。老师细心的观察到了我们，带着几个力气大的小伙子，跑到校外的小卖部买了两箱冰可乐，冰橙汁，给烈日下的我们带来凉爽。在炎热的天气里，我们喝着冰饮料，看着台上搞笑的节目，在台下闲聊，八卦。现在回想起来真是难得的经历呀！多么想回到我的小学啊！
当那温暖灿烂的阳光照在我身上时，我想起那个活泼开朗，充满正能量的女孩。那次数学考试给了我很大的打击，那不堪入目的分数，那一道道鲜红的叉，像一把把锋利的刀刺着我的心，使我陷入了绝望，她总能在我遇到问题时出来帮我。那次，她跑来我的座位旁，喊我下节体育课一起出去玩，见我不对劲，脸色比打翻的墨水还黑，她坐在我旁边，看到我的试卷，明白了一切。她用手轻轻拍拍我的背，安慰我没什么的。他把卷子移到中间，将我错的题目一一详细的给我讲了一遍。
窗外的阳光洒进教室，给教室的一切披上一层金纱，黑板也闪着金光，课桌都被染成金色。朋友白晳的脸颊也被染成金色，显得格外美丽，那些错题也都不再冰冷。窗外的桂花散发出若有若无的香气，这香气也顺着微风飘进教室。温暖的阳光透过玻璃窗照在我的身上，先前的坏心情已经全部消散，留在我心中的只有愉悦与温暖……
童年已离我远去，但这些灿烂的细节，却成为我记忆中的珍宝，我会将她珍藏，让她伴我走向少年，青年，直到永远！