当品味完一本著作后,相信你一定有很多值得分享的收获,此时需要认真地做好记录,写写读后感了。那么我们该怎么去写读后感呢?
这是《文化苦旅》中的一文,作者余秋雨。
很欣赏这样的一篇文章,不是因为它带领自己看到了什么异域的风情。也不是它让自己又心生了些许离奇的感动。自己只是在阅读这篇以故事形式讲述作者小时候的见闻时的经历中,感受着中华民族的伟大。
在作者的文字里,牌坊是一种象征。它并不代表着什么,也没有丝毫值得炫耀的表情。只是当那些个早亡了夫婿的妻子,没有再嫁人,便可以立起这样的一道牌坊,来证明她的贞洁罢了。村里的文字不多,也许是没有多少人识文断字的关系,这里可以称得上文字的东西,似乎屈指可数。孩子们便想到了那一道道的牌坊,因为在一般人的印象里,那一定是为了纪念某个人而立起的。
我想:那些村里的小孩子,也是那样想的,所以他们齐齐地把目光瞄向了那一道道高高耸立的牌坊……可惜探究的结果,也许会令小孩子们失望了。因为那些个牌坊,甚至没有一个名字。似乎也只有村里的那些最老的长者,还可以忆起那道牌坊是为谁而竖起的。除了他们,却少有人知道那一道道牌坊后面的故事了。
也许这牌坊并不是为某一个死了丈夫的女人而立的,它象征着那些刚烈的寡妇的总和。在那个年代,一个女人没有了可以依靠的男人,她活着将是一件多么难的事情啊!而她却可以守着那份贞操,坚强的生活在每一天,那便已有足够的理由立起那道牌坊了。也许这一道“碑”,并不能帮到她什么,甚至那些没有名字的牌坊,并不能说明自己的贞洁之心,不能减轻自己的苦难。
那么,它只能是精神世界的赞颂了,也许当某一个寡妇看到了村里的某一座牌坊,哪怕看不到它上面的名字,但当她在经历了苦难后,毅然生存着,保有着那份做为一个女人的尊严时,那么,她便有勇气说,那道牌坊是“我”的……
“读万卷书,行万里路,两者关系如何?”这是我碰到最多的提问。
我回答:“没有两者。路,就是书。”
——余秋雨 《文化苦旅》
第一次接触余秋雨的时候,就是那本厚厚的《文化苦旅》。说来惭愧,我读书的时候,很少会去接触散文,偏爱小说比较多。
也许就是成长不够吧,毕竟书,就像是与老者对话。总是没那么容易,就能够明白。
所以就要读几遍,细细咀嚼,慢慢理解。俗话说:“好事多磨”。那么好书,为什么不可以多读呢?暂时读不懂也没关系,有一些读不懂的东西,不是文字,是经历。我想,总有一天,我会明白的。
像我这样的情况,时常发生。就像有的人,三读《红楼梦》也没觉得自己澈悟了,但每每都有不同的感受。读书也许是一件苦事,读懂却时常是一件幸事。
人呢,总是会遇到各种各样的挫折,但是不能因为这样,就止步不前了。文化苦旅,我终是路上的行人。
再也看不到翩翩青衿吟赏烟霞诗酒趁年华,再也看不到扬州十年一觉梦醒多情酬红颜,再也不见金戈铁马征战四方的慷慨遗恨,再也不见无奈归隐闲云野鹤的生不逢时。历史的风沙淹没了繁华盛极,埋葬了枯死白骨,凛然安坐的万古湖山下沉睡着一条名为文化的古旅,深长且艰阻,途有芳草萋萋风景如画,亦有沧桑血泪彻骨恸哭,蜿蜒曲折一直通向五千年文明的深处。
古旅有美。“浅渚波光云影,小桥流水江村。”江南美,美在水墨淡雅,美在淡泊安定,美在诗词古韵。穿镇而过的狭窄河道,古朴精致的苍老石桥,傍河而筑的民居,浣洗单衣的女人。离她们只有几尺远的乌篷船上正升起缕缕炊烟如清晨的残梦,穿过桥洞飘到对岸,几位老人满脸宁静地坐在河边的石栏那里看着过往的船只。江南有安详疏淡的面容,都说人淡如菊,而江南清雅的镇邑无不如是。人生不如意的失意人在此蛰居,感悟到喧嚣官场钟鸣鼎食中难以寻觅的清空安然;早年离乡远去的游子登高远眸、月夜苦思、梦中轻笑,无不是心心念念着江南小镇的美色,远离故乡后他们方知世上纵有美景三千,然江南之景只有此弱水一瓢。
古旅有思。“人是一根有思想的芦苇。”诚然如是,读《文化苦旅》最受益之处莫过于余秋雨先生的忧思深思漫思。写藏书之忧,余先生从嗜书如命的中国文人一生倾尽心血与钱财拥有丰富藏书,在其死后藏书却随意流散无人问津,感慨“社会上多的是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂,随着须发皓然的躯体,快速地在书房中陨灭”。书房,是文人精神的巢穴,生命的禅床,居之有书,便是窗外时过境迁或是凄风苦雨,仍可心无旁杂,享受人生的大安详。文人爱书如是,但生时却饱含对他人借书之忧,死时又为藏书不得善置而心神难宁,读来竟也有些许悲凉与叹息。
古旅有恨。敦煌莫高窟,无数才华横溢的学者为它耗尽终生,无数中国的荣耀与耻辱由它吞吐。这里闪烁的本应是无尽荣光,但在外国人用微薄的财物从王道士那里运走成千上万的无价文物时,衰老的民族匍匐倒地,深至血脉的伤口再滴着悲哀的鲜血。我好恨!可是恨又有何用?即使重回当场,渺小的我们仍是无能为力,纵使拦下斯坦因的车队,截阻下祖先给我们的馈赠,可是偌大的中国官场腐败竟也是存不下这几卷经文的!那个看管莫高窟的王道士不过只是这出悲剧中错步上前的小丑,腐朽的封建车轮吱呀而过,它已无力再支撑这大好河山绵延江山,它也无法再现那千里锦绣万里升平。一个时代的毁灭总会有物为之陪葬,只是这次,代价昂贵得让后世遗恨了一代又一代。
这是一条古旅,有过风轻日薄桃花十里,也有过万径踪灭暮雪千山。这是一条苦旅,它隐没在字字珠玑句句佳文里,唯有你读破万卷行万里路,你方懂得文化柔美的微笑和哀痛的血泪。
古旅深深,苦旅侁侁。
“ 当峨冠博带早已零落成泥之后,一杆竹管笔偶尔涂划的诗文,竟能镌刻山河,雕镂人心,永不漫漶。” ——余秋雨
余秋雨的《文化苦旅》是历史文化散文的代表作。它凭借山水风物寻求文化灵魂和人生真谛,探索中国文化的历史命运和中国文人的人格。它用平淡蕴藉的语言唤醒了唐宋八大家所建立的尊严,重铸唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂,构建了中华文化的立体生命。
中华文化不是掩盖在书本上,而是活在唏嘘声与叹息里。翻越于文脉,不是看死了一千年的记忆,而是看活了千年的生命。大漠荒荒,黄河文明的兴衰,历史的深邃苍凉;小桥流水,江南文化的清新婉约。驰骋北方彪壮之士,柔情似水的江南才子,强壮与柔美汇合,流入文化苦旅之中……
在如梦的起点,记忆中有一个苍老深邃的牌坊守望于蒙蒙细雨之中,默默承载着古老文明的乡土人情;远处,在一衰一荣,一静一动中,寺庙里晨钟暮鼓,;山下,一位信客揣着信仰与职责奔向东方。
走向山河之旅,在我的山河中,都江堰里流动着先秦时期治水的艰辛与李冰的汗水。登上道士塔,看斜阳映红了天际,那却是一个古老的民族的伤口在滴血,滴入了充满艺术与悲情的莫高窟中;向北走,走到朔北的沙漠,沙漠隐泉中涌动着生命的魅力;向西望去,阳关雪中夹杂着文人墨客的风度,飘至西域喀什,化作了西域古文明的回响。
日出东方,一抹朝阳照入了宁古塔的废井冷眼中,折射出大唐盛世,在井水光辉的波动下,渤海国转瞬即逝。江南水乡里,美丽、高贵成了杭州对外的宣言,而东坡居士在黄州于人性中突围。承德避暑山庄的背影中浮现了晚清的残光片影,宁古塔的文人拘束了文笔,在无形的狱中开拓黑土大地。晋商骄傲一时,最后抱愧山西;范氏家族坚持在风雨飘摇中守卫风雨天一阁。
世界之旅,人生之旅则打印着文化人格与良知,展示着中国文人艰难的心路历程以及文化走向。
中华文化的千年一叹集聚于此,人、历史、自然混沌地交融在一起,历史的景深、山河之光从书缝中流到了读者的心灵长廊,诗与远方在一点一滴中到心头,留下滴痕。
书中的每一篇都很湿、很湿,却又很硬朗。它浸透了中华文化的凄风苦雨和文人的集体痛苦感,文字则是以真体验和真性情浇筑而成,散发着自然背景下的人文气息,跳动着历史背景下的审美心 点出了人生背景下的沧桑慧悟,拥有着哲学背景下的审美情趣。
秋雨先生渴望着对中华文化做出贡献,于是对中华文化的思索与追寻成了这本书不变的主题。在提倡文化自觉与自信的今天,中华文化的灵魂不存在于任何一本书中,不靠名人大家传承,中国的文脉早已深深埋藏于中华青年的肌肤之下,流淌在血液之中。文化苦旅,应是整个中华民族捍卫精神家园,传承中华文脉的长久历程。
合上书,我隐隐约约看到一位老者翻越于中华文脉之中,一步、一步,用自己的泥步修行,在思想的圣殿上镌刻中华山河之书。
一直以来,很向往做个自由无拘的行者,像余老师那样,将对文化的追问与探索打进简单的行囊,徒步而行,慢慢欣赏,寻找浩瀚历史与泱泱文化的铿锵足音,浏览内心深处绝美恬静的风景。这种感觉,一定爽歪歪。读余老师的《文化苦旅》,给自己的心灵营设一处小桥流水人家的静谧与水村山郭的悠然。你会陶醉其中,仿佛沿着风景名胜的足迹倾听到了遥远浩淼的回想。心境是风景的亮?。喜欢在路上的感觉。珍藏这样一本书,绝对物超所值……
我开始了解《文化苦旅》源于初中时学的一篇课文《信客》,那也是我与余秋雨老师的第一次接触。开始读《信客》,只是把它当作一篇虚构的小说,虽然对故事中的人物充满了敬佩、感动,甚至有点无奈,但毕竟并不真实,以至于当看到这篇文章选自于《文化苦旅》时,竟对这本书的名字感到有些诧异,似乎这份虚构不应出现在似乎如此真是厚重的书中。然而当我真正真正接触这部书时,才发现自己当初的感觉是多么可笑,在这部书中,我们伴随着作者的足迹,领略的并非只是那一个个令人称奇的名胜古迹,还有那一个个饱含沧桑历史背后的那一份无奈……
余秋雨先生的文章很多,最喜爱的莫过于《文化苦旅》了。也不知是一种什么样的力量触动着我,把它读了一便又一遍,思考了一天又一天。但却始终弄不明白,我是在读余秋雨的文章呢?还是在读中国的文化历史?一个民族,一种文化,似乎在这位深沉的文明人笔下,引发出了种种连篇累牍的思索,是一种渴念?还是一种哀惋?是一种期待?还是一种诠释?无从知晓。
其实,写作是一种很跟自己过不去的累活儿,有时一提笔就感觉到年岁的徒隔,心有千言万语,几个月累就的思维,在下笔的时候,也总是要平一平心跳,理一理思维,像余先生说的一样:“回忆于历史的冷漠,理性的严峻。”这不知是先生文章带给我的习惯,还是自己与生俱来的性格,总之,《文化苦旅》让我找到了写作的灵魂。
余先生总是不堪疲惫,习惯从一个地方辗转到另一个地方,抚慰着中国历史的文化遗址与残余,温存着历史文化名胜,而自己却从不疼惜自己的双腿和体力,跋山涉水,周游各国。在他心中,中国文化的真实步履似乎是落在山重水复、茫茫沧原、默默无言的大地上。或许,在别人眼中,本应是个萎靡柔弱的路旅行者,但在历史文化山水的天地间那么一站,人、文化、历史、自然就融为一体了,于是,文章也就应运而生了。
当在疑惑和迷茫中迟迟疑疑的站立起来时,离开案头,换上束装,带着自己那一份深深的渴念,悄悄地出发,“读万卷书,行万里路”,带着自己心中累积的郁闷和对中华文化的敬仰上路。大漠孤烟,长河落日,西北戈壁,江南水乡……都留有他深深的脚印,历史文化文化的脚印。如果说历史是永远的过去,那中华大地的遗址是什么?莫高窟、道士塔、都江堰、洞庭湖,天柱山,天一阁……似乎在向我们文明的现代人展示点什么呢?
大地无言,却只是留下废墟让我们无限遐思,古道沉默,却在呼唤我们不忘历史的沧桑。余先生在对历史的沧桑巨变的感慨中,同时也引发对人生的领悟。在山水跋涉中引发无限的回忆,同时,又将回忆迅速渗透在文化笔墨中,给自己的人生增添了声色和情致,充实了自己。他抛弃了忧伤和疑虑,去追逐涌来的潮水,那永恒的异乡人在呼唤他,他在沿着这条路走下去,漂泊旅游,但每一次都会有新的发现,苍老的人生带着一颗年轻的心,让无限的思索沉重的驻扎在自己苦涩的文字上,让忙碌而有文明的现代人去思索。
夕阳西下,朔风呼啸,站在大漠上,勇敢的用自己脆弱的身躯全然不知天高地厚扛起历史文化的厚渍,道士塔前面的驻足、遐想,甚至落泪、甚至恨,让他感到这个民族的巨大悲剧,看到古老沧桑的中华民族在痛苦的滴血,而正是他的这种巨大忧愤,在字里行间,显得是那么的沉重。
或许是天地造化的特意安排,才得以让这个富有文化底蕴的莫高窟座落于中国的西北向,在哪个漫长的封建统治的年代,全国各地优秀的匠工都云集的这里,是命运的趋势还是血与泪的选择?在鞭影和无数凶神恶煞的表情忙碌着,为中国,为世界诉说着奇迹。他华美而有矜持,富有而又远藏,他执意要让每一个朝拜者,用长途的艰辛来换取报偿。
《文化苦旅》不是一本书,而是一种永远也无法用语言表达的文化沉思。座座遗迹,隐隐丰碑,却无不在默默的诠释着中国的历史文化的足迹,文明的伤痕!