今天下午，我给爸爸帮忙。原因：家里的管子漏水了，修管子。当时我玩着游戏，本身不怎么情愿，但一个发现却让我后来没有一丝的不耐烦。爸爸的手很粗糙，是的，很粗糙，手上的沟壑显得格外清晰，异常的深，整个大手被一层厚厚的老茧所覆盖，因为工作的原因，手上的那些新的疤痕盖着旧的疤痕，还有几处往外渗着血，让我回忆起这双宽大有力的手给我带来安全感……儿时，每当晚上睡觉时，我房屋的门总是习惯性的“咣当”一声，然后慢慢打开，爸爸走了进来，轻轻的抚摸着我的脸颊，手上的茧刺的我生疼却又舒服，睡意朦胧的我知道这是爸爸的手，故没在意，
父亲的双手，永远都在我的背后，撑起一片天空。
——题记
我回忆起小时候关于父亲的印象，就是那双大手。那双大手牵着我走过春夏秋冬，让我觉得温暖而安全；那双大手，曾兴奋地把我举起，带我飞翔；那双大手，牵引着我的心灵走向光明，给我鼓励，给我快乐。
然而，不记得从什么时候开始，我与父亲相处的时间越来越少，就像有一堵厚厚的高墙隔在我与他之间，我触摸不到他的`温度，我与他的谈话也越来越少了。
夏季的夜，是寂静的，唯有蝉此起彼伏地鸣叫着，彰显着存在感。
我与父亲坐在院子里的藤椅上，微风轻拂，月色朦胧。父亲似乎在努力寻找话题，时而问我饮食，时而问我成绩，可是，我总觉得这些话题好无聊的，三言两语的回答着。我们之间似乎有了无法跨越的鸿沟，不知道该如何与对方聊天。
我低着头，静静地出神。我不经意地一瞥，望见父亲手上的纱布，心里一慌，急忙坐过去，把父亲的手小心地拉过来，我轻声问道：“爸，手怎么啦？”父亲眼神有些闪躲，没有回答。我不禁抱怨：“这是怎么弄的？怎么这么不小心？”父亲见不好躲过这个问题，便毫不在意地说：“哦，削竹子的时候，不小心划到了，不用这么紧张。”我一边数落他，一边小心地拆开绷带，只见父亲的大手比以前粗糙多了，暗红的血液凝结在无名指的纹路上。“伤口很深么？”我心里慌了，不觉抓紧了父亲的手，眼前刚愈合的伤口又溢出血珠来。我赶忙松开手，又重新把绷带绑上，一边叮嘱着父亲：“爸，你千万不要碰水，小心发炎，还有，这到底是怎么弄的？”父亲的眼中闪现出亮光，“哦，没什么，昨天帮你做了个衣柜。你上次不是说衣柜坏了吗？”那一刻，父亲脸上洋溢着淡淡的笑容，只是静静地看着我。望着父亲满足又期待的神情，我的心像是被钝器敲了一下，眼前一片朦胧。
就是父亲的这双手，为我撑起了温暖的家，为我遮风挡雨，无怨无悔。而那双大手，却不知在什么时候，沟壑纵横，被时间磨去了以往的细腻，只剩下交错的皱纹。
父亲，我愿永远守候，珍惜，那双大手。
我的妈妈有一双水灵灵的大眼睛，上面架着一副眼镜，让她看起来很有学问的样子。她还长得略微有点儿胖，但我并不在意，因为她在唐朝可是大美女呢！然而，她给予我最多的，还是她那双粗糙的大手。
大手给了我鼓励，大手给了我进步，大手给了我关怀，我永远也忘不了妈妈的那双大手。
那天，我写作业写得太晚了，感觉太累了，爬上床连衣服都没有脱，就想睡。那时，家外面正下着大雨，北风呼呼地吹着。透过窗子，我看见小树差点儿被连根拔起，在外的人们打着伞匆匆地往家赶。我想：爸爸妈妈应该还在忙吧，算了算了，不管他们在干什么，我还是自己先睡吧！于是，我翻了个身，安心地睡了。
也不知到了几点钟，我迷迷糊糊地醒来，发现睡衣已穿在了身上，被子也盖好了。我揉了揉眼睛，看见妈妈不知什么时候坐在了我的身旁，她正在为我洗衣服。
我看见了妈妈的那双大手，那双大手冻得通红，红得像初升的太阳。手上的细纹特别多，指肚也全泡白了，手背上的`青筋越来越明显了。妈妈努力地为我洗着衣服，搓一搓，揉一揉，翻一翻……或许是因为太冷了，她停了下来，把手捧在嘴边，吹了吹，让手暖和了一些，继续洗……看到这些，我的泪水一下子模糊了双眼，流了出来。这是感动的泪水，也是感激的泪水。妈妈为了我，无限地付出，我这辈子也报答不完。那一刻，我终于懂得了妈妈对我的关爱！
此时，我的眼前又浮现出了以前的画面：小时候，妈妈就用那双大手，牵着我学走路，所以我才能走得如此之稳；我失败了，妈妈就用那双大手，抚摸着我的头，鼓励着我，所以我才能在学习的道路上永远自信；我难过了，妈妈就用那双大手，拍着我的肩安慰我，所以我才能不惧怕任何困难；我成功了，妈妈就用那双大手，兴奋地抱住我，所以我才能在成长的天空勇敢飞翔。
妈妈，我感谢您！我感谢您！我永远难忘您那双温暖的大手！
一棵树，两个杈，一个杈上五个芽，摇一摇，开金花，要吃要穿全靠……”。每当我听到个谜语时，脑海中总是不禁想起一双热乎乎的大手，想起这双手给我带来的温暖。
父亲的手背上凸起很多的青筋，指甲不长，很多次父亲那指甲都会撕裂，父亲手掌上的纹路很深。父亲的手很大，比我的手大一圈。父亲总会用他的大手握着我的小手，在我的记忆里爸爸的手很细腻，但现在摸起来却犹如枯枝般非常的粗糙，就算如此，爸爸的手却非常温暖。
记得有一次，家里的车坏了，爸爸只能徒步送我去，上学，那天早晨天气特别地冷，寒风吹在脸。上就像针扎似的，刺得人生疼，我不自觉地往爸爸怀里缩。爸爸看见我的样子，连忙挡在我前面，又看见我的手冻得通红就用他那双大手紧紧地握着我的手，不让坏心眼的风女巫有一点可乘之机。不一会儿，我的手就变得暖和了，低头看看爸爸的手，却被风吹的通红，那手上的纹路更加明显，那手上的皮肤褶皱好像更加深了。此时的我眼角微微泛起珠光，不仅仅是手，心里也暖和极了。虽然爸爸不善于用语言表达他的关心，但是他用行动在我的身后默默地守护着我。
爸爸对我的呵护不局限于此，记得在我很小的时候，刚刚学会走路，那时不断地摔跤，爸爸就用那双温暖的`双手扶着我，时不时轻轻拍拍我的肩膀，摸摸我的脑袋还一边鼓励我说：“宝贝，加油！你看，走得越来越好啦！”这些话我至今记忆犹新，到现在每当我失意时也是爸爸用他这双厚重有力的大手，时不时拍拍我，时不时揉揉我的脑袋，不断地鼓励着我，陪伴着我成长，督促着我进步！
一路走来，是爸爸这双大手为我撑起了一片蓝天；是爸爸这双大手给我带来温暖呵护我茁壮成长；是爸爸这双大手指引我前进的方向让我在成长的路上学会坚强和自信，我爱爸爸这双温暖的手，更爱那关心我的爸爸！
母亲回了老家，走前对我叮嘱了几句，看着她慢慢踏进了车厢，我知道这段时间我要与不苟言笑的父亲独处了。
与父亲的相处是枯燥的。我慢慢的拿出了手机，毫无目的的摆弄着，父亲似乎很讨厌我漫不经心的态度，微怒着对我说：“把你的手机给我收起来！你妈回老家了，现在是我管着你，这段时间你可不能松懈。”看着他严肃的表情，我的心竟毫无理由的充满怒气，强忍着几近颤抖的身子与委屈的'音调大声喊道：“你有什么资格管我，这些年你都没正眼看过我，现在又说是你管我，你有资格吗？”“啪”，一阵清脆的巴掌声响起，我的脸颊顿时映出五个鲜红的指印。那一瞬间，父亲如老树皮一般的手擦过我的脸庞，它的摩擦使我的脸疼上加疼。我不明白，小时候那个将我抱起，细心呵护的手去哪了？小时候那个紧紧攥住我的强健有力的手去哪了？小时候那个在我熟睡时，轻轻抚摸我脸颊的充满细腻的手去哪了？它还是那个我曾经依赖的手吗？我强忍住泪水，扔下手机跑了出去。在我踏出房门的那一刻，眼泪顺着我的脸颊落下，我像个毫无生机的木偶一样前行着。
“滴，滴，滴”一串急促的喇叭声从前方传来，那时的我顾不得思考，恐惧充满了我的大脑，顿时让我感觉如坠冰窖。我的脚不听我的使唤，竟连向前跑一步的力气都没有。“小岩”，随着这声呼唤，一双温暖的大手环住了我，迅速向后一拉。感受着父亲的温度，我的身体似乎也开始“复生”，劫后余生的我抱着父亲大哭。当然了，这不仅包括我的恐惧，还有我听到他唤我小岩时的感动，我有多久没听到这声呼唤了！盯着一脸后怕的父亲，我觉得我终于找到了与父亲沟通的桥梁，我这父亲的大手，我就充满了力量。即使那手粗糙干燥，即使那手不曾展露细腻，即使那手……
我心里的坚冰慢慢融化，我抱住父亲，“爸爸，女儿错了，您的爱，一直都在。”爸爸那双粗糙、布满皱纹的手，在我头顶上抚摸着，带给我的是深沉的爱，春天般的温暖。
在成长的道路上，有鲜花怒放，也会有荆棘密布；有阳光大道；也会有崎岖山路。
—题记
经年流转，物转星移，稚气孩童已成长为妙龄少女，无论多少次转身回眸，那双粗糙的大手一直都在。
我从小就喜欢画画。小时候，家境不好，父亲和母亲拼尽全力供我读书，可我却偏偏不感兴趣，只爱画画，到期末考试后，我的名字总是排在最后一行，有时候还会出现两个鸭蛋，父母连连摇头，对我说：“瞧瞧，我这头发都愁白了。”
我喜欢画画，有时候连上课也要� 那一天，我正在课堂上画画，老师忍无可忍，拨通了妈妈的电话。无情的狂风呼啸着，我看着浑身湿透的妈妈走进了班主任的办公室。那个周末吃饭时，妈妈摔碎了一只青花瓷碗，勒令我以后再也不许画画了。
自此，面对盛开的海棠花，看着生龙活虎的小兔子，我再也拿不起画笔，可是，那拿起画笔的欲望却在疯狂地窜着……
那天，爸爸要带我去见一个老师，我心想：难道要给我报什么补习班？我才不上呢。但看到爸爸眼角眉梢都是笑意，我不忍拂逆他，就和他一起去了。爸爸高兴地对我说：“妮儿，这是王老师，以后你每天放学来这里，他教你画画哦！”刹那间，不可抑制的。狂喜漫过胸口，继而泪如泉涌，我紧紧抱住爸爸：“爸爸，这要很多钱吧？”爸爸用粗燥的指腹抹去我的眼泪，告诉我：“孩子，这你就不用操心了，爸爸会好好干的，能供起你的！”我很开心。
从那天起，每次放学我都到王老师那儿，她总是很耐心地指导我，带我走进那五彩斑斓的色彩世界，于是我沉浸在画画的天地里，忘了世间的一切。
一年之后，我的素描得了“二等奖”，我把奖状拿给父亲，他那双粗糙的大手轻轻地摩挲那泛着橘红色的奖状，嘴角的弧度不停地向上弯去，眼中我的倒影更亮了。良久，爸爸拍着我的肩膀，说：“不愧是我的女儿，好样的！”
顿时，我感觉到那双粗燥的大手重若千钧……
如山，伟岸而坚强；似水，深沉而博大。舔犊情深数少影，一声长又泪沾襟。人间自有真善美，玉壶冰心堪晶莹。多么美的诗句啊！赞美了几代抚育儿女的啊！每想到这里我不禁潸然泪下，我的也是位朴实、吃苦的人。
听说，在我一岁的时候，我当时还“睡”在肚子里，家里飞来横祸，外婆死了，悲痛欲绝。家境困难的我们四处借钱，替外婆办理丧事。由于当时怀有身孕，所以家庭的重担一下子压在了父亲的肩上。父亲是位驾驶员，每天都要起早贪黑去上班。终于，1997年5月29日的晚上，我出生了。父亲那天提早回来了，看见刚刚出生的我，几年来辛苦的疲惫顿时消失了。可是由于家境情况，父亲不得不继续上班开车，想到这里我不禁很恨我，当时的我吸的是妈妈的“血”，吃的是父亲的“肉”啊！
在我7岁的时候，开始记事情的我最不会忘的是父亲上班时的背影。那是一个，我正在上小学一年级。早上，父亲早早地叫醒了我，帮我穿好了衣服，便带我出来，坐上了他的二手车。开了一会儿，他把自己的毛手套脱下来给我戴上。我看着手上的冻疮，戴着温暖的。手套，心里很不是滋味。看到“永源”放心早餐，父亲停下车，买了一袋豆浆和一包糍饭，放在我的手上，我说：“，你吃吧，我不饿。”父亲轻轻一笑：“乖，爸爸回头再吃！”我看着手中的豆浆和糍饭，心里顿时涌上了一股酸楚。可是我忍住了，我怕父亲看到，也怕被路人看见。到了，父亲把我抱下了车，对我说道：“你自己进去吧，别忘了吃完早饭啊！”这时，父亲像想到什么，拿过糍饭：“还好，还热，要趁热吃。”父亲摸了摸我的脸，那双冰冻而布满老茧的大手至今烙在我的记忆里。我点了点头，看着手中的早餐，再也忍不住我心中的泪水，我哭了。
近几年来，父亲在外奔波很少回家。他总是给家里发来短信，问我们近来生活怎么样。他说他的身体很健康，只是开车时间长了脖子酸的很厉害。看到此处，我再一次哭了起来，在晶莹的泪光中，又看见那满是冻疮，长满老茧的大手。不知何时我再能和他相见！
弯弯的山路上，迎面走来了一对祖孙，大手牵着小手，与我擦肩而过，撩起的一阵清风，吹乱了我的思绪，送来了缕缕的情思，开启了我尘封在心底一直不忍打开的记忆之门。
“大手牵着小手”，这一幕多么熟悉啊！我忍不住回头张望，目光随着她们脚步的移动而移动，看着她们影子被夕阳拉得好长，好长——这不正是当年的我与奶奶吗？好像，好像！还是那样的山路，还是那样的祖孙俩，还是那样的大手牵着小手。我伫立在风中，任那久违的一幕幕像放电影一样闪现！
不记得那是几年前的事了，只记得那年，改革开放的号角，吹醒了沉睡的山村，外出打工的浪潮席卷了西南大地。在偏僻落后的苗家山寨，怀揣梦想的年轻人，纷纷踏上弯弯的山路，登上了打工的列车。看着打工族队伍的日益壮大，父母毅然决定加入打工的行业——我成了留守儿童。
从我牙牙学语、蹒跚学步的那一刻起，手中握着的就是奶奶的大手。那手是那样的粗糙、那样的温暖，却又是那样的忙碌：农活在大手中滑过，庄稼在大手中成熟，生活在大手中继续，我也在大手中成长！
从我上学的那一刻起，奶奶忙碌的大手又多了一项漫长而艰巨的任务，那就是每天接送我上学。伴着朝露、日夕，那一弯山路上总有祖孙俩，大手牵着小手—— 一只历尽沧桑、长满皱纹、满是老茧的大手，牵着一只稚嫩柔软的小手。在山路的'尽头，寒风吹散了奶奶的衣衫，吹掉了奶奶的头巾，吹乱了奶奶的头发，可她毫不介意，握着大手的小手依然是那样的温暖有力……
随着岁月的流逝，已上中学的我早已不再由那只大手牵着了，可在那一弯山路上，大手与小手却留下了许多许多的美好记忆。
一阵山风过处，突然有了一丝凉意，那扇打开的记忆之门里，除了渗满了奶奶的爱，还储存了许多许多留守儿童对母爱的渴求、对父爱的期盼，那份期盼随着山村夜幕降临，好浓！好浓！
太阳普照着大地，绿树随风摆动，鸟儿放声歌唱，我，却只能待在医院里。
星期六，我学好毛笔，沿楼梯飞奔而下，手紧紧搭着扶手。下到二楼，隐约看见爸爸的影子，我又加快了脚步。眼看着快到楼梯口了，突然，手心一阵刺痛，被什么勾了一下似的，低头一看，我怔住了：右手竟然被扶手拉出一个大口子，还能模糊看见里面的经脉，血正不住地往下流。
我顿时蒙了，云里雾里的，呆呆地站在原地，不知所措。爸爸见了，一个箭步冲过来，用大手紧紧按住我充满鲜血与墨汁的伤口，一把将袋子拎过，几乎是揪着我往最近的小诊所跑去。
到了诊所，爸爸的脸上全是豆大的`汗珠，却仍将大手紧紧地按在我的伤口上。护士说：“把手拿开。”“不行啊，一放开就会流血！”爸爸不肯。在护士的劝说下，爸爸终于小心翼翼地放开手。护士看了看，皱了皱眉：“这个要到医院去缝针的，先用纱布包起来吧！”说着拿来纱布，包住了伤口。
刚包好，爸爸又紧紧地按住了伤口，拉着我去等车。左等右等，依然没有车经过，爸爸急得满头大汗，握住我的手也在微微地抖动。终于看见了一辆三轮车，爸爸拉着我就上去了。
坐在车上，握着爸爸那温暖而又饱经沧桑的大手，我的思绪不由飘回从前。那次，我在学美术，脚不慎重重撞在锋利的门框上，顿时脚指头被拉出一个大口子，爸爸也像现在，用大手牢牢按住伤口，急匆匆带我去人民医院……
“儿子，到了！”爸爸的喊声将我拉回现实，我赶紧跟着下了车。
挂了号，到了诊室里，爸爸悬着的心仍没有放下，他依然用厚实的大手紧紧按着我的伤口。
等医生麻利地缝好了针，挂上盐水，爸爸才长出了口气，然后严肃地说：“下个楼梯也会这样不当心！下次千万不要……”听着爸爸的数落，握着爸爸厚实的大手，我的心，暖暖的。
“孩子，等等我！寒风中，我似乎听到有人叫我，连忙回头一看，呀！是妈妈！她正气喘吁吁地向我这里赶来，头发早已被狂风吹得零乱不堪。
“妈，你不要阻止我，我还要去找我爸爸！”
“孩子，你爸在很远很远的地方看着我们，你是找不到他的。”
“不，妈，只要坚持不懈，我一定会找到爸爸的！”
“孩子，回来！”妈老泪纵横，用尽全身力气呼唤着我回去，但我又义无反顾地顶着寒风、暴雪向前走了几步······
在我的记忆中，父亲留给我的从来都是个谜，好像一出生就只有妈妈和我相依为命。只要有空时，我的脑海中常常浮现出那熟悉而又陌生的身影：他高大挺拔，身强力壮，是一个极负责任的父亲······但醒来时，便一次又一次的发觉这是镜中花，水中月。
日久天长，一种渴望得到父爱的念头不知不觉地从我的内心深处慢慢孕育了出来。每当我看到别的孩子在玩耍时总有一个父亲跟在身后对他嘘寒问暖时，每当看到有个父亲用宽大的胸脯为孩子抵挡寒风时，有谁知道我的心已泣不成声？
每当我即将倒下时，我多么希望有一双结实有力的大手在我倒地的瞬间托住我，将我慢慢扶起，倒下时，我感受到了！但那却是妈妈那永不放弃的精神，我想尝尝父爱的滋味，一会儿，一会儿也行。
“妈，我一定要找到父亲，就算他在天涯海角我也一定要找到他，这样，咱们全家就能团聚了！”
“孩子，别去了，你爸已经不在人世了。”妈妈叹了口气，绝望地说。她的眼里含的满是泪水。
“什么？这不可能！我疯狂地喊到。
“是的'，在你很小很小的时候，有一天你在街道上玩，谁知忽然从胡同里窜出一辆汽车，你爸见状急忙扑过去将你推开，自己却被撞到了，当场身亡。”妈妈说完已经泪流满面。
“噗通”，我倒在了雪地中，迷迷糊糊地又看到了一个身影，他高大挺拔，身强力壮，我看不清他的脸，但看到了一双结实有力的大手，他的名字就叫父亲······
“那是我小时候，常做在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”感人的旋律中，爸爸和他那双大手渐渐的在我面前变得清晰。
小时候，爸爸经常领着我去买东西。他让我拉着他的一根手指头跟着走，走到人多车多的地方，他便会用大手把我托起，抱着我穿梭在如织的人流中。爸爸的手宽而大，手掌的肉很多，摸起来软软的。
后来，我慢慢长大了。与爸爸一起上街，我不在主动牵着他的手，总想着自己长大了，不需要爸爸拉着我躲避过往的人和车辆了。可走到人多车多的地方，爸爸还是会下意识的一把把我拽住，牵着我走。而我越来越不喜欢跟爸爸走的那么近了，尽管被他拉着，我依然慢吞吞地低着头跟在他后面。
再后来，我变成了一个大姑娘，懂得了在乎自己的形象。与爸爸一起上街，我不在牵他的手。车多的地方他也不在拽住我，而是把我叫住。因为他知道我要面子，担心牵我的手，会让我在同学面前尴尬。那时，我总觉得我们之间好陌生，仿佛有道隐形的天堑横亘在我们心中。
上次放学回家，我陪爸爸去买菜，他走在前，我走在后，一路上我们都没说几句话。走路的时候，爸爸已经不像以前那般总喜欢把手扬得高高的，而是将大手自然的垂在身体两侧。他的手粗糙了不少，手背上的皮肤也松弛了很多，上面还有不少深色的斑点，掌心处有一层白白的'厚茧。这是被岁月磨出来的，也是被我磨出来的吧？
看着爸爸垂下的手，我突然快走几步，上前轻轻将他的一只手握住。爸爸愣了一下，转过头看着我，眼角慢慢的爬上了一抹笑意，被我握住的那只手稍稍的动了一下。我会心的笑了一笑，一股暖风吹进我的心中。我与他并肩走在路边，尽管我们依然没有说话，但我知道，我们心中都在回味往日的温馨时光。
久违了，爸爸的大手，希望在以后的人生路上，我能够这样握住你的手，一直走下去。握住爸爸的手，我便握住了幸福。
在我的印象里，我的永远是家里面最忙的一个，所以，他我的时间那是少之又少。可是，就在最近的那双大手永远地刻进了我的记忆里。
这还得从这个星期一说起，我因为一次骑自行车摔倒，伤了鼻子，导致鼻中隔弯曲以及过敏性鼻炎。那天晚上，爸爸准备带我去医院做鼻咽镜，看看腺样体是否肥大，以决定是否需要手术。
“浩洋，别担心，没什么难受的……到时候应该会帮你喷上麻药……别害怕，哈！”“好啦，我早就说了不怕……老爸，你就休息一会儿吧！”爸爸这么啰嗦，我显得有点无所适从。
夜幕降临，我躺在病床上，等待着鼻咽镜的“伺候”。我双眼紧闭，突然，我感觉到有异物从我的左鼻孔中进来，慢慢地深入探索着我的鼻子……也许是为了更好地观察吧，它在医生的控制下不停的移动。我感到一丝痛，是一种很麻木的痛。这时，我的耳边传来“浩洋，别怕”的声音。
等到异物从我的左鼻孔里出来，它又进入了我的右鼻孔，这次可没先前的顺利。由于我的鼻中隔弯曲，使得右边的鼻孔就只是一个很小的缝隙。我明显地感觉到异物只停留在外面，无法进入。
医生说：“太紧了，强行进入的话，可能会很痛，能坚持吗？”“能！”既然做了，再痛点又算什么？我这样想着回答道。
随后，我感觉到异物用力的顶着我弯曲的鼻中隔，试图从那一丝的。缝隙中进入。它刺激着我的泪腺，我的眼泪一下子就涌了出来。这时，一双大手将我的手紧紧握住，耳边传来了爸爸的声音——“浩洋，别怕。”我更用力地握住他的手，说：“坚持，坚持就是胜利！”
十分钟后，鼻咽镜做好了。我睁开眼看着旁边的爸爸，挤出一个笑容，爸爸对我会心一笑。从此刻起爸爸在我的心里留下来一个新印象——强壮，伟大！在我最害怕的时候，爸爸的一句“浩洋，别怕”，给了我莫大的鼓励，爸爸的那双大手给了我力量和勇气。
姥姥有一双难看粗糙的大手。
平常不会刻意地观察姥姥的手，那天是姥姥的生日，妈妈给姥姥买了一件新上衣，姥姥开心地抚摸新衣服，她的手就在新衣服来回移动着，与新衣服极不相称，宽大的手掌，粗粗的手指，突兀的指关节，还有几道深深的裂纹。
“姥姥，你的手 ……怎么会这样？……好粗糙。”我疑惑地望着姥姥，姥姥笑而不语，用她那宽大粗糙的手摸一摸我的`头便走开了。我更加不解，却也不好追过去问。
我开始观察姥姥的手。
姥姥的手除了难看粗糙以外，好像没有别的缺点。反而比很多白嫩的手更加灵巧。姥姥这双难看的手很厉害，能提起两大捅水走很远的路，能挑出大米中硌牙的沙子，更能做出一桌佳肴，甚至小弟弟晚上睡觉也离散开姥姥的手，姥姥粗糙的大手在小弟弟身上拍啊拍啊拍，不久便能使小弟弟进入梦乡。
原来姥姥的手能干这么多事情，为什么在发现姥姥的手丑陋之前，没有发现姥姥的手这么巧呢？平常好似都已习惯了姥姥一人奔波，忙前忙后，早已习惯了姥姥那双宽大粗糙的手所做的一切。
有天和姥爷说起姥姥的手，“姥姥的手怎么会那样粗糙难看？”“还不是以前日子？家里什么也没有，而我总是要外出干活，家里的所有重活都由你姥姥一个人做，地也由你姥姥种着。你想啊，每天都干活搬重物，拿锄头的手怎么会白白嫩嫩呢？”我忽然明白了，姥姥那双难看的手是让“生计”的重担摧残成这样的。
姥姥用手撑着一个家！
“那一次我和你姥姥去赶集，我们那时是去卖东西。集市隔得远，天没有亮衣要往集市去，漆黑的山路就我们俩，风很大，我们搬着东西的手被寒风刮了一个多小时，中途你姥姥把一双破了的手套塞给我，自己大步走去。卖完东西后，在集市上看到抹手的一种油，你们现在叫护手霜吧！我拿起来要买，却被你姥姥硬放回去，死活不肯……
我听着姥爷诉说着以前，仿佛又看见姥姥那双粗糙但是美丽的大手，在寒风的摧残下，它异常坚定……
我的爸爸有一双宽大、温暖、灵巧的大手，爸爸的手如今已陪伴我走过10个春秋，使我从一个牙牙学语的小女孩变成一个品学兼优的好少年。
记得去年五一节，我们一家三口去贵州七孔桥游玩，当我正玩得高兴时，突然觉得脑袋快要炸开似的，我对爸爸说：“我想睡觉……”爸爸便用他那双宽大、强劲有力的大手将我抱起，我躺在爸爸的怀中迷迷糊糊睡着了。
不知过了多久，我慢慢睁开惺忪的眼睛，妈妈告诉我，爸爸抱着我已经走了三个多小时，虽然七孔桥山清水秀， 那天天气特别炎热，由于是五一黄金周，来游玩的'人很多，引起了交通堵塞，爸爸几乎是抱着我走完了六七公里的路。一路上，我看见晶莹的汗水从他的额头上滚下来，湿透了衣服。我不好意思地对爸爸说：“对不起，爸爸，您累了。”爸爸用他那温暖的手抚摸着我的额头说：“没关系，以后还有机会来，只要你快点好起来。”晚上，我们到了旅店，我仍然高烧不退，爸爸很着急，跑了很远的路才把药买回来。爸爸气喘吁吁地上楼，马上喂给我吃。想着那天爸爸为我做的一切，一股暖流涌上了我的心头，我的眼睛湿润了。
爸爸的手很灵巧。有一次，我一个特别心爱的玩具坏了，急得像热锅上的蚂蚁，马上想到找爸爸修理。爸爸用他那灵巧的双手，拿出工具，仔细查找原因，没几分钟，玩具就恢复到和以前一模一样。
爸爸是从事药检工作的，所以要做很多实验，每次做实验，他都会把手洗得很干净，将试剂倒进试管里，并观察发生的反应。爸爸用他那双手，做了许多检品，保证了药品安全。因为爸爸热爱工作，所以得到了大家的好评。
如今，爸爸的手已经没有往日的光泽，皮肤开始松弛、粗糙了。不过，有一点没有变，那就是爸爸爱我、爱家、爱他的工作。
那宽大的手，粗糙而温暖……
不管在什么时候，父亲总用那双手保护着我。
学步走路的时节，我就依赖父亲的那双大手。父亲的手牵着我，那只大大的手，有点粗糙，特别温暖，总让我觉得异常踏实。从那时起，父亲的那双大手，就成了我倚靠的最好港湾。
印象最深的是那一回溜冰的情形。
那时我就是个好胜心很强的孩子，这不，我又和小伙伴比赛溜冰了。
我的溜冰技术可是一流的，不一会儿，就把伙伴抛在了后面。我心里暗自得意，独自一人向着终点“乘胜追击”。到达终点必须经过一个斜坡，我以前经常在这儿练习，所以我对自己信心满满，有十足把握能够过关。
也许是过于自信，我一时大意，竟直直摔了下去，右臂传来阵阵剧痛，我不禁放声大哭。
父亲闻声赶来，看到在地上疼痛难忍的我，面露焦色，那双大手急急将我抱起朝医院奔去。
拍了片，医生说我骨折了，需要接骨。一听说接骨，我的心一下子揪了起来，吞吞吐吐地说：“我……不疼了……老爸……我们回家吧。”父亲的眉头皱成了“川”字，他转身跟医生交谈了几句，便把我带到了接骨室。
父亲用那双温暖的大手紧紧握着我的左手，并用慈爱的眼神安慰着我，低声在我耳边说：“不要怕，有老爸在。”
医生抬起我的'右手，找到骨头断裂的位置，用力一按，那痛直入心扉。我的泪水夺眶而出，疼得龇牙咧嘴。
我清清楚楚地看见，当时父亲的眼中有一道泪光在闪烁，他的大手一直紧紧握着我。
那天晚上，也是手最疼的一个晚上，我几乎一夜没睡，右臂传来的阵阵疼痛抽动着我的神经，我无法入眠。而父亲也没有睡觉，来来回回好几趟，想方设法逗我开心。
我也不知道自己何时睡过去的，当我醒来的时候，只见父亲的手还紧紧握着我左手，他倚在我的床边睡着了。
看着眼前沉沉睡去的父亲，他的脸色有点憔悴，眼眶上一圈很浓的黑眼圈，一时间，有一种难以言表的滋味萦绕在我心头。
这么多年过去了，我忘不了那天父亲大手留给我的记忆。此后，那双大手更是时常温暖着我的手，温暖着我的身，也温暖着我的心。
小时候，妈妈爱牵着我的手，把我那双冰冷的小手握得暖暖的，仿佛阳光在照耀，那缕妈妈特有的清香也沿着手传到心间。入学后，我不再爱牵着妈妈的手。触碰到那双手，总觉得有些忸怩。连妈妈都笑道：“女儿长大了！”不过，令我感到荣幸与骄傲的是，在我一年级的`语文书上，那种温暖依然存在。
我不满六岁便上了小学，顽皮而孤僻，丝毫不让老师省心。所有的课都放肆地玩，所有的书都皱巴巴的。特别是那手烂字，用妈妈的话龙飞凤舞。语文老师偏偏特别注意书写，因此，每次我改作业时总有些偷偷摸摸。老师那双眼睛里始终挂着严厉与担忧。我不以为然：我这种坏学生，不会有老师理睬的。
事情却出人意料。一天上午，老师叫住了我，那双眉头紧皱，消瘦的脸十分严肃。“拿上语文书，我教你写字。”寂静的中午，静得有一丝凄凉。耳边响起一阵熟悉的声音：“写字心要静，要沉，才能横平竖直。”不能否认，我是一个浮躁的孩子，或许这真的会影响我。深吸一口气，慢慢吐出来。我拿起笔杆，照着语文书，我开始练字。耳边回响这刚才那句话，均匀地写，静静地写，横平竖直，咦？怎么不对呢？写完一个字，我有些惊讶，怎么回事？怎么又是横不平，竖不直呀。老师摇了摇头，拿起我的手，我的脸顿时红了。除了妈妈，没有人这样握过我的手。老师的手却让我感受到妈妈特有的感觉。不光泽，不好看，又粗又短，但写起字来却轻飘飘的，行云流水，一笔，一画划，老师的手紧紧地把我握着，多么美的字啊！规矩而不失笔锋，我从来没有写过那么美的字！心里的喜悦不禁跃了出来。仔细端详着，仔细书写者。老师的手没有松开，春天一般的温暖涌上心头。
不知为什么，现在的我特别爱书法，虽然不比大师的字那样气势磅礴，却也是清秀、工整，每当周围的人夸奖我的字漂亮，我就会想起那双温暖的大手，一股暖流便流进心头。
大手，有的 然而，它对于我来说，是外婆的手，那样的粗糙、厚重、温暖。
小时候，我是外婆看着长大的。母亲和父亲那时闹别扭，分隔两地，母亲外出打工，我便寄养在外婆家。外婆有时对我比母亲还要好。那时的我很调皮，不懂事，从未帮外婆做过任何家务。
我向外张望，手向着外婆不停地上下摆动，说：“外婆，快点嘛，表演就要开始了，我们要迟到了。”外婆慢跑到我的面前，气喘嘘嘘地说到：“来啦！来啦！”“外婆，你好慢呀！我们去对面吧！“”我有点生气的说。外婆看着我说“外婆不是故意的，骨头老了，有点跑不动。”我抱着外婆的膀臂说：“哪有，还很年轻嘛！我老了，你也未必老。”“你呀！”外婆点了点我的鼻尖说到。“嘻嘻，我们过去吧！”我放开膀臂，边走边说。我刚要走马路时，外婆的手伸过来并握住我的手，说：“小心点车。”刹时间，我感到外婆的手是多么的粗糙、厚实与温暖。在我的心中流过一股暖流。如此，外婆在前，我在后，外婆的大手牵着我的小手。那让我有一种前所未有的安心。“到了”。外婆放开我的手，笑着说：”去玩吧！““嗯。”我望着外婆的手，呆呆地回答。心想：外婆为什么手会如此粗糙？为什么放开我的手时，心中竟有一种不舍？我低头想着问题，没注意脚下的石头。下一秒中，我便向前冲。途中有一双大手拉着我的手臂说：“想什么呢？幸亏我在你身旁。否则，就摔倒了。”“没什么，不好意思，让你担心了，外婆。”我笑着说。当外婆拉住我时，我感受到外婆那双大手中的巨大力量。
许多年之后，我回忆往事时，才明白当初的两个困惑的问题。外婆手之所以那么粗糙是因为� 心中不舍是因为那时我已经离不开外婆。
记忆中的'外婆的大手是我最深刻的回忆，那双大手伴我走过四季的变化，时间的磨练和内心的成长。那双大手是我最爱、最牵挂的人对我的守护的见证。
我家有一个简单的家庭，家里有一个光明的使者，家里有一个充满爱的天使，家里有一个守卫来保护家人的安全，我家在江门。
当黎明的第一个迹象还没有进入我家时，我家里最简单、最勤劳的人一直在忙着工作。他戴着面具，挥舞着扫帚打扫我们的家。他个子不高也不强壮，但他给我们带来了早上的第一顿早餐；一个美丽的环境，他是我的家人。他的名字叫环卫工人。
穿过街道，我们的家被绿色包围。林荫大道为我们带走了夏日的炎热。五彩缤纷的道路已� 看有一些“花”可以在花丛中跳动。不，它不是花。这是我们最可爱的家庭和园艺工人。他们在烈日下给我们带来了一个凉爽的下午清新的空气。
我家充满了光，因为我家里有一位光的使者。哪里有黑暗，哪里就有他的身影。即使是爬山或涉水，他也会把光明传递到每个角落。他是一名电工。天空中的星星和我家里的灯光相互反射。我的家是如此美丽迷人。
爱，带着一顶红帽子走进我家，给孤独的老人送去祝福。老人久违的微笑像一朵盛开的花。爱，推动残疾 他们是被称为志愿者的爱的天使。
夜幕降临时，我们一家人进入了甜蜜的睡眠。我们的家人默默地守护着我们。他们是勇敢的警察。他们不怕邪恶，敢于与邪恶作斗争。他们以无畏的精神，用生命保护着整个家庭的安全。他们是最勇敢、最可爱的家庭。
我的家温暖舒适，但也有被破坏的时候：雪白的墙壁上乱涂乱画，乱贴，变成城市牛皮癣，倾倒垃圾，影响环境，垃圾桶和邮箱是攻击的目标，在干净的道路上，他们被几块口香糖残留物弄得无法呼吸。绿草刚刚享受了生命的完美，却给了一只无情的脚去带走明天。我的家人很伤心，我的家人在哭泣，我的家人很生气。
我们是家庭的一部分。我们携手建设文明城市，向爱我们家庭的人致敬，向污染我们家庭的人吐唾沫。因为我们都有一个共同的家；江门。
爷爷给我的印象是他母亲的父亲和粗野的手。爷爷用他的手抚养我的母亲，但我年轻时做了一件蠢事。当我还是个孩子的时候，我的邻居总是来拥抱我，用我的手捏我的涂鸦的脸。爷爷会静静地站在一旁，笑着让我高兴地玩，只是为了在吃东西的时候把我拉回家。但是有一天下午，沉默的爷爷突然抱起我，用粗糙的手轻轻地摸了摸我的小脸，用普通话说：“女孩的女孩。”我们今天回家吧。如果你生病了，你得照顾别人。爷爷的眼睛充满了爱。我很高兴我愿意听我祖父的手，跑得很远。时间就像一只小马驹，但我很长一段时间都不知道这个世界所犯的错误，但它在我脑海中积累了很长一段时间。去年夏天我握着粗糙的手。当它在仲夏安静的时候，只有灼热的太阳才能烘焙地球。一声巨响。摩托车的声音打破了中午乡村的宁静。爷爷回来了。是的，爷爷用辛勤工作的零工养活了这个国家的。艰苦生活。爷爷像往常一样洗澡煮饭。唯一的区别是爷爷突然走到我手里，手里拿着一个破旧的卷角。如果你想拉我的手，把它放下。
把50张贴在他旁边的石桌上，对我说，这不比城市拿钱买一些美味的食物好。孩子们这几天很贪婪。我摇了摇头，想说些什么，但我想说。我拉起那只手，把它还给爷爷，说：“没关系。”我很好。手仍然粗糙，似乎有无数的愈伤组织、道路皱纹、令人震惊的时间，仍然没有给予一半的感情和冷酷的痕迹。许多好的伤口总是留下疤痕和新的伤疤，并增加了许多密集的手。大手刺痛了我的皮肤，伤害了我的心。当眼泪从我的眼睛里冒出来时，我转身回到了我的房间。对不起。毕竟，我还没说出来。我祖父是个普通的农村老人。平凡而平凡，他用粗糙的手支撑着一个非凡的家。他用那双手告诉我如何对待别人。用笨拙的普通话轻轻地说，他对我无尽的爱。拉起粗糙的大手，拉起非凡的爱。那天我握着那只粗糙的手。
一幢幢楼房整齐地排列着；透过前方苍翠的树叶，挺拔的枝干，看到了红的，绿的，蓝的，黄的，聚成一片，霓虹灯就像一簇簇放射着灿烂光华的鲜花；花坛在路的两旁一个挨着一个，花坛里开着美丽的鲜花，长着嫩绿的小草；川流不息的路人，车水马龙的街道，以及风驰电掣的汽车、摩托车……
你以为这是哪个大城市吗？不，这只是一个普通的小乡镇，我的'老家———城西镇。
我很小的时候随家人搬到县居住了，现在又回到老家的学校———城西镇中心小学念书，我在城市的风景中寻找着我对家乡的记忆。
我眼前的一切都是这么的陌生，这怎么会是我的家乡呢？我努力地回忆着，回忆着家乡的一切一切。就在这时，一个人从路旁的乡村别墅出来，拉着我就往里面进，我拼命挣扎说“我不认识你”，而站在一旁的爸爸却说“你再仔细看看”，噢，原来是舅舅，只见他身穿西装，打着领带而在从前只是布衣布鞋，对于我的行为我只得尴尬地笑，然后回头欣赏舅舅的家。
那是一幢现代化的乡村别墅，雪白的墙壁，蓝色的底座，外形优雅端庄，从里向外散发出活跃的气息。进入室内白里透着蓝花的地板引人注目，公主式的室灯无限高贵，液晶电视悬挂在墙壁上，三台电脑分布在各地……这在以前都是想也不敢想的。
午饭后，我独自去田野，心想：现在应该很多家乡人都在地里耕地吧！可事实却是人们都在地边大树下乘凉，一台台全自动机器正在代替人们劳动着。每个人都在用心听机器发出的声音似乎在听赞扬家乡变化的单音乐。
我继续走着，不知不觉中到了一棵大树下。树下，有两位妇女在拉家常，仔细听，一位妇女在说；“政府就是好，让我不再重男轻女了，让我发现女孩子也是那么的棒！……”“我的女儿也是呀……”顿时，我恍然大悟：原来这都是政府的功劳啊！使家乡腾飞，使家乡人的素质向前一大跨步，使家乡每个人的生活水平一大提高。
我爱我的家乡！我更爱我的祖国母亲！家乡的变化我很高兴，为我的祖国母亲高兴，因为家乡的变化就是祖国母亲变化的缩影。