在日常学习、工作和生活中，大家都写过作文吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。那要怎么写好作文呢？
第二节下课铃刚响完，我的好朋友兼同桌小敏就叫起来：“我的钢笔呢？我新买的钢笔呢？”同学们七嘴八舌地说开了：
“你弄丢了吧？”
“会不会被人拿了？”
小敏一听这话，就火冒三丈：“要是让我抓到是谁，我非揍他不可！”我望着她想：“哼！谁叫你上节课不把钢笔借给我，看看，丢了吧？”
晚上，我做完作业，收拾着书包。我突然摸到一个硬硬的东西，拿出来一看，咦？这不是小敏的`钢笔吗……
钢笔
第二节下课铃刚响完，我的好朋友兼同桌小敏就叫起来：“我的钢笔呢？我新买的钢笔呢？”同学们七嘴八舌地说开了：
“你弄丢了吧？”
“会不会被人拿了？”
小敏一听这话，就火冒三丈：“要是让我抓到是谁，我非揍他不可！”我望着她想：“哼！谁叫你上节课不把钢笔借给我，看看，丢了吧？”
晚上，我做完作业，收拾着书包。我突然摸到一个硬硬的东西，拿出来一看，咦？这不是小敏的钢笔吗？
我一下子懵了。这可怎么办呢？告诉小敏？那会不会被她误认成是我拿的？那我岂不是得不偿失？但是留着吧，又让我心里很不舒服。我想了一晚上，决定还是还给小敏，明天早上她气应该消一点了吧？随她怎么想吧，还了心里就舒服了。
第二天一早，我就来到了学校。小敏来了，坐在我旁边，把书包往凳子上一扔，依然气鼓鼓地说：“哼，谁拿了我的钢笔，我就要他好看！”
我一听这话，又害怕了。看着小敏气鼓鼓的样子，我这时候还她，不是往枪口上撞吗？不管了。
我对拿出钢笔小敏说：“小敏，昨天你的钢笔掉到我的书包里了，我现在还……”还没等我说完，小敏就脸色铁青地对我说：“好啊，原来是你拿了我的钢笔！还不承认错误，找借口！亏我那么相信你，一定是昨天我不肯把钢笔借给你，你才拿的对吧？你以后不是我的朋友！”还没等我解释，小敏就拿着钢笔跑出去了。
同学们议论纷纷：“没想到，她竟然是这样的人！”“切，咱们班还多了一个小偷！”小偷！这两个字如惊雷在我耳边炸响。我张口要解释，但突然明白这些都没有用。解铃还需系铃人，我找到小敏，对她说：“小敏，我真的没有拿你的钢笔！我……”小敏没等我说完，就打断我：“我永远不会相信你！”
我难过极了，放学一到家，我就大哭起来。妈妈急忙从厨房跑出来，问我：“怎么啦怎么啦？”我哽咽着说了事情的经过。妈妈说：“孩子，你告诉我，你拿了吗？”“我没有！”我说。“很好！孩子，既然你没拿，那你哭什么呢？你没拿钢笔，不管别人怎么说你都是没拿，这改变不了你什么！”妈妈的一番话把我打动了。对呀，我没拿！
下午，不管同学怎么在背后说我，我都不看他们一眼。我心里告诉自己：“没拿就是没拿！”
下午放学时，小敏跑来对我说：“对不起，小丽，我可能那时太激动了。笔可能真的是掉到了你的书包里。我很抱歉让你受了那么多委屈。”
我说：“没事，这算什么！只要你相信我，就很好了。”这时，我感觉没人在背后说我了，我的腰板也挺直了。我和小敏又成了形影不离的好朋友，甚至比以前更友好了！
俗话说：“日有所思，也有所梦。”为何我总梦到你，梦到只是大家的快乐时光呢？我童年的好友――滢滢。
孩提的时候，我母亲和滢滢的母亲是工友，又可以说是好朋友。那次到广西旅游所住的那座古城前的杨梅树啊，为何我到今天还记忆犹新？那难忘的趣事啊，像发生在昨天？今天？刚才？
滢滢，那时大家是多么顽皮而幼稚。
那是个夏夜的傍晚，大家做在小山坡上，仰着小脸，张着那樱桃般的小嘴看着天上的云朵和月亮捉迷藏。偶尔，月亮姐姐看见地上的人在望着她，忽然害臊了，就慢慢地扯一块云朵，遮住漂亮的脸颊，羞怯的从那薄纱似的云朵背后窥视着大地。日渐地，月亮钻出了云朵，第三绽开她那讨人喜欢迎人的笑脸。于是，地上的所有被月亮的饿清辉笼罩着，多么的快乐。我只想时光永远停留在这一刻。
“这颗星是我呢？”我好奇地眨着双眼。“不是，你不会放牛，这是牛郎星。”她煞有介事地说。“是那颗吧？”“也不对，你又不会织布，这是织女星。”同样的口吻。“那，我到底是哪一颗星？”我急得要哭。“别急，别急，总有一颗星星是你的。哟，那不是你――一颗顶小顶小的星星……”刹那间，大家相互望了望他们的小脸，眨了眨宝石般的大双眼，哈哈大笑起来。
还记得吗？那天晚上，你捉了好多萤火虫给我，我却让她们全跑光了。顿时，我又惊又怕，望了望你。为了不叫你生气，我摘下了十来颗杨梅――小双眼般的杨梅。你扬着手，回过头，携带甜甜的笑；向我望。到今天，那杨梅还在我眼前悠悠地晃。
如此一直到了大家小学三年级的“六？一”节前夕，你要移民到加拿大，可我是多么想和你在一块呀！那一天，你哭了，孤独地流着泪。“哦，别哭！大家也还是好朋友呀！”“我会回来的，等我长大了，我肯定回到你的身旁……”
飞机缓缓地启动，在轨道上缓缓起飞。一瞬间，飞机变小了。只有你那宝石般的双眼和那在睫毛上的泪花，像星星留在我记忆的天幕上。将来每当我看着星星时，就想起你那眼睛睛。呵，在梦里，大家两个两个相望，在天空中快活地飞翔，探寻是你我的星星！
或许有一天，大家相遇时，你可能成了作曲家，我可能是作家。在那张将来的画卷中有我，也有你。
将来不是梦，但是――
却有星星，也会有梦。
路，随处可见。但只有故乡的老路，占据着我心中。
这条路，是一条盘山公路，宽度仅容一辆轿车驶过，急转弯更是加剧了外人对这里的恐惧。但对我来说，它像一位母亲张开自己温暖的怀抱，拥我入怀。踏上这条路，仿佛有一种温暖的爱抚，吸引我走到路的尽头。
在这条路上，没有红绿灯，没有嘈杂的喇叭声，也没有城市闷热的空气，只有路旁的牵牛花与我作伴。偶尔有人赶着三两头牛，在温暖的黄昏中，唱着山歌，满心欢喜地踏上回家之路。
并不是我讨厌城市的新路，而是我觉得城市里的路失去了一种感情。
每当经过十字路口的时候，望着脚下的柏油路，内心总会感到一阵失望。一次与父母返乡，回来后，刚踏上柏油路，居然感到有点儿不适应，为此还多在外面走了会儿，才心情坦然地回了家。
记得有次到家乡附近，发现一地都是柏油路，心里一惊，赶忙往前跑。还好，在山脚处就停止了。悬着的心也放了下来，但望着路面，一边仿佛是通往天堂的台阶，另一边则仿佛是通往地狱的火海，心里真不是个滋味。
或许，在人生中回望过去，也未尝不是一件好事。
当我们怀着创新、改革的心往前走时，却忘记了回头。然而当我们想回头时，已经被现代所取代了。
人生随着时间的流逝而慢慢前行，我们在走上柏油路的时候，也不应忘记去回顾家乡的路。适当的时候，回去走一走，回想自己年轻时的意气风发，回想起自己年少时的放荡不羁，回想起自己童年的天真无邪。
人生的时钟还在往前走，我想这就是路的学问罢。
市中心的花园里，有一个我的小小世界，噪声埋伏在城市各地，但是这里，是唯一一个不受噪音侵扰的桃花源。
在我的世界里，躺倒在一地肆意流淌的白色阳光上，请和我一起闭眼细听。
竖起耳朵，层叠碧叶中传来一声纤细的啼鸣——而后是两个截然不同的声音，一个稍高，一个稍低，充满了饱满的生命力。一对鸟夫妇迎来了它们的新生儿，它们唱了一支歌，歌里写满了对生命由衷的赞叹。将耳朵贴在树干上，你能听见树的脉搏，一下一下，低沉而有力，树的血管里埋藏着错综复杂的血管，它们将血液运送到树冠，运送到四面八方，像溪水长流般，嘤嘤成韵。幼年的我，便以为这是树的声音，它会思考，会说话，我便全神贯注地去听。
你可能会不屑一顾，但对我而言，这都是多么动听的声音！这些声音，充满了喷薄欲出的生命力，是大自然谱写而成的和谐曲调，与之相比，人类任何伟大的声音都不过是靡靡之音罢了。
走出公园的大门，就踏进了外面的世界，我站在这里，被噪声包围，四面楚歌。
不远处传来工地的施工声，钻头凶狠地破开地面，大地沉重地叹息着，连行道树也颤抖着。大街上，汽车的轰鸣，工地的爆破声，人们的大声喧哗，共同构成的噪音的海洋，
噪音，噪音。
这里不属于我，我四下奔逃，撞进灯光炫目的音乐厅里。钢琴家疯狂地砸着琴键，小提琴家拉起他的锯子，女歌手张开血盆大口……人们一致的赞叹，歌手悦耳的声音，让跃动的音符像金粒一般浮在空中，纤毫毕现。我却捂住耳朵，想要逃离。
噪音，噪音。
这些声音，都毫无生命力，外表华丽，内里却布满虫洞：呆滞而空洞，却咄咄逼人。没有生命的声音，说是噪音也不为过。
走在大街上，周围的一切变得暗淡不堪。噪声像是海洋，又仿佛有了实体，混沌在周围，压得人喘不过气来。我急切地走着，我要回到我的小小世界，那里，没有噪音。
我的小小世界，有着瘦弱的矮墙，却像英勇的守卫，将张牙舞爪的噪声挡在墙外。树木像高大的巨人，环抱在一起，一层又一层，滤去了嘈杂的声音。
留着耳边的只有虫之声，鸟之声，风之声，花草之声。再一次躺倒在草坪上，稀疏的树叶遮挡了刺眼的阳光，我闭上眼，嘴角不禁上翘。
炽热的阳光像嘹亮的号角，带着音符和弧度，一声令下，一切都醒了，一切都活了。草的丛林里传来蟋蟀的低吟，它的声音是一首充满灵韵的长诗；草叶沙沙，就在耳边温柔的窃窃私语；树叶深处传来几声蝉鸣，低伏在树上的蝉们共同放声高歌，将阳光染成鲜艳的绿色。
这是我的世界。我曾在这里因雨声而黯然泪下，因云涨之声而若有所悟；我在花开之声中入眠，在云涨之声中醒来，偌大的城市中，只有这里听不到噪声，只有这里城市的喧闹仿佛离这里很远。虽然，它们从未停止过侵蚀这块土地。千百次来，我在这里侧耳倾听，飘泊的自然之声，在这里找到了最后的乐土。
阳光灿烂的日子似一本翻开的旧书，那些温暖而沉稳的气息，在不经意间就能敲开人们记忆心扉上早已落满尘埃的窗，使麻木已久的心灵再次为之雀跃。
阳光灿烂的日子似一杯热气腾腾的新茶，只需一口，那种清新和甘爽便能涤荡肺腑，融化冲洗掉心中冻结多年的坚冰。
阳光灿烂的日子似花园中那一朵朵艳丽的向日葵，仿佛就在一瞬间，它那明媚招摇的颜色和明亮无比的光芒就会刺痛你的眼睛，照亮心灵中每一个曾经灰暗的角落。
感受阳光灿烂的日子，就是感受明媚。是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”中那与六月荷花相辉映的阳光；是“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”中映射的水滴幻化为虹的阳光；是《秘密花园》中小玛丽看到的普照花园也照入她心灵的阳光。在感受阳光的同时，我们的心，不由自主地也变得如六月的向日葵一般绚丽明亮。
感受阳光灿烂的日子，就是感受美丽。是小时候爸爸指着洒落一地的阳光，给我讲的“七月流火，八月烁金”中词句的美丽；是篮球场上经过激烈较量夺取胜利后，在阳光中闪烁的。汗水和泪水折射出的青春的美丽；是夕阳的斜辉下，阳光给两位并行着的老夫妇的背影涂上一层金色的温馨的美丽。阳光的美丽不需要苦苦寻找，不需要刻意发现，在不经意间就会在我们的心中打下美丽的印记。
感受阳光灿烂的日子，就是感受温暖。是冬日中一场大雪后又漫漫布满课桌的阳光，给我们的手指送去的微弱的温暖；是春日午后父亲端来的一杯牛奶中蕴含的温暖；是海伦·凯勒
会儿，只听一声“停”，教官的命令犹如一块石头打破了湖水的平静。同学们都很不情愿还想多休息一会儿，我也一样。但转念一想：现在是军训就得一切行动听从指挥，严格遵守纪律，再说了我又是
临时班长更要以身作则给大家带个好头呀！于是我赶紧戴上帽子拖着千斤重的脚步立即归队，不说一句废话。转头看看同学们，他们也迅速地归队了。
在教官的口令下我们转身，踏步，抬头，做着各种各样的动作。练习军姿时候，教官提出要求，说只要谁动了一下全班就得多站5分钟，听了教官的话，我们虽然个个腰酸背痛手脚麻木但是仍不松懈坚持地站着。那一刻，我们突然明白集体的力量是多么的伟大，集体的荣誉高于一切。突然，我觉得脸上有什么东西流过，凉冰冰的。原来下雨了，牛毛似的细雨轻轻的拂过脸颊，痒痒的。我用眼角的余光偷偷地看了看周围的同学们，昂着头的真的是他们，挺着胸的真的是他们，丝毫不动的仍然是他们！记得校门口的黑板上醒目的粉笔字“军训旨在炼志，成功贵在坚持”我突然明白了其中内在的含义，军训为的就是磨练意志，想要成功就要坚持。
几天的军训生活下来，我们从教官的身上看到了军人那坚强的意志、坚持不懈的战斗力和勇敢的崇高精神。我们班最终以优异的成绩在军训中获得了
看看正埋头苦读的我。赤裹裸的疼爱像灿烂的阳光直射而来，使我忍不住意乱神迷。有时我尴尬地轻咳一声，她便像做错了事情般缩回头，蜻蜓点水地红着脸离开。
她最近有点神神叨叨。
她拉我开车到郊外散心，说要帮我减轻压力。车尽量开得稳妥，但我始终有些担心，因为她很容易心不在焉。比如前面有一辆车，牌号328，她撅着嘴说太低，赌气似的超了过去；又有一辆车，牌号558，她高兴了，得意似的跟了一路子。我知道，她在“预测”我的成绩。想说她句“迷信”，但看她眉开眼笑如阳光般灿烂的样子，这两个字便硬生生地卡在嗓子眼。
她最近有点焦躁不安。
我要静静地复习，她却变成了热锅上的蚂蚁，始终坐立不安。卧室、客厅、厨房、阳台？?她从这里走到那里，再从那里踱到这边，满头大汗。后来，她想到一个法子：刺十字绣。是一双鞋垫，但显然，她那双生满硬茧的手早已不适合做这样的细活。不过她尽量让自己耐心些，一针一线，连同温和的目光一同缝合起。我偶尔瞧到她，心想：“她的眼睛也开始花了吧，不然针与脸怎么会离得这么近？有几次竟然刺到了额头，看她满脸皱纹忽然聚到了一起，有些滑稽的样子，我的心却跟着猛地一揪。
现在，脚下踩着的是她缝好的鞋垫，密密麻麻的线条，脚心有些痒；想着这些日子，她对我的好，鼻子有点酸？?妈妈，谢谢您。在这些日子里，您用无微不至的爱温暖着我，用灿烂如阳光般的爱做我最坚实的后盾，给我信心，给我勇气，给我动力！妈妈，请相信我，我会用胜利的微笑报答您，报答那些阳光灿烂的日子。
阳光灿烂的日子我是一棵向日葵，生长在一片涌动着金色浪花的向日葵田里。
从我的身上淀出了小小的花蕾开始，身边的哥哥姐姐们又不厌其烦地对我说：“要记得，你是一株向日葵，看到
了那边那轮金色的阳光了么，他便是我们一生的追逐与信仰！”我于是好奇的展开我娇嫩的花瓣，用金色的瞳仁仰视着太阳，那耀眼的光泽对我来说，是那么值得骄傲的守望。
可日复一日，我的花盘一点一点绽放开来，越来越沉重。我便没有了往日那纯净的瞳仁，也没有了对太阳那般的狂热。我开始厌烦这种仰着硕大的花盘由东向西的日子。我觉到累了，心中曾经那么坚定的信念轻轻地动摇。我发觉每一天的阳光并不是一直灿烂的，总会有那么几朵云覆盖了整片天空。时而会有大雨倾盆而下，肆意摧残着我们金色的身姿。太阳是我要追逐一生的信仰吗？直到有一天，一对情绪有些失落的母女来到我的花海。那个女孩子仿佛是刚刚笑过，可当她看到我们，有些红肿的眼睛照亮了起来。嘴角也开始轻微上扬。
那位母亲来到我身旁，轻抚着我金色的花瓣说：“孩子，你看这些向日葵，即使在满是阴霾的天空下，也会寻到一缕微薄的光亮吗，继续盛放。一次失败算什么，只要坚持信仰，心中的向日葵即使逆光，也能绽放。.。.。.”
我有些羞愧，随即高昂的仰起头。既是做给女孩看的，也是做给自己看的。我怎么可以轻易言弃，我要执着地追逐太阳，怎么可以放弃心中的信仰？
一阵风吹来，田前涌起金色的波浪。阳光织成一张很细密的网，铺盖在我们身上。花茎间缠绕的花影交错纵横，是单纯的时光印记在我们掌心刻下的掌纹，闪动着金色的光。纷繁的花，花影，阳光，朦胧成一团模糊的金色，即使没有棱与角，也依旧熠熠生辉。
我是一株向日葵，坚守着最值得骄傲的信仰，太阳是我们生命中最光辉的存在，只要愿意坚持，每一天，都是阳光灿烂的日子，在每一个阳光灿烂的日子里，我却会碎骨般剧烈地怒放。
心灵之间的交流，可以将两个人之间的桥梁越缩越短。友谊不只是要“共享富”而已，还要“共患难”，因为只有在你我身陷深渊之中，友谊的光亮才会特别得明显、耀眼，温暖你的身灵，照耀你的心灵，将一切烦恼如尘土一般灰飞烟灭，此时的那道光便是朋友。
知己就像一棵树，没有了他，人生就少了一道风景；那全然模糊的记忆似乎正慢慢清晰，第一次的相遇，我的嘴角泛起了一抹微笑，在寂寞无人的夜：他有双深邃的眼眸，宽大的鼻梁却使他有点稚气，但谁都没想到他竟 ”不知怎地，这具颇有语病的话意令一切都变的不重要，我的心门就此为他打开……
心灵相通，可能是朋友之间的最高境界吧！不需眼神的相会，他便可以知晓的心灵，在那时我忽然想起管仲的感叹：“生我者父母；知我者鲍叔牙！”我们总是在课业上互相帮助，我教他数理，他教我英文；纪伯伦曾道：“和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但与你一同哭过的人你却永不会忘。”在我转学当天，走至校门口，我忍住泪水，对他说：“我们假日还是可以见面……”回过头，只见他背着我，说道“嗯，我们是永远的朋友！”
你是醇酒，令人忘了身旁的事物；你是明月，在夜中指引方向；可你又是太阳，只为我闪耀。两抹微笑，同时出现在你我脸庞。
我看过科教片《宇宙与人》，最近又读了《宇宙探秘》一文。神秘无穷的宇宙和天体运动，激发了我的浓厚兴趣和美好的幻想。
地球是人类为一生存的空间，至少到目前为止，科学家尚未能证明有天外来客。然而对于人类赖以生存的地球，人们却还不够珍惜。这些年来，地球上许许多多地方的自然环境、生态环境受到了严重的破坏。比如；过去是个环境优美的江南小镇，然而现在已经看不见山清水秀，听不到鸟叫虫鸣。.。.。.
我多么渴望有一个能与大自然融为一体的新居啊！《宇宙探秘》告诉我们，宇宙是一个运动体，星球是不断演变和发展的。《宇宙与人》向我们介绍：土星与地球极其相似，只是目前没有氧气。我想，总有一天，制成氧气，让土星也騗成我们的路色家园。
“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国……”当这首熟悉的旋律在我们耳边响起时，我们每一个中国人无不为之骄傲，现在，已经是和谐盛世，没有敌人的炮火，没有邪恶的鸦片，没有主奴制度……这对我们来说已经很满足了，可是，伟大的党为了让我们甚至子孙后代过上更好的日子，积极做到“十一五”规划，建设新的幸福中国，付出了很多很多……
读了《建设幸福中国》这本书，我真的感慨万千：是党实现免费义务教育；是党与人民共享发展成果；是党提高基本医疗保障；是党健全社会保障体系；是党帮助困难家庭住上新房；提供公共文化服务的还是党。
在党的领导下中国已走向世界，国家总是为人民奉献赤诚的心。当然建设幸福中国不能只靠党，我认为也要靠我们新一辈的力量，打工的大学生们回来吧！找一个宁静的小乡村做个村官，用你们新锐的头脑和崭新的信念将村庄改造的站起来，富起来，幸福起来，让农村有大变化，大发展，以崭新的面貌走向中国，走向世界！
建造幸福中国，快乐共享你我。《建设幸福中国》这本书让我懂得了党的付出：党为了更好更快的建设幸福中国，不仅在财力上，收入上让老百姓们幸福，还在心灵上给了全国人民莫大的鼓励，让全国人民真的从里到外洋溢着幸福。年迈的老人说：“我觉的幸福就是远离战争，能吃顿饱饭，能有件衣服穿，没想到党竟然这么好，不但给了我们这些老人补贴，还给了我们药物、家电、房屋最大的补贴，建了老年公社，我这心里呀是美滋滋的，可幸福了！”
就像老人们说的那样，我们生在一个和平的年代，法治的社会，公平的天平不会因为谁而变化，我们是幸福的，没有遭受到战争的熏淋，没有遭受到主奴裁制，更没有受到那个年代的苦，我们好像生下来就在蜜罐中长大，没有尝过苦滋味，但是，我们也是建设幸福中国的一份子，我们要向一个目标努力，积少成多，我相信我们的奋斗，我们的贡献一定可以创造奇迹！
昔日的祖国千疮百孔，现在我们正在建设幸福中国，看，通往幸福的列车已经开动，让我们再哼起那熟悉的歌谣：“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国……”向幸福出发！
我的外公七十六岁了、看起来是鹤发童颜，做起事来也是童心未泯。他特喜欢我，一见到我就笑眯眯的，对我是关爱有加。想起他为我做的件件桩桩，都深深地印在我的脑海，至今难以忘记。就说其中一件吧。
那天放学前突然下起了大雨，我走到校门口，本来想逞一回英雄，一口气冲到公交站台的，但是冲出去没有三秒钟，我便退了回来。雨太大了，浑身上下被淋透了，活脱脱成了个“落汤鸡”。我看着自己狼狈的样子，不觉叹了一口气，眉宇间拧成个“川”字。没办法，只好等家长来接了。
过了好一会，我看见了那柄熟悉的红雨伞，熟悉的身影，是外公。我立刻像闪电样冲过去，扑向他。外公笑着对我说：“雨太大，外公来晚了！”说完，便拉着我走，走在半路上，我发现雨伞总是朝我这边斜，我又把伞朝外公那边拨了拨，但无论我拨多少次，那雨伞都依旧“我行我素”斜到我这边，再看看外公，雨水顺着脸颊往下流，衣服已经湿透了，还打了个喷嚏。我奇怪地问外公：“为什么雨伞总是向我这边靠拢呢？”外公笑了笑，说：“那是因为外公的伞是斜的，它怕你被雨淋啊！”我听了这话，不觉“噗嗤”一声笑了出来。当时，对外公的话没有太深入的思考，只是觉得外公幽默、搞笑。
直到现在，我才渐渐明白，外公的爱是“斜”的，而我就是这“斜斜”的爱里长大的幸福小孩。
公交车上，我一手提着包裹，一手紧抓扶手，一条腿支撑着全身的重量，另一条腿小心的躲闪着众多竖立着的腿。我的脚扭伤了，又没有座位，“金鸡独立”的滋味真不好受。这时，我最想做的是，别人下车时，我要抢一个座位。机会终于来了：车停了，车门打开了，我旁边的乘客站起了身。我的身手突然敏捷起来，在他刚刚离开座位的一刹那间，我便拖着伤腿，连人带包裹，一起占领了那个位子，当时，我特别的美，除了脚还疼之外，浑身上下都是爽的。
车门又一次打开了，上来一位老奶奶，头发花白，脸上刻满皱纹，虽然年过花甲，但眼角眉梢却透着霸气，手里扯着一个五六岁的孩子。孩子无法挤出拥挤的人群，一个劲儿的喊奶奶，奶奶脚步蹒跚，一边哄着孩子，一边问售票员有没有座位。售票员没有答话，而是让其他乘客往里走走，给奶奶和孩子留出一块可以站的地方。我想站起来给奶奶和孩子让位，无奈我的脚一直在告诉我：“可怜可怜我吧，我可正疼着呢！”正在我犹豫之际，奶奶发了脾气：“什么破车，连位子也没有。你这售票员也是的，就不能给我们娘儿俩找个位吗！上了你的车倒了八辈子霉了。”售票员有些不高兴了：“人那么多，没有位，我怎么给你找。”老奶奶不愿意了，“你就眼睁睁的看着我一个老婆子一直就这么站着吗？你怎么当售票员的。”售票员很聪明，不再搭理她，把头扭向了一边。众多目光都落到了老奶奶身上，有的冷漠，有的同情，有的愤怒。老奶奶也不再说话。我心里想，这老奶奶，太霸道了，我仅有的一丝让位的念头也消失了。
车继续走着，尽管人很多，车上却出奇的静，能清楚的听到汽车马达的声音。奶奶吃力的站着，不时的扭动着自己的双脚。我突然感觉到坐在老人身边是那样的不舒服。我站起身子，可偏偏受伤的脚又碰到了前面的椅子，痛的钻心。我重新坐了下来。这时，老奶奶一边小声说着“头晕”，一边扶着身边的椅子蹲了下来。我再也坐不下去了，对奶奶说：“老人家，你坐这！”奶奶一脸感激的神情，慈祥的微笑挂在了眼角，连忙说：“谢谢，谢谢！”
天空飘着零星小雨，空气里夹杂着油菜花的清香和烧酒的醇香，我拽着长裙，徜徉于汴河岸边。
河中，船来船往，不时响起两声船工号子，高亢而悠扬，韵味十足。
“喂，小姑娘，坐轿吗？”正当我看得发呆时，一声亲切的叫声拉回了我的目光，原来是一轿夫，身高八尺，肩削腰细，浓眉大眼，最显眼的是左脸上的一大块青色胎记。
这不是梁山好汉杨志吗？他怎么在这儿当起了轿夫？他大概看出了我的疑惑，微笑着说:“别奇怪，现在天下太平了，我就干起了轿夫这个行当。”
坐在轿上，晃晃悠悠，好不舒服，学习的紧张，生活的烦恼，都已烟消云散。
我撩起轿帘，欣赏着街上美景:茶坊里，人们摇着扇，品着茶，好不悠闲自在；酒肆里，划拳行令，欢笑挂在人们的眉梢；街道上，挑担的，骑马的，人来人往，络绎不绝……“卖炊饼哦，武家炊饼哦……”耳熟的叫卖声突然响起，定睛一看，原来是武二郎，他大概与杨志一样，和平年代便放下屠刀，过起了小市民的幸福生活。
我买了一个武家炊饼，赶紧咬一口，顿时满嘴里流淌起香香甜甜的味道。
“姑娘，醒醒，到杏花村了，我要去喝酒了。
”轿夫推醒我，我才发现不知什么时候我竟睡着了。
下得轿来，揉揉惺忪的睡眼，我被眼前的景象牢牢吸引住了目光:房舍俨然，土地平旷，修竹茂林亦处处可见，特别是那一畦畦油菜花，开得正艳，蜂飞蝶舞于花丛中，把一缕缕阳光撩拨得发出“嗡嗡”的轻响。
我漫步于田间小道上，嗅着泥土、菜花、小草的芬芳，感觉好像到了仙境佛界。
正当我心痴神迷的当儿，耳畔响起了潺潺的流水声，原来田园的尽头有一条小溪绕村流过，溪水在阳光下泛着点点银光，鱼儿的身影清晰可辨，它们时而发呆，时而突然向远方快速游去，好像在与水里的阳光嬉戏。
此时，我心中早已没有烦恼，没有忧愁，没有汽车的轰鸣声，没有急促的脚步声，一切都是如此的古朴、安宁、祥和、美丽。
我闭上眼睛，任清风吹乱我的秀发，任丝丝细雨洗濯我的心灵……
“喂，醒醒，上课了！”啊，原来这清欢一刻竟是在课间的梦中。
生活就像在黑暗中不断探寻。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明，发现真爱，观察父亲的身影。
——题记
我以为我可以用所学的知识为父亲写下诗篇，让诗意在黝黑的土地上恣意奔跑。当笔锋触及那远去的岁月时，我才发现自以为是的诗行里竟装不下那岁月深处的缺口，装不下那些错综别致的枝桠饱蘸月色在父亲的黝黑的土地上勾勒出的一幅水墨画，更装不下父亲瘦瘦的身影。让爱深入骨血。父亲的身影——弯弓成犁，在岁月的天空深处，在刚耕耘过的皱纹里播撒下不羁的星星，他深信收获的将是一轮皓月。耕牛驮着夕阳回家，后面跟着瘦瘦的父亲。父亲的身影与天地融合为一体。岁月的斧子将泣血的夕阳劈开，给父亲当柴火。西屋里，凉席上，我发现了独自抽着呛人的烤烟的父亲瘦瘦的身影。
6月，麦田里翻滚着金黄的麦浪，而父亲的身影极像一株被风吹弯了腰的麦穗，我是麦穗上的麦芒啊！闪着金色的光芒！舞动的镰刀划伤了脚踝，鲜血滴在麦秸上，血色是那么的殷红。我的身体里流着你的血啊！父亲！家乡的老井，泥泞的锄头和父亲的身影常常刺痛我深夜的梦。岁月的篱笆不觉间隔离了我和父亲的村庄。为了梦想，我必须在阳光下刷新梦的温度。登上去往城里的大巴，透过厚厚的玻璃窗，我看见轮子碾过父亲的身影，如碾在我心头一般疼痛不已。我常常在有月亮的晚上吹响父亲的羌笛。星星点燃月亮，借着月光，父亲编织着手里的竹篾，编织着我身上的衣服，编织着房屋的砖和瓦。岁月在他的指尖悄然流逝，父亲孤独的身影深沉、凝重。月亮挂在村头枯树枝上，不落。
秋高的风啊，可曾将我的思念带到那里？有寒风的晚上，那个总在村口焦急徘徊的身影，是否收到了我寄予羽毛的那一缕温情？
我提笔叙写着岁月深处的日子，发现每一个日子里都有父亲，都有父亲那瘦瘦的身影。我用心观察着父亲的身影，黑暗中不再迷失。
走出《唐山大地震》的放映室，外面日光倾城，轻风拂面，繁华的街道上流动着熙来攘往的人群，我不禁深深地感叹：活着，真好！
电影最后一个镜头总是在我脑中挥之不去，一位老人独自面对着刻满名字的墙壁，静默而专注，好久，好久，“过几天我再来看你。”老人的声音有些颤抖，平静的语气中压抑着某些情愫。“宋守述，65岁，冶金矿山机械厂退休工人，地震中失去了父亲、妹妹和儿子，儿子宋杰年仅5岁。”一旁的字幕告诉了我们这个老人的故事。而这面墙是为在地震中丧生的24万唐山人建的，密密麻麻的名字，每一个名字后面，都有一个故事。
同老人一样，许许多多的唐山人也会来这面纪念墙前悼念自己的亲友。时间带走了那些不堪的日子，沉淀下来的，是爱，是痛，是无尽的思念，也是勇敢活下去的信念。
那场刻骨铭心的灾难早已过去了三十二年，今天的唐山也由一堆废墟变成了一座美丽的城市，对于每一个经历过唐山地震的人来说，死者长已矣，生者好好活着，就是对亡灵最好的慰藉。
生命是我们每个人都要经历的一个旅行，我们从同一个起点站上车，奔向各自不同的路径，享受不同的过程，到达不同的终点。而历经灾难，感受擦肩而过的死亡，抑或是痛彻于至亲的离别，这些生命中的劫难，会使我们更加懂得生命的可贵。片中的方登在大学时怀了孕，男友劝她去做人流，她拒绝了。“我是在装尸体的车上醒来的，我的旁边躺着爸爸。”痛心于亲人的逝去，体味过死亡的绝望，她知道生命是多么宝贵，所以她选择了珍惜肚子里的孩子，放弃了即将得到的学位。生活即是如此，在艰难与美好中咀嚼生命的内涵，然后就会明白：活着，就是一种幸福。
生命是亲情、友情、爱情的载体，有了生命，那些美好和感动，那些苦难和折磨才有机会得以呈现，我们也才有机会经历和感受。三十二年前，女儿方登在听到妈妈作出“救弟弟”的决定后，便认定了妈妈不爱她，这种怨恨植根于她的心中，三十多年，始终未曾忘记或有半点消退。幸而她活了下来，活着与家人重逢，活着了解了母亲的苦衷，活着化解了困扰她三十二年的梦魇。如果当年她在水泥板下死去，那么，她和母亲，这件事将成为永远的遗憾。片尾，方登跟着弟弟和妈妈来到墓园，看到那块属于自己的墓碑，她百感交集：“弟弟，活着真好。”
人说“未知生焉知死”，而我却认为，正是因为死亡的来临和那些痛彻心扉的离别，才使生者体外体悟到生命的尊严和可贵。正因为死亡，我们拥有坚强，我们不惧离殇。
活着，真好！