当认真看完一本名著后,你有什么体会呢?不妨坐下来好好写写读后感吧。你想好怎么写读后感了吗?
花落满地无人惜,深情只为边旁树。花儿总是这样不惧万人践踏的痛苦,每年都要为钟意的大树献上自己的养分。小时候的我只会对此厌恶不己,因为落花阻挡了我前进的步伐,但随着时间的推移,年龄的增长,才明白这是花对树的痴情。
小时候追看电视剧,总是喜欢看君王为她喜爱的妃子抛下一切,只为与她相守,所以羡慕诸如烽火戏诸侯之类的故事。但随着知识的积累,才发现古代君王冷薄无情,大多数位高权重者怎会为了这虚无缥缈的东西舍去荣华富贵。直到这时才真正明白帝王无真情,深情只在凡人间,就像杨绛老师与钱钟书先生的爱情。
为了更加了解杨绛老师与钱钟书先生,我特意去读了杨绛老师的《我们仨》。因为没有更多的了解,我莽撞的翻开了它。先是杨绛老师与钱钟书先生的旧照,他们彼此眼中的深情,就连我这个过客都能轻而易举的看了出来,慢慢的我翻到了正文,怀着对杨绛女士和钱钟书先生的尊敬,我认真地阅读每一个文字,读到了第二部《我们仨失散了》的结尾时,我不禁泪眼盈眶,因为这本书是在杨绛老师的女儿和丈夫去世的时候才写出来的。
我不能想象杨绛老师是怀着怎样的心情,书写这本具有浓厚情味的书的,字里行间中根本看不出有人逝世的影子,透着幸福,和普通人家一样的平平淡淡但浓郁的情昧。原谅我笨拙的文字写不出她对女儿和丈夫的深厚的思念,我也想象不出她是怎样的乐观与深情,这太重了,压的我有点喘不过气来。
书中的每一个细节都能让人联想出一份情意,那样的快乐,那样的幸福。书中杨绛女士这样写到;“我活的充实,也很有意思,因为有我们仨。”无论是女儿和丈夫的生前和生后,杨绛女士活的很幸福,�
有人说能撩动帘的风,必定是迷路的风,因为那风是追赶乌云的,终究留不住。但杨绛女士并不是这飘忽不定的风,她是那深情的花,守护着她的大树,那样的坚韧,那样的心甘情愿,那样的执着。
执笔完毕,往窗外一看,那花儿正与她的大树共眠呢。
借用一位书友的感悟,觉得他的文笔以及表达都很到位,情真意切。
他们这个家,很朴素,他们三个人,很单纯。他们与世无求,与人无争。只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,相守相助,相聚相失。
杨先生用最朴实的文字表达至深的情感,没有华丽的辞藻,朴素得不再朴素,却隔着书本就嗅到满满的爱的味道,此书都用最简洁而沉重的语言,回忆先后离她而去的女儿钱瑗、爱人钱书,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。这个三口之家的动人故事证明:家庭是人生最好的庇护所。“我一个人,怀念我们仨”—这是何等深沉的爱。
读完《我们仨》触碰到了内心深处,甚是感动。杨绛先生真是最贤的妻,最有才的女。杨绛先生是一个有趣的人,拥有有趣的灵魂,杨绛先生的文字常被人称作韵致淡雅,独具一格。通过她的文字她的形象也跃于纸面。
钱钟书与杨绛之间的生活日常,平淡而有意思,我很喜欢他们俩的相处模式,没有轰轰烈烈的喜爱,只有简简单单的互相欣赏。我想他们更像是灵魂伴侣。人们所羡慕爱情的样子,钱钟书曾用一句话,概括他与杨绛的爱情:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情,不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫,更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然两人已离世,其深情依旧在岁月的轮回中静水流深,生生不息。钱钟书在杨绛心目中,他是家里最需要照顾的“孩子”,然而他的感情是细腻的,他对待杨绛先生和女儿是温存体贴的。在生活中,“他肯委屈,能忍耐。”他和杨绛先生一起学做菜,一起去“探险”——在散步中寻找生活的乐趣。他长期为杨绛先生做早餐。他与杨绛先生、女儿一起风雨同舟、患难与共。他是女儿最好的“哥们”。
此书情最动人,我感受到了细水流长的生活,感受到他们对生活的热爱,感受到他们相互的热爱。对我最深刻是尾端有段人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们的人生道路已经走到头了看了总是动容,我想还好我们还年轻,对我们重要的人还在,珍惜当下还不算太晚。
《我们仨》讲述了杨绛用简洁而沉重的语言,深刻而轻飘的笔法,回忆了先他失去的女儿钱瑗和丈夫钱钟书,回忆一家三口在一起时的快乐与痛苦,爱与痛的日子。
文章分为了三个部分,第一部分“我们俩老了”虽然只有短短的两页内容,却在其中蕴含了杨绛本人自己所特有的独特笔法。利用一次梦境,讲述她在梦中梦见了自己和丈夫在山林中走散,并遇见拉车的老人载她回家,自己却又不知去哪里的故事,这个梦境看似平淡,甚至连自己的丈夫听后也不声不息的撇下她自顾自地走了。但这梦却直面反映了杨绛一家三口在最后几年中相依为命的情感体验,梦中的夕阳西下,黄昏薄暮,苍苍茫茫,再到丈夫从山林中消失,无不体现着她们一家最后几年中的艰难困苦,直到离别。短短两页字,短短一个梦,已经把文章基调写的那样悲凉,沉重。
第二部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球,穿越风云多变的半个世纪:战火、疾病、政治风暴,生离死别……不论暴风骤雨,他们相濡以沫,美好的家庭已�
文章中还多次涉及了梦,梦可以说贯穿了整个小说,是小说的精髓和灵魂,当作者真正享受到一家人在一起的快快活活过日子的时候,方才发现自己和家人也都已经慢慢的老去了,人生的道路也快要走到了尽头。文中曾经提到:“他已骨瘦如柴,我也老态龙钟。他没有力量说话,还强睁着眼睛招待我。我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。"她告诉我们家庭才是人生的避难所,家人才是心灵的栖息地。
当今社会,有许多人并不重视家庭,漠视自己的家人,是家人和陌生人一样视而不见,文中作者一家虽然经历了无数波澜险阻,但家始终都是一个整体,大家互相牵挂,扶持,相濡以沫,正是社会所需要的,记住自己的家人才是自己最亲的人,把家融合在一起,才是最重要的。
这个寒假,我读了杨绛先生写的《我们仨》。杨绛是钱钟书先生的夫人,是钱瑗女士的母亲。
这本书分为三个部分,第一部分《我们俩老了》,只有寥寥几页;第二部分《我们仨失散了》描绘了一个梦境,一个至亲生命将尽的梦境,写得朦朦胧胧,虚虚实实,亦幻亦真,我虽然看不太懂,却感受到了作者在自己丈夫和女儿同时病重时的无助、焦急、彷徨。第三部分《我一个人思念我们仨》娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡的一个个日子。
这是一个极其平凡却又不平凡的家庭。说其平凡,是因为他们像世间千千万万家庭一样,母慈子孝,夫妻情深,家庭和睦。论其不平凡,是因为他们皆在各自的事业中有着瞩目的成就。其实,无论我们有多么伟大的成就,在我们亲人面前,我们都是再平凡不过的人,他们永远会牵挂着我们,而我们也依赖着他们。
但,造化弄人。他们一家经历了人世间诸多艰难,最终却没能换来诸多幸福……“1997年早春,阿瑗去世。1998年末,钟书去世。我们三人就此走散了。就这么轻易地走散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在只剩下我一个人。我清醒地看到以前当作我们家的寓所,只是路途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。”这是杨绛先生在书中写到的一段话。
作者语言平淡,没有呐喊,没有声嘶力竭,却波涛暗涌,那是天人永隔、阴阳挡不住的思念,结发之情,血脉之亲,读来令人叹惋。在一年多的时间失去了两个至亲,普通人恐怕承受不了,但杨绛先生似乎在经历过生离死别之后,看淡了所谓的生死,明白了生死由命。
这本书更让我懂得了珍惜。珍惜家人每天做的饭,珍惜他们无时不在的叮咛,珍惜他们在我们口渴时递来的一杯水……我们要做一个是知福的人,更要懂得惜福。全书让我印象深刻的不仅是他们一家人柴米油盐的平淡生活,还有他们赴英留学的那段经历,在英国,让我体会到了他们做学问时的有条不紊,既严谨又有乐趣。这让我对于学习又有了新的认识。
“我一个人思念我们仨”,这是最让我感动的一句话,这句平实的话语,让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念,愿每个人在寻寻觅觅中皆能找到属于自己的幸福。
注意到杨绛先生是从微博上流传甚广的那篇《一百岁感言》开始的,一开始很好奇为什么要称呼一位女子为先生,细细探究之后才知是先生是一种尊称,我想应该跟我们现在叫的老师是一个意思吧。
在买这本《我们仨》之前还买了一本杨绛先生的《走到人生边上—自问自答》,这本书前半部分有写一些关于鬼神的事情,我看到一半觉得太渗人便跳着看了下去。《走到》对我来说比较沉重,当我心情不好的时候才会去翻看,我看书总是希望能从其中获得能量,没用的书我是不看的。
这几日清闲得要命,遂在网上翻到这本书《我们仨》,之前也看到这本书,但是没买,可想而知我是个多么受心情影响的人。
《我们仨》分三个部分,第一部叫我们俩老了,第二部叫我们仨失散了。第一部跟第二部讲的是亦真亦假的梦,杨绛先生在古驿道上小心翼翼的走着,每天去到锺书船上陪伴他,太阳落到船头便要起身回客栈。杨绛先生的“万里长梦”终于在两年之后做完了。第三部分叫我一个人思念我们仨,这个部分详细记述了杨绛先生同锺书从结婚到阿瑗(女儿)、锺书相继去世的漫漫长路。
我想大家都熟知钱锺书先生的《围城》,可是我没有想到的是原来这些在我们看来很了不起的人物,他们有也着坎坷的一生。不过我觉得这一家虽然经历了那么多风风雨雨,但是他们是幸福的,因为他们总是一家人,和和气气的一家人。他们都喜欢读书,都热爱工作,都实现了自我的价值。他们不追求名利,一生活的踏踏实实,我不曾感到他们觉得自己不幸。我很羡慕这样的家庭相处方式。
杨降先生多次在书中说锺书是一个不愿与人争辩、能忍耐的人,书中也有很多地方用平静的语气述说了锺书以前受到的不公与委屈。这些都是杨绛先生在用自己的方式护卫她的爱人。提及往日的委屈与不公,杨绛先生并未有半字恶语或辩解,她只是细细的道出了事情的原委,并未加任何解释,我想也许她是觉得公道自在人心吧。用她的话来说就是:人还是人。
人生在世就得这样活着,实现自我价值,拥有温暖和谐的家庭,不与世争,平淡一生。
如果说文字有力量,我想读《我们仨》这本书,就是用最温柔、朴素的语言,为我注入最坚韧的力量。
《我们仨》是杨绛在92岁时所著,该书以简洁而质朴的语言,回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。
这是一个“我一个人思念我们仨”的故事。本书共分三个部分;
第一部分——我们俩老了,讲述了杨绛先生的一个梦,最后以“钟书是大概记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。
第二部分——我们仨失散了,为我们展现了这长达万里的梦,描述了钱钟书及女儿先后去世的场景。即使用梦境来表达,仍然掩盖不住让人感同身受的难过和悲伤。
第三部分——我一个人思念我们仨,文章娓娓道来,记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,生活中的点点滴滴尽显温情,日子中的坎坷羁绊暗藏力量。
初读时,留在我心里的是一个字——家,再读,仍是——家,此家非彼家。这两个家,就是我推荐此书的理由。
第一个家,我读到了家庭的家。杨绛先生含蓄婉转的抒发了对三口之家的依恋,这样一个平凡的家庭,虽然历经战火、疾病、风暴,但家中永远温情蜜意。家永远都是我们每个人最温馨的港湾和最坚强的依靠。
我读到的第二个家,是家国情怀的家。从文中三人显现的淡泊名利的人格精神中,体会到了在那个年代,知识分子的家国情怀。
“我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。”每当读到此句,都让我感受到《我们仨》的精神、追求、志趣、品格,在当今有着极好的楷模意义,激励和鞭策我们牢固确立爱国意识、历史意识、正气意识、担当意识,无论在何处何时,都尽心竭力,善作善成。
我想这本书里,还有更多的内容值得我们一起分享,期待我们每个人在不同时期的阅读都能有不一样的触动。
夏至日,在鸟语风清的早晨读完了杨绛先生的《我们仨》。掩卷之余,感伤涌上心头,却欲诉难言。晚上忍不住又翻了一遍,情恸处泪沾襟。
书从梦起。人到中老年,知相遇、相伴、相守之不易,亦深知分离是迟早的事情。但仍会隐隐感到害怕,故而常常会在梦中惊醒,深恐迷失所爱。然梦会醒,爱人却终将别离。由此牵出一段“万里长梦”。
“1997年早春,阿瑗去世。1998年岁末,锺书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易地失散了。现在,就只剩下了我一个人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。我一个人怀念我们仨。”
事隔多年,先生每忆及此情此景,那悲凉无依的心境,宛若梦中而不愿自醒。那如真如幻的情感体验、切肤的痛感,历历在心,那么地真实,如此地残酷又令人无助到绝望。“我实在不想动了,但愿变成一块石头,守望着我已经看不见的小船。”
当世界只剩“我一个人怀念我们仨”的时候,三里河的家幻变成了驿站,成了客栈。生命的意义,虽因身躯的幻灭而发生改变,但在精神的家园他们仨依旧生活在一起,温暖亲情永存。
书的第三部分,先生回忆一家三口生活中记忆深刻的点点滴滴,从留学海外、喜得爱女、战乱动乱中的伉俪情深、舔犊情深,直到女儿、丈夫先后离世。先生用平实易懂的文字娓娓道来,但字里行间却透露出浓浓的亲情和淡淡的哀愁,让人心悸。
尽管历尽坎坷,离乱、战乱、动乱,但和美的家庭成了一家人心灵的庇护所。无论周遭境遇如何变迁,他们能安守本心、相濡以沫、风雨同舟。在这里,家的意义得到了尽情的阐释。
正如先生在书中所言:“人间没有永远,小说或童话故事那样的结局:‘从此,他们永远快快活活地一起过幸福的生活’永远也不可能在我们身上兑现。人与人之间的缘分薄如蝉翼,稍纵即逝。我们无法乞求永远,我们只能抓住此刻,珍惜眼前还看得见的人。”
我想,爱是需要表达的。是的,行重于言!但言行合一,不是更能让爱人明了吗?愿相依相守!
这个暑假,我读了杨绛的《我们仨》、《洗澡》等一些著作。有一些感触,写在那里,是一种总结,也算是一种回顾。
杨绛是钱钟书先生的夫人,是钱瑗女士的母亲,《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里,每句话,每个字,都透着浓浓的亲情气息。
整本书的开始是一个“梦”,一个“长达万年的梦”,梦的主要资料是作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散。一开始看时,我看不懂她的那个梦是要说明什么,只是看字面的意思,就当看一篇小说。但当我看到后面的资料的时候,我才明白,这个梦是她们一家在一齐走过的最后一段人生路的写照。她欲扬先抑,开篇就抓住了我的心,激起了我阅读的兴趣。
杨绛的写作风格与我以往见到的许多作家的风格不一样,前段时光我看余秋雨的文章比较多,他的文章总是在表象中寻找内涵,寻找风景之后的文化,寻找大背景、大道理的。他追求的是“大”,还有许多作家群起效之,结果却都丢了自我的风格,又学不到他的“大”,所以余秋雨得以闻名。而杨绛不一样,她注重细节,从生活中的每一件小事下笔,看似零散的点点滴滴,都能够成为她文章中的亮点。而这些点点滴滴,正是我们平时觉得不足挂齿的那些片断,但杨绛却能够把它们串在一齐,就像把散落的珍珠串起来,就变成了一条项链。她不直接抒发感情,不直接议论人事、阐述道理,她只是从容地叙述,将那些她家里的小事娓娓道来,变成一篇篇的文章。但就是这样细致的、不动声色的讲述,使读者有了更多理解、想象的空间,她所要表达的主题也在这样的讲述中慢慢地浮上水面。
这本书的资料我也比较喜欢,字里行间满满的全是要溢出来的亲情。我很珍惜亲情,很爱我的爸爸妈妈,很喜欢幸福的家庭生活。所以这本书的资料也算是配合了我的情绪,所以个性喜欢。
杨绛的书我还在找着看,她的作品风格是我比较喜欢的风格。我从她的书中也学到了很多。的确,珍珠每个人都有,但是项链却是珍贵的。因为许多人都对自我的珍珠视而不见,任它们散落,却不会将他们串起来。所以我正在学,学会了串珍珠,就拥有了项链。
《我们仨》这部作品是由杨绛先生创作的,通过虚实相生的写作手法描述了六十三年间她的家庭坎坷经历,整篇文章中,第一部分的独特写作方式吸引了大批读者,但对我影响最深刻的却是第二部分——那个年代最真实的生活和工作。
文章说:“假如有人问,你工作觉得不自由吗?我说:不觉得。我说的是真话”。那个年代,知识分子的一切都要服从安排,倒是少了要抉择的困扰,这样的人生似乎一眼就能望到以后,缺少神秘感和不定性。钱老对此的态度便是安分守己,做自己该做的事情。即使生活枯燥乏味,却总能找到乐趣,找到工作中的闪光点。“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。”那时的他们没有选择本职工作的自由,但对于自己喜爱的事是任何东西都无法阻挡的。现在的快餐式生活,使人们变得一山望着另一山高,总是谈自由,内心浮躁不安。为了逃避自己应该做的事情找借口,连自己份内的事情都做不好,又何谈选择自由。
回到中国的钱钟书和杨绛先生,生活可谓历经坎坷,工作时无着落,几经搬家,无处可住,种种困难。书中未见二人有丝毫抱怨,有的只是对文学更加不懈地潜心研究。不禁思考,到底什么才算是真正地成功,面对生活的二老,从不述说生活的苦楚,在钱老与杨绛先生在国外留学期间,生活也算享受的,不会为住房、吃饭犯愁。凭借钱老在文学方面的造诣,在国外也能功成名就,但他们却选择了回国,只因故乡有他们的亲人。他们一生不仅留给我们文学著作,更留给我们乐观向上的精神态度。她的坚韧、坚守、坚贞、让其为之震撼,看之动容。
《我们仨》中写到钱老和杨绛先生的自身经历,外国留学、结婚生子、家国动荡、回归祖国,他们历经波澜,却随遇而安,波澜不惊。整篇文章中没有给留下警世名言,好像没有什么大道理,讲了一些家庭琐事,朴素生活,人生经历,但就是这样的点点滴滴,这样的细枝末节,告诉了我们什么是大家之风,什么是大家风范。
杨绛先生是学习的榜样,坚持品性的乐观美好,脚踏实地、不怕艰苦。女性的精神和品格,她展现得淋漓尽致。我们应学习杨绛先生的精神,面对平凡的生活和工作,始终在自身的'道路上,找到点亮自己价值的明灯。
一直以来,特别想拜读杨绛先生的《我们仨》,可是因为种种原因搁置了。周末,难得的偷闲,于书店终于淘到了。看完后,内心难免有些凄凉,杨绛先生把这本书,称为我们仨又在一起了,这是多么强大的淡定和从容。
他们有过欢乐,有过心酸,有过痛苦,有过幸福。用杨绛的话说,世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。他们仨最终失散了,曾经的家,成为了以后的客栈,曾经的“仨”成为思念的寄托和重逢。
一个寻寻觅觅的万里长梦,一个单纯温馨的学者家庭,从相守到相助,从相聚到相失。一语中的说透了一个三口之家的经历坐标。如果我们是幸运的,还能有机会经历这宿命中的坐标,按时按点到达。杨绛最后说:我一个人思念我们仨。
在杨绛先生知道自己的人生已快回家时,她说:个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。我们曾渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容,我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。
难怪钱钟书先生说:最才的女,最贤的妻。
春蚕一生,繁花一季。春夏秋冬,周而复始。
踩着岁月的风火轮,我们的步履总是那样的匆匆。转眼间,八零后的我们已步入中年,站在这个上有老下有小的年龄,有压力和负担,有幸福和欢乐。生命中的五味杂陈,也许都浇筑在生命的这个时间节点。活着的人,要当好自己的角色,珍爱生命,爱护家人,努力奋斗。
不要在奋斗的年龄坐享其成,不要在奋斗的年龄虚度年华。人生这趟不知何时到站的列车,会在很多的不经意间,让你永远失去爱的能力和奋斗的资本。
人生没有彩排,只有直播,一旦谢幕,就永远没有了机会。我们不知道我们是在哪一站下车,也许很长,也许很短。
俄罗斯歌曲《多想活着》里面这样唱到:你知道吗?多想活着,活着正是为了去爱,与你相伴的每一个人。你知道吗?多想活着,在黎明时分,与你一同醒来调煮咖啡。对于离去的人,他们多想再来一次重生的机会,逢春重绽放,长成新生树。
所以我们活着的人,更要珍爱自己珍爱生命,即使我们很渺小,如苔花一般,但是也要学着牡丹开放。因为“如米小”的苔花,不是“学”牡丹,而是在生命的每个时刻努力开成牡丹。
那里烟雾迷蒙,空气郁塞,杂树丛生,就是在这个古驿道上,我们仨相守,相聚,相失……
本书作者杨绛用心记录了六十多年生活中的点点滴滴,经历的无数风雨,编成了一本《我们仨》。
正如杨绛所说,这是一部“我一个人思念我们仨”的情感宣泄之作。她在丈夫钱钟书和女儿钱瑗生命的末了,依然用自我的余热来温暖整个家庭,即使三人分隔三地,在客栈、渔船、三里河的家之间,那些魂牵梦萦的最终时光。
所幸,杨绛的人生还是幸福的,即使他们仨已在天地间失散,她仍然能够拥抱那些年一家三口的幸福温暖,她依然能够独自一人默默思念丈夫和女儿。
《我们仨》是一个单纯温馨的学者家庭。杨绛说:“我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。”
的确是这样,在钱瑗的眼中,爸爸钱钟书只配当她的弟弟,有时却又摇身一变,变成教师,她和妈妈都是好学生。但在穿衣吃饭方面却又需要被人照顾,跟孩子一般弱小。
在__期间,杨绛和钱钟书被革命群众揪出来,成了“牛鬼蛇神”,而钱瑗必须走过众目睽睽下的大院,贴上大字报,和父母划清界限。一年之后,他们依然是最可欺负的,而他们仨在如此艰难的境遇下,依然能够享受舒坦和温暖。
“我们对坐吃晚饭,其乐也融融,因为我们有这么多友人的同情和关怀,说不尽的感激,心上简便而愉快。”读到这样的文字,谁能不动容一家三口无时无刻的相守相助,让这些苦难在风雨中远去,只留下舒坦和温暖,简便而愉快。
生活中,又有多少人能够像他们三那样,无论经历了多少风风雨雨,无论身在何处,都能够感受到家人缠缠绵绵的爱,都能感受到家的温暖
无奈,完美的事物总是容易消逝。一九九七年早春,钱瑗去世了;一九九八年岁末,钟书去世;我们仨失散了,就这么轻易的在人世间失散了。以往的永远,成了渐行渐远。
就像那首歌里唱的:“时间都去哪儿了,还没好好看看你,眼睛就花了;柴米油盐半辈子,转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
相守,相聚,相失。“家在哪里,我不明白。我还在寻觅归途。”
“我”这个字,是会意字,本义是兵器,冷硬静默,恰如黎明时分,苍然天色。而从“我”到“我们”,“有夫有妇,然后为家”,再不无依;从“我们”再到“我们仨”,“室为夫妇所居,家谓一门之内”,愈发热闹,透着阳光曝晒之后松软床褥般随性慵懒的惬意。
“那买花的男人和簪花的女人,最后到底怎么样了?是否厮守终身?可曾共偕白头?”毫无疑问,钱钟书和杨绛琴瑟和鸣。初见即倾心,诗歌唱和,共同游学,携手风雨,心有灵犀,柴米油盐里氤氲着醉里吴音相媚好。待到老少同欢眉上笑,一家人相依相扶,散步谈心,“吃馆子连着看戏”。正如杨绛先生在《我们仨》中谈到,“我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨……我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所独及的事。”
所谓幸福,莫过如此:心里宁静如微火熬煮老汤,悠悠咕嘟着热气,好半晌冒个泡,有一个算一个,起承转合毫不仓促。
杨绛先生在书中遗憾道,人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”先生之言甚善。单看“永远”一词,就生喟叹:“永”字象形,解释为水流长;“远”字形声,意为走路走得长。“永远”是什么意思呢?水流长,流到瓜洲古渡头,吴山点点愁;路行长,行行重行行,与君生别离。自是山长水阔,天各一方。
在笑与泪间活过来的他们,正如木心先生常言,“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞”。不喜不悲不嗔不怒不怨不恨,保其天真,成其自然,潜心一志,此为文人气质。
笔墨挥洒宣纸砚,素染一页纸白,墨晕半砚成殇。伊人妆,秋眉晃,远了身姿,轻了佳音,明快却空灵蕴藉,连文偕人全是满目精致,美不胜收,生刍祭。